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NOTES  ET  SOUVENIRS 


Une  fiére  et  haute  pensée,  une  ardente  et  forte  parole, 
une  prodigieuse  activité,  une  volonté  indomptable  vien- 
nent de  s'éteindre.  La  mort  vient  de  frapper,  en  pleine 
production  et  en  pleine  sève,  celui  qui,  depuis  tant 
d'années,  était  Tâme  de  la  plus  ancienne  Revue  française, 
le  lutteur  infatigable  dont  les  discours,  les  conférences  et 
les  écrits  ont  si  souvent  remué,  étonné  ou  subjugué  les 
esprits  de  son  temps....  Il  est  là  couché,  courbé,  vaincu, 
lui  qui  était  toujours  debout.  Il  se  repose  enfin,  pauvre 
corps  exsangue  et  frêle,  usé  et  comme  vidé  par  l'incessant 
travail,  parles  veilles  innombrables,  par  l'âpre  besoin  de 
savoir,  de  combattre  et  d'agir.  Le  mal  qui  le  minait,  loin 
d'arrêter  ou  de  suspendre  son  désir  d'action,  n'avait  fait 
que  l'exaspérer  et  que  Taccroître.  Quand  l'heure  vint  où 
il  ne  put  plus  parler,  il  écrivit,  avec  un  redoublement  de 
verve    et  d'énergie.  Jamais  sa  plume  n*avait  été    aussi 
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féconde,  jamais  sa  pensée  n'avait  été  aussi  lucide,  jamais 
son  talent  n'avait  déployé  autant  de  vigueur,  de  variété  et 
d  éclat  que  durant  ces  dernières  années.  On  saura  un  jour 
par  quel  miracle  de  volonté  cet  effort  était  obtenu,  cette 
victoire  était  remportée  pied  à  pied  sur  la  sournoise  et 
sombre  visiteuse.  Hier  encore,  il  travaillait,  il  écrivait,  il 
luttait  pour  les  idées  qui  lui  étaient  chères.  Il  est  mort 
littéralement  sur  la  brèche,  en  vaillant  écrivain  qui  tra- 
vaille jusqu'au  bout  à  son  œuvre,  en  bon  soldat  qu'une 
balle  ennemie  surprend  les  armes  à  la  main. 

Et  maintenant  il  n'est  plus.  Il  nous  quitte  au  moment 
où  nous  avions  le  plus  besoin  de  lui,  à  l'heure  même 
où  l'Église  de  France  et  le  pays  peut-être  vont  traverser 
une  crise  redoutable,  et  ou,  plus  que  jamais,  leurs  bons 
serviteurs  ont  le  devoir  de  s'unir  et  de  se  grouper  autour 
de  ceux  qui  ont  qualité  pour  parler  et  pour  agir.  Il  était 
de  ceux-là,  et  au  tout  premier  rang...  On  voudra  bien 
ne  pas  chercher,  dans  les  courtes  pages  qui  vont  suivre, 
pauvres  notes  hâtivement  improvisées  au  lendemain  de 
cette  mort  à  la  fois  trop  prévue  et  pourtant  soudaine,  un 
jugement  véritable  sur  Tensemble  de  l'œuvre  de  F.  Bru- 
netière,  —  il  y  faudrait  tout  un  volume  que  j'écrirai  peut- 
être,  —  mais  simplement  quelques  impressions  et  souve- 
nirs, où  du  moins  je  voudrais  essayer  de  faire  passer  un 
peu  de  la  douloureuse  émotion  que  m'a  causée  sa  perte, 
et  aussi  de  la  respectueuse  affection  que  j'avais  vouée  à 
ce  maître  incomparable  et  bon. 

* 
*  * 

Il  était  né  orateur.  Voilà  le  trait  sur  lequel  on  ne  saurait 
trop  appuyer  en  parlant  de  lui.  Il  l'était  jusque  dans  la 
conversation  familière,  où,  à  chaque  instant,  d'amples  et 
fortes  périodes,  qu'on  aurait  pu  écrir^,  lui  venaient  aux 
lèvres  pour  réfuter,  convaincre,  ou  simplement  instruire 
son   interlocuteur.  Il  l'était  aussi  dans  sa  prose  écrite. 
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Toates  les  objections  que  Ton  a  longtemps  adressées,  — 
ceux  du  moins  qui  ne  savaient  pas  très  bien  leur  langue,  — 
au  style  de  F.  Brunetière  tombent  d'elles-mêmes,  dès  que 
Ton  s'aperçoit  que  c'est  un  style  essentiellement  por/^.  Il 
faut  le  parler  pour  le  bien  goûter,  parfois  même  pour  le  bien 
comprendre.  Oui,  sans  doute,  à  lire  des  i/ezzxunepagedelui, 
les  phrases  peuvent    paraître  bien  longues,  surchargées 
d* incidentes  et  de  parenthèses,  et  parfois  enchevêtrées  ou 
obscures (1).  Lisez-la  tout  haut:  tout  se  simplifie,  s'éclaire, 
s'allège  ;  les  divers  plans   de  la  période   s'étagent  ;   les 
lumières  et  les  ombres  se  distribuent  symétriquement  ;  le 
mouvement,  un  mouvement  impérieux,  rapide,  pressant,  se 
communique  à  la  suite  des  développements  et  les  entraîne 
vers  un  même  but.  La  transformation  est  complète  :  c'est 
celle  même,  notons-le,  qu'il  faut  faire  subir  à  une  Provinciale 
de  Pascal  ou  à  un  Sermon  de  Bossuet  pour  les  savourer 
pleinement.  Et  je  ne  doute  point,  pour  ma  part,  que  c'est 
dans    cette    afBnité  de  nature  mentale  avec  les  grands 
maîtres  de  la  prose  classique  qu'il  faut  chercher  Tune  des 
vraies  raisons  du  culte  que  Tauteur  des  Discoars  de  com- 
bat a  toujours  professé  pour    notre    dix-septième  siècle 
français. 

Et  c'était  un  merveilleux  orateur  d'idées  Je  plus  puissant, 
le  plus  prenant,  le  plus  complet,  je  crois,  de  la  génération  à 
laquelle  il  appartenait.  Il  avait  d'abord  une  voix  admirable, 
forte,  grave,  sans  moelleux  peut-être,  mais  vibrante 
comme  une  cloche  de  bronze  dont  elle  rappelait  les  sono- 
rités :  il  savait  s'en  servir  et  en  jouer  étonnamment.  Et 
quand  on  entendait  pour  la  première  fois  sortir  de  ce 
corps  chétif  ces  vigoureux  et  passionnés  accents,  on  était 
saisi,  entraîné,  conquis.  Il  joignait  à  ce  don  celui  d'une 
abondance  verbale  telle  que  je  n'en  ai  jamais  connu,  et 
qui,  s'alliant  à  une  étonnante  précision  et  propriété  de 

(1)  Encore  y  aurait-il  lieu  de  distinguer  les  diverses  «  époques  »  de 
son  style. 


I 
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termes,  lui  permettait  d'aborder  en  public  et  de  rendre 
accessibles  et  intelligibles  les  sujets  les  plus  difficiles  et  les 
plus  abstraits.  Avec  cela,  une  richesse  d'information,  uni 
fidélité  de  mémoire,  une  force  de  dialectique  et  un  art  de 
composition  et  de  construction  qui  faisait  de  chacun  de 
ses  discours  quelque  chose  d'aussi  parfait  en  son  genri 
qu'une  tragédie  de  Racine  ou  qu'un  opéra  de  Wagner  :  oc 
ne  saurait  assez  admirer  la  puissance  cC orchestration,  — 
le  mot  a  été  employé  récemment  à  propos  de  lui(l),  et  il  et 
a  goûté  la  justesse,  —  dont  F.  Brunetière  orateur  et  écri- 
vain a  donné  de  si  remarquables  exemples.  Et  enfin,  poui 
souligner,  utiliser  et  mettre  en  œuvre  tous  ces  dons,  il  3 
avait  Faction,  une  action  ardente,  endiablée,  frémissante 
qui  faisait  passer  son  être  tout  entier  dans  chacune  de  ses 
paroles.  Tous  les  muscles  du  visage  étaient  contractés, 
tendus  vers  le  même  but  :  la  démonstration  d'une  idée.  La 
bouche  martelait  chacune  des  phrases  qu'elle  prononçait. 
Le  geste,  tantôt  autoritaire  et  sans  réplique,  tantôt  provo- 
cant, comme  s'il  allait  défier  et  transpercer  des  ennemis 
imaginaires,  souvent  familier,  toujours  expressif,  mimait 
avec  une  force  singulière  tous  les  mouvements,  et,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  moments  successifs  de  la  pensée.  Il 
parlait  littéralement  avec  tout  son  corps;  et  il  était  malaisé^ 
sur  le  moment,  de  ne  pas  subir  le  prestigieux  ascendant 
de  cette  éloquence. 

Aussi,  quels  triomphes  oratoires  cet  homme  a  connus 
et  remportés  dans  sa  vie  !  Il  a  tenu  sous  le  charme  impé- 
rieux de  sa  parole  les  auditoires  les  plus  divers  et  les  plus 
difficiles.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  sa  conférence  à 
Genève  sur  F  Œuvre  de  Calvin,  La  foule  contenue  dans 
cette  immense  salle  était,  pour  une  large  part,  peu  sym- 
pathique, hostile  même,  inquiète  et  houleuse.  A  huit  heures 


(1)  Par  M.  Edouard  Rod,  dans  ua  article  de  la  Reuue  hebdomadaire 
Eur  son  Balzac, 
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sonnant,  un  petit  homme  maigre,  au  teint  verdâtre, 
d*un  pas  rapide  et  vif,  s^avance  vers  Testrade.  Il  dépose 
ses  notes,  braque  son  lorgnon,  et  commence  :  «  Messieurs, 
si  yai  non  seulement  accepté,  mais  souhaité...  »  Dès  ces 
premiers  mots,  le  charme  opère  ;  l'auditoire  est  pris  dans 
Tengrenage;  la  vivante  machine  va  son  train,  et  ne  lâ- 
chera plus  sa  proie  qu*à  la  fin.  Â  plusieurs  reprises,  ce 
public,  si  froid  d'ordinaire,  même  quand  il  approuve,  est 
obligé  d'applaudir.  Certes,  la  conférence  imprimée,  —  un 
peu  différente  du  texte  parlé,  —  est  très  belle.  Mais  «  c*est 
le  monstre  lui-même  »  qu'il  eût  fallu  entendre.  Avec 
quelle  vigueur  vibrante,  avec  quel  accent  contagieux 
d'émotion,  il  disait,  détaillait,  reprenait,  commentait  les 
vers  si  touchants  que  Villon  prête  à  sa  vieille  mère  !  Et 
quelle  inoubliable  soirée,  féconde  en  polémiques,  en 
atiles  discussions,  en  aigres  représailles  I 

F.  Brunetière  aimait  trop  ce  mode  d'action  et  d'apos- 
tolat. Il  ne  savait  pas  refuser,  quelque  loin  qu'on  l'appelât, 
an  «  discours  de  combat  »  à  prononcer.  Il  est  allé  jusqu'en 
Amérique,  —  il  voulait  y  retourner  il  y  a  deux  ans,  — 
porter,  on  sait  avec  quel  succès,  la  bonne  parole  française. 
A  ce  jeu  passionnant  et  dangereux,  il  s*est  usé  avant 
l'heure.  Et  comme  s'il  devait  payer  les  rares  jouissances 
qu'il  y  avait  goûtées,  c'est  par  là  qu'il  fut  frappé  d'abord. 
Il  se  résigna,  car  il  était  chrétien,  et  chrétien  stoîque,  mais 
•ce  ne  fut  pas  sans  regret,  ni  sans  douleur,  ni  sans  un  sen* 
timent  secret  de  profonde  humiliation  Sa  voix  lui  était  si 
chère,  non  pas  pour  elle-même,  mais  pour  les  éclatants  | 

services  qu'elle  pouvait  rendre  aux  causes  qu'il  défendait  ! 
Du  moins,  avant  d'être  forcé  de  renoncer  à  la  parole  pu- 
blique, put-il,  à  cet  égard,  donner  toute  sa  mesure.  Ses 
conférences  sur   V Encyclopédie  (l),  —  ces  conférences 

(1  )  Ces  coaférences  seroat  publiées.  F.  Brunetière  les  avait  rédigées 
sous  forme  de  notes  assez  développéeSi  pour  qu'on  les  imprimât  après  j 

-ta  mort.  j 
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dont  ni  le  Collège  de  France  ni  la  Sorbonne  ne  voulurent^ 
—  ont  été  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre.  Il  est  telle  de  ces 
leçons,  sur  la  Formation  de  l'idée  moderne  de  science 
ou  sur  les  Idées  de  Montesquieu,  par  exemple,  qui  est, 
en  beauté  constructive,  en  profondeur  de  pensée  et  en  ri- 
chesse de  suggestion,  égale  ou  supérieure  à  tout  ce  que 
F.  Brunetière  a  produit  de  plus  fort  et  de  plus  parfait.  Et 
c'était  un  spectacle  vraiment  émouvant  et  tragique  que  de 
voir  cet  homme,  déjà  atteint  dans  ses  forces  vitales,  et  qui 
le  savait  bien,  s'obstiner  et  lutter  encore,  et,  de  sa  pauvre 
voix  de  plus  en  plus  voilée,  essayer  d'exprimer  encore 
et  de  faire  pénétrer  dans  les  âmes  les  vérités  dont  il  se 
croyait  le  dépositaire.  «  Le  silence,  avait-il  dit  en  débu- 
tant, est  la  plus  grande  des  persécutions.  »  Cette  persécu- 
tion ne  lui  fut  pas  épargnée. 


*  • 


Au  moins  sa  plume  lui  restait,  sa  féconde  et  vaillante 
plume,  qui  avait  été  sa  première  arme  de  combat.  Sentant 
la  fin  prochaine,  il  multipliait  les  articles  et  les  livres  sur 
les  sujets  les  plus  divers  (1),  comme  s'il  voulait  une  der- 
nière fois  faire  le  tour  de  sa  pensée  et  répandre  encore 
quelques-unes  des  idées  qui  lui  tenaient  au  cœur.  II 
laisse  trente  volumes,  et  si  Ton  recueillait,  sans  parler  de 

(1)  Pendant  ces  deux  dernières  années  d'agonie  véritable,  de  lutte 
quotidienne  et  héroïque  contre  le  mal,  outre  ses  conférences  sur 
les  Origines  de  V Encyclopédie^  F.  Brunetière  a  écrit  deux  volumes,  un 
Honoré  de  Balzac  (G.  Lévy)  et,  en  collaboration  avec  M.  P.  de 
Labriolle,  un  Saint  Vincent  de  Lérins  (Bloud),  treize  articles  divers, 
dont  quelques-uns  retentissants,  Timportante  Préface  de  ses  toutes 
récentes  Questions  actuelles,  et  deux  chapitres  (encore  inédits)  de  sa 
Littérature  française  classique.  Je  ne  parle  pas  d*autres  menues 
besognes,  et  du  labeur  énorme  qu'il  fournissait  à  la  direction  de  la 
Reoue.  —  Il  avait  préparé  aussi  une  8^  série  d'Études  critiques,  qui  va 
paraître  bientôt.  Enfin,  on  va  publier  prochainement  une  dernière 
série  des  Discours  de  combat. 
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son  énorme  correspondance  et  de  ses  reliquiœ^  toutes  les 
pages  qu'il  a  dispersées  un  peu  partout,  il  serait  facile  de 
tirer  de  là  au  moins  cinq  ou  six  volumes  encore.  Le 
moment  n'est  pas  venu  de  mesurer  et  d'évaluer  cette  œuvre 
considérable,  et  il  faut  se  contenter  pour  l'instant  de 
rapides  indications. 

Or,  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  œuvre  écrite, 
c'en  est,  contrairement  à  Fopinion  courante,  le  caractère 
successif  et  évolutif.  On  s'imagine  généralement  F.  Brune- 
tière enfermé  de  très  bonne  heure,  comme  dans  une 
forteresse  inexpugnable,  dans  un  système  clos  et  un  peu 
étroit,  rigide,  exclusif,  et  dont  il  aurait,  toute  sa  vie  durant, 
défendu  les  approches  et  consolidé  les  fondements.  Le 
culte  de  Bossuet,  une  admiration  fanatique  pour  le 
XVII*  siècle,  voilà,  croit-on  volontiers  encore,  les  articles 
immuables  de  son  credo,  ceux  auxquels  il  a  rapporté, 
pendant  trente  ans,  tous  ses  jugements  sur  les  hommes  et 
les  choses  du  présent  et  du  passé.  Ceux  qui  l'ont,  non  pas 
seulement  approché,  mais  simplement  lu,  savent  que  ce 
prétendu  portrait  n'est  qu'une  assez  vulgaire  caricature. 
La  vérité  est  tout  autre.  II  ne  faudrait  pas  ici  être  dupe  de 
l'appareil  logique  extérieur  qui,  effectivement,  est  toujours 
resté  le  même,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  parfois  un  peu 
artificiel,  —  F.  Brunetière  aimait  décidément  trop  les 
divisions  en  trois  parties,  —  et  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre  la  courte  Préface, 
vite  supprimée  d'ailleurs,  de  la  première  édition  des 
Etudes  critiques.  En  réalité,  cet  immuable  a  beaucoup 
changé  ;  ce  systématique  a  beaucoup  évolué,  et  s'il  s'est 
attaché  dune  prise  si  forte  à  la  doctrine  évolutive,  c'est 
en  raison  sans  doute  des  «  affinités  électives  »  qu'il  y 
sentait  avec  sa  propre  nature  d'esprit.  Et  assurément  il 
était,  ou  il  paraissait  plutôt  dogmatique,  car  il  avait  le  ton 
volontiers  affirmatif  et  impérieux  ;  mais  son  dogmatisme, 
on  n'y  a    pas    assez  pris   garde,   était    un  dogmatisme 
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successif  :  il  affirmait  successivement,  avec  une  égale  au- 
torité, des  opinions,  sinon  contradictoires,  tout  au  moins 
assez  souvent  fort  divergentes.  Au  fond»  esprit  essentielle- 
ment mobile,  et  même  inquiet,  toujours  en  mouvement  et 
en  quête,  incapable  de  se  reposer,  de  se  fixer  et  de  se  figer 
dans  une  forme  fixe  de  pensée  et  de  style,  correcteur 
infatigable  des  épreuves  de  ses  articles  et  de  ses  livres, 
refaisant  plus  de  quinze  fois  telle  étude  dont  il  n'était 
point  satisfait,  et,  quand  il  revenait  aux  mêmes  sujets,  les 
reprenant  de  fond  en  comble,  et  ne  craignant  nullement 
de  se  contredire,  il  renouvelait  incessamment  non  seule- 
ment son  bagage  d'impressions  et  d'informations,  mais 
encore  ses  points  de  vue  ou  de  perspective,tenant  scrupu- 
leusement à  jour  en  quelque  sorte  tout  le  champ  de  sa 
vision  et  de  sa  pensée.  Il  aimait  à  le  dire  :  il  voulait 
toujours  tenir  «  toute  l'étendue  du  clavier  »  sous  ses 
doigts. 

Pour  y  réussir,  il  a  conservé  jusqu'au  dernier  jour,  et 
il  a  soigneusement  entretenu  une  puissance  de  curiosité  et 
une  faculté  de  lecture  vraiment  prodigieuses.  Je  n'ai 
jamais  vu,  et  je  crois  que  l'on  pourrait  difficilement  citer 
un  aussi  étonnant  liseur.  Tout  lui  était  bon  :  médecine, 
théologie,  sciences  exactes,  art  militaire,  jurisprudence, 
que  sais-je  encore  ?  Il  s'intéressait  à  tout  ;  il  lisait  tout; 
il  retenait  tout.  La  veille  même  de  sa  mort,  il  se  faisait 
envoyer  le  dernier  livre  posthume  de  Gaston  Paris,  son 
Esquisse  historique  de  la  littérature  française  au  moyen  âge. 
Déjà  malade,  je  l'ai  vu,  en  une  seule  après-midi,  lire,  et  de 
manière  à  s'en  assimiler  toute  la  substance,  quatre  volumes 
sur  des  sujets  bien  différents  :  il  y  en  avait  un  sur  Pascal, 
un  autre  sur  des  questions  maritimes.  Et  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  lire  :  il  relisait,  et  il  annotait.  Il  s^était  composé 
une  admirable  bibliothèque*  —  on  va  la  vendre,  hélas  ! 
Déjà  un  Américain  s'offre  pour  l'acquérir.  Ne  se  trouvera- 
t-il  donc  pas  un  bon  Français  pour  la  retenir  chez  nous  ? 
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—  Un  grand  nombre  de  volumes  sont  couverts  de  notes 
marginales  de  sa  main,  et  j'en  sais  de  fort  curieuses.  II 
avait  acquis  ainsi,  et  de  très  bonne  heure,  une  universalité 
et  une  ubiquité  de  connaissances  qui  rappelait,  et  je  crois 
dépassait  celle  de  Voltaire.  Il  étonnait  souvent  des 
spécialistes,  —  et  des  spécialistes  très  spécialisés*  — >  par 
la  richesse  et  la  précision  de  son  information.  Et  toute 
cette  érudition  qui,  assurément,  n'était  pas  et  ne  pouvait 
pas  être  toute  de  première  main,  —  elle  Tétait  sur  tous  les 
points  essentiels,  et  elle  savait,  elle  aussi,  remonter  aux 
sources,  —  cette  érudition  était  classée,  hiérarchisée, 
dominée,  repensée  pour  tout  dire.  On  sent,  —  et  c'est  ce 
qui  en  fait  la  haute  valeur,  —  non  seulement  qu'elle 
nourrit,  mais  qu'elle  déborde  toutes  les  éludes  si  diverses 
auxquelles  F.  Brunetière  s'est  successivement  appliqué. 
Combien  d'autres  champs  il  avait  défrichés  et  ensemencés, 
que  la  mort  ne  lui  a  point  permis,  hélas  I  de  mettre  en 
valeur  et  d'exploiter  I 

Et  comme  l'on  se  trompe  aussi  quand  on  se  représente 
Tauteur  des  Discours  de  combat  hypnotisé  littéralement  par 
Bossuet,  et  passant  trente  années  de  sa  vie  à  faire  au 
grand  évêque  une  loyale  et  d'ailleurs  admirative  concur- 
rence t  Certes,  il  aimait  et  il  admirait  Bossuet,  mais  son 
admiration  pour  lui  était  surtout  d'ordre  littéraire  et 
historique.  J'étonnerai  sans  doute  beaucoup  de  gens,  mais 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  déclarant  que  l'inQuence  de 
Bossuet  sur  le  fond  et  sur  l'orientation  de  sa  pensée  a  été  à 
peu  près  nulle  ;  celle  de  Pascal  a  été,  j'en  suis  presque 
sûr,  singulièrement  plus  persistante  et  plus  profonde. 
Joignons  à  Pascal,  Darwin,  Schopenhauer,  et  Auguste 
Comte,  George  Eliot  et,  à  un  tout  autre  point  de  vue, 
Eugène  Fromentin  :  ce  sont  là  les  vrais  maîtres  de  la  pensée 
de  F.  Brunetière,  ceux  qui  ont  le  plus  agi  sur  lui  et 
auxquels  il  doit  le  plus.  Tout  le  reste  est  secondaire. 
Par  certains  côtés,  cet  orateur,  ce  dialecticien,  ce   cri- 
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tique,  cet  apologiste,  ce  poète  même,  —  voyez  son 
étude  sur  Rabelais,  —  appartenait  bien,  j  y  consens,  au 
XVII®  siècle  -,  par  d'autres,  et  les  plus  nombreux,  il  était 
entièrement  et  absolument  de  son  temps,  et  jamais  cet 
éloquent  défenseur  de  la  tradition  n'a  prétendu  sacrifier 
ni  le  présent  ni  lavenir  au  passé. 


# 
•  * 

Il  y  a  un  point  essentiel  de  cette  biographie  intellectuelle 
et  morale,  —  Tune  des  plus  complexes,  des  plus  passion- 
nément intéressantes,  des  plus  ^  représentatives  »  aussi 
du  siècle  qui  vient  de  finir,  on  le  verra  bien  quand  on 
pourra  Técrire  dans  le  dernier  détail,  —  il  y  a  un  point  de 
cette  biographie  qu'il  faut  dès  maintenant  essayer 
d'éclaircir.  Je  veux  parler  de  l'évolution  religieuse  de 
Ferdinand  Brunetière.  Que  de  légendes  se  sont  formées 
là-dessus  I  Que  de  méprises  les  mieux  intentionnés  ont 
parfois  commises  !  Et  combien  la  vérité  est  à  la  fois  plus 
simple  cl  plus  émouvante  que  tous  ces  contes  !  — 
«  On  l'a  pu  croire  agité  d'autres  soins,  et,  en  effet,  il 
l'a  été.  Mais  si  la  question  religieuse  n'a  pas  toujours 
été  la  première  ou  la  plus  évidente  de  ses  préoc* 
cupations,  elle  en  a  été  certainement  la  plus  constante^  et 
disons,  si  on  le  veut ^  par  instants^  la  plus  sourde,  mais  en 
revanche  la  plus  angoissante.  »  C'est  en  parlant  du 
XIX*  siècle  que  F.  Brunetière  a  prononcé  ces  fortes  et 
mémoi^bles  paroles  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis 
m'empccher  de  les  lui  appliquer  à  lui-même.  Il  y  avait  en 
lui  un  fond  d  inquiétude  et  de  pessimisme  acre,  violent, 
tragique  même,  et,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Bourget  au 
lendemain  de  sa  mort,  «  une  pensée  à  la  Pascal  »  dont 
rien  ne  pouvait  le  distraire.  Dès  1875,  dans  un  article 
qu'il  n'a  pas  recueilli  en  volume,  il  écrivait  :  «  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est    que  la  poésie,  comme  la  philosophie^ 
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comme  la  religion,  traversent  en  ce  moment  une  crise  dont 
il  serait  présomptueux  de  vouloir  prédire  ce  qu'il  en 
sortira,  i»  La  question  était  posée  publiquement,  et  depuis 
ce  temps-là,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  discrète- 
ment, historiquement  le  plus  souvent,  il  ne  devait  cesser  d'y 
revenir.  Qu'on  se  rappelle  ses  articles  sur  Bossuet,  sur 
Voltaire,  sur  Bayle,  sur  Vinet,  sur  la  casuistique,  sur 
Pascal  surtout.  «  Mais  pour  les  Pensées,  écrivait-il  en 
1885,  quelle  qu*en  soit  la  valeur  comme  apologie  du 
christianisme,  le  problème  qu  y  agite  l'âme  passionnée  de 
Pascal  na  pas  cessé  d^être  celui  qùUlfaut  que  tout  être  qui 
pense  aborde,  discute  et  résolve  une  fois  au  moins  dans  sa 
vie.  »  Un  peu  plus  tard,  en  1890,  il  reprochait  à  M.  Lavisse, 
à  propos  de  sa  Vue  générale  de  P  histoire  de  F  Europe,  de 
«n'avoirpasfait  la  place  assez  large  à  l'histoire  religieuse  ». 
Cette  histoire,  nous  le  savons  aujourd'hui,  il  Tétudiait 
alors  pour  son  propre  compte.  Mais  il  était  encore  sous 
Tinfluence  d'Eugène  Burnouf,  dont  Y  Introduction  à 
rhistoire  du  bouddhisme,  m'avouait-il  un  jour,  devait 
retarder  d'une  quinzaine  d'années  son  adhésion  au  chris- 
tianisme. Et  sous  l'action  combinée  de  Schopenhauer,  de 
Darwin  et  de  Comte,  il  croyait  fermement  alors,  —  un 
discours  prononcé  le  31  juillet  1894  est  très  significatif  à 
cet  égard,  —qu'une  morale  strictement  positiviste  pouvait 
désormais  se  suffire  à  elle-même^  et  même  ne  remplacerait 
pas  sans  avantage  les  religions  disparues  ou  périmées. 
Trois  mois  après,  il  partait  pour  l'Italie. 

Simple  voyage  d'agrément  et  de  curiosité,  «  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire  »,  —  ainsi  s'exprime  une  note  inédite  qui 
nous  résume  son  entretien  avec  Léon  XIII  et  qu'il  faudra 
bien  publier  quelque  jour,  —  mais  voyage  qui  se  termina 
par  «  une  visite  au  Vatican  ».  L'impression  produite  par 
la  vue  et  par  la  parole  de  ce  grand  vieillard  fut  profonde  : 
ce  fut  la  «  chiquenaude  »  initiale  qui  détermina  l'ébran- 
lement moral  décisif,  lequel  avait  été  déjà  préparé  sans 
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doute,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  parles  mille 
menus  faits  de  la  vie  intérieure  et  subconscienle.  On  sait 
le  reste:  le  retentissant  article,  et  les  bruyantes  polémiques, 
les  articles,  les  discours  et  les  livres  qui  ont  suivi,  et  ces 
campagnes  oratoires  poursuivies  un  peu  partout,  et,  parmi 
les  autres  travaux  commencés,  interrompus  et  repris,  toute 
cette  œuvre  d'apologétique  catholique,  laquelle  devait  se 
couronner  par  une  vaste  construction  synthétique  à 
triple  étage,  qui  eût  tenté  d*être  pour  notre  temps  ce  que 
le  grand  livre  inachevé  de  Pascal  voulait  être  pour  le 
XVII*  siècle.  Pendent  opéra  interrupta^  selon  le  mot 
qu'ont  gravé  au  frontispice  des  Pensées  les  solitaires  de 
Port-Royal.  Et,  comme  pour  son  illustre  devancier,  on 
discutera  longtemps  encore  sur  le  sens  et  la  valeur  du 
monument  projeté. 

On  a  souvent  reproché  à  cette  œuvre  et  à  son  auteur 
d'avoir  méconnu  le  caractère  essentiel  de  la  religion  qu'ils 
voulaient  défendre,  et,  au  lieu  d'une  «  religion  »  véritable, 
d'avoir  surtout  constitué  une  «  sociologie  »,  ou  même 
une  «  politique  ».  C'est  oublier  d'abord,  ce  me  semble,  que 
Tœuvre  est  inachevée,  et  que,  de  cette  longue  et  sinueuse 
chevauchées  sur  les  chemins  de  la  croyance  »,  nous  n'avons 
pu  connaître  que  «  la  première  étape  ».  D'autre  part,  n'est- 
ce  pas  aussi  se  méprendre  sur  les  vrais  caractères  de 
l'évolution  religieuse  de  F.  Brunetière  et  sur  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  psychologie  de  sa  conversion?  Il  avait 
été  toute  sa  vie  anxieusement  préoccupé  de  trouver  une 
morale,  et  une  morale  socia/e,  je  veux  dire  une  morale  qui  ne 
fût  pas  seulement  valable  pour  l'homme  individuel,  mais 
qui  réglât  les  rapports  des  hommes,  et  de  tous  les  hommes, 
entre  eux.  Cette  morale,  longtemps  il  avait  cru  que  la 
science  et  la  philosophie,  en  laïcisant  les  résultats  des  reli- 
gions positives,  lui  fournissaient  le  moyen  de  la  constituer. 
Un  jour  vint  où  cette  construction  lui  parut  bien  fragile, 
et  bien  ruineux  les  fondements  sur  lesquels  elle  reposait. 
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En  même    temps,    il    eul  la    claire    intuition     que    la 
morale  qu*il  rêvait,  le  catholicisme,   et  le  catholicisme 
seul,  l'avait  pratiquement  réalisée.  Ce  jour-là,  il  dut  bien 
sentir  qu  il  était,  ou  qu'il  redevenait  virtuellement  catho- 
lique, que  le  catholicisme  était  bien  d*ores  et  déjà  le  terme 
préfix  de  révolution  qui  commençait,  ou  plutôt  qui  se 
poursuivait  en  lui.  Seulement,  le  catholicisme  intégral  n'est 
pas  seulement  une  morale  :  c'est  un  dogme  ;  c*est  une  vie  ; 
il  n'admet  pas  seulement  le  consentement  tout  extérieurde 
l'intelligence  :  il  exige  l'adhésion  de  l'âme  tout  entière  ;  il 
est  une  croyance  ;  il  est  une  foi.  Et  c'est  à  la  conquête  pro- 
gressive de  cette  foi  intérieure  qu'à  partir  de  1895  cette 
âme  à  la  fois  méthodique  et  ardente  marcha  résolument. 
On  le  vit  alors  entamer  pour  ainsi  dire  un  siège  en  règle 
autour  de  l'idée  et  de  la  croyance  chrétiennes  ;  on  le  vit 
les  investir  par  une  série  de  travaux  d  approche,  ruinant 
au  fur  et  à  mesure  les  objections  qui  se  dressaient  devant 
lui  et  qui  l'arrêtaient  encore,  et  peu  à  peu,  lentement,  mais 
sûrement,  arrivant  jusqu'au  centre  de  la  place.  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  point  qu'il  ait  tant  insisté  sur  les  raisons 
morales  et  sociales  de  croire  :  c'étaient  celles  qui  l'avaient 
frappé  d'abord.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  non  plus  qu  il  ait 
surtout  développé   des  raisons  en   quelque  sorte  imper- 
sonnelles et  encore  un  peu  extérieures  :  c'était  la  marche 
propre  de  son  esprit  d'aller  du  dehors  au  dedans,  et  d'ail- 
leurs il  estimait  que  c'étaient  celles  qui  avaient  prise  sur 
le  plus  grand  nombre  d'esprits,  —  mais  «  J'en  ai  d' autres , 
disait-il  dans  une  page  trop  peu  remarquée,  j'en  ai  de  plus 
intimes  et  de  plus  personnelles  !»  —  Et  qu'on  ne  s'étonne 
pas  enfin  qu'il  ait  particulièrement  appuyé  sur  ce  que  les 
théologiens  appellent  les  motifs  externes  de  crédibilité  : 
ii  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'appesantir  sur  les  autres.  Mais  si 
l'adhésion  finale  ne  s'est  pas  faite  sans  lutte  ni  sans  trouble, 
—  particulièrement  à  propos  des  livres  de  Tabbé  Loisy,  — 
elle  s'est  faite  pourtant,  loyalement  et  profondément,  et  il  a 
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eu  peut-être  d'autant  plus  de  mérite  à  la  faire  et  à  la  main- 
tenir que,  s'il  a  trouvé,  il  l'avouait  parfois,  dans  le  catho- 
licisme de  grandes  satisfactions  d^esprit  et  «  Tapaisement 
de  son  inquiétude  »  intellectuelle,  les  profondes  satis- 
factions du  cœur  lui  ont  toujours  été  refusées,  —  et  c'est  à 
celles-là  qu'il  eût  tenu  le  plus. 

# 
*  * 

Car,  comme  on  se  trompe  encore  quand,  sur  la  foi  de 
son  style  et  de  son  armature  logique,  on  s'imagine  un  Bru- 
netière  tout  bardé  de  fer,  —  et  de  syllogismes,  —  pure  et 
dure  intelligence  entièrement  et  naturellement  fermée 
aux  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas  I  J*ai  ici 
quelques  scrupules  à  parler  de  l'homme  après  ce  qui  en  a 
été  dit  par  ses  amis  de  la  première  heure,  MM.  Faguet, 
Bourget,  d'Haussonville  et  de  Vogué.  Et  pourtant,  ces 
notes,  dont  je  sais  toute  l'insufiBisance,  seraient  trop  incom- 
plètes si,  à  mon  tour,  en  terminant,  avec  une  discrétion  qui 
sera  un  dernier  hommage  à  cette  mémoire,  je  ne  disais 
pas  quelques  mots  de  «  Tami  incomparable  i>,  de  l'homme 
<c  du  sanctuaire  familial  i»,  «  tendre,  infiniment  tendre  », 
dont  la  mort  a  fait  couler  tant  de  larmes  et  provoqué  de  si 
déchirantes  émotions. 

C'était  une  idée  qui  lui  était  chère,  et  peut-être  parce  qu'il 
s'en  faisait  l'application  à  lui-même,  <c  qu'un  grand  écrivain 
n  est  pas  toujours  l'homme  de  son  style  ».  II  le  rappelait 
encore  dans  un  article,  l'un  des  derniers,  et  des  plus  forts 
et  des  plus  pleins  qu'il  ait  écrits,  sur  Bossuet.  ce  On  ne 
saurait  nier,  écrivait-il,  que  Bossuet  ait  le  style  impérieux 
et  autoritaire; ...  et  à  cet  égard  la  convenance  est  parfaite 
entre  le  style  et  la  pensée  de  Bossuet.  Mais  s*il  s'agit  de 
son  caractère,  c'est  autre  chose  !  et  ici  tous  les  témoi- 
gnages concordent  à  nous  montrer  dans  cet  écrivain,  dont 
il  semble  que  r accent  ne  souffre  point  de  contradiction^  le 
plus  douXy  le  plus  sociable ,  —  et  parfois  le  plus  hésitant  des 
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hommes,  »  Je  croîs  bien  que,  sans  le  vouloir,  il  s'est  peint 
ici  lui-même.  —  Il  avait  une  sensibilité  très  vive,  et  même 
violente,  qui,  d'ordinaire  contenue  par  une  puissante 
volonté,  et  d'ailleurs  alliée,  si  je  ne  me  trompe,  à  une  cer- 
taine timidité,  éclatait  parfois  en  de  brusques  reparties,  en 
-d'amères  et  acres  boutades.  Très  nerveux,  un  peu  irritable, 
d  humeur  volontiers  contredisante,  il  bousculait  avec 
rudesse  les  vanités  gonflées  et  les  légèretés  mondaines. 
Mais  les  timides  et  les  modestes  trouvaient  en  lui  une 
simplicité,  et  une  bonne  grâce,  et  une  cordialité  d'accueil 
qui  les  surprenaient  et  les  ravissaient  tout  ensemble.  Extrê- 
mement réservé  avec  les  indifférents,  quand  il  croyait 
avoir  affaire  à  quelqu'un  de  sûr,  il  se  détendait  aussitôt,  et 
il  se  montrait  tel  qu'il  était  au  fond,  simple,  infiniment 
serviable  et  bon.  Son  amitié,  qu'il  donnait  assez  vite,  — 
trop  vite  même  quelquefois,  car  il  connut  souvent  Tingra- 
titude,  et  il  eut  à  se  reprendre,  —  son  amitié  avait  quelque 
chose  d'exquis  et  de  rare.  Il  aimait  mieux  multiplier  les 
bons  offices  que  les  protestations  ;  mais,  de  loin  en  loin,  un 
de  ces  mots  brefs  qui  en  disent  long  sur  le  fond  d'une  âme 
lui  échappait,  et  Ion  sentait  alors  toute  la  profondeur  et 
toute  la  chaleur  de  son  affection.  Mais  c'est  surtout  quand 
on  était  dans  la  peine  que  son  amitié  se  faisait  délicate  et 
discrètement  prévenante.  Quel  est  celui  de  ses  amis  qui;  au 
moment  d'un  deuil  intime  oujd'un  grand  chagrin,  n'a  reçu 
de  lui  de  ces  lettres  émues,  affligées,  tendrement  doulou- 
reuses, où  la  sympathie  et  la  pitié  se  fondaient  et  s'ache- 
vaient en  un  sentiment  de  réconfort  moral  ?  Et  sa  charité 
ne  se  bornait  pas  à  de  simples  paroles.  Six  mois  avant  sa 
mort,  exténué  déjà,  promptement  essoufflé,  marchant  à 
peine,  je  l'ai  vu  gravir  à  plusieurs  reprises,  —  avec  quelle 
fatigue  !  —  les  trois  rudes  étages  d'une  clinique  pour  aller 
y  voir  un  ami  malade.  Que  d'autres  traits  analogues  on 
pourrait  citer  !  Ce  pessimiste  de  réflexion  et  d'expérience 
était  profondément  bon. 
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ans  que  40.000  fidèles,  en  compte  aujoard*hui  10  millions, 
c'est-à-dire  un  septième  de  la  population  au  lieu  d'un 
centième  ;  il  constate  cette  progression  étourdissante  et  il 
en  recherche  les  causes. 

Les  causes  semblent  bien  être,  comme  M.  Brunetière 
le  croit,  d*abord  Texlrême  division  et  dispersion  des  sectes 
protestantes,  donnant  assez  naturellement  aux  esprits 
religieux  Tidée  d'embrasser  une  religion  une,  compacte, 
homogène  et  consistante.  Ceci  est  un  cas  de  la  force  d  at- 
traction des  grandes  masses  ;  c'est  encore  une  manière 
d^ impérialisme.  De  même  que  les  Américains,  pour  la 
plupart,  sont  animés  du  culte  des  grands  empires,  des 
puissances  mondiales,  de  même,  du  même  esprit,  ils  se 
portent  sans  doute  vers  une  religion  qui,  elle  aussi,  est 
une  puissance  universelle  et  rayonnant  sur  le  monde 
entier,  au  lieu  d*être,  au  moins  en  apparence,  une  pous- 
sière de  religions  particulières,  presque  personnelles,  ou 
tout  au  moins  municipales. 

Pour  beaucoup  d'Américains,  telle  secte  protestante  et 
telle  autre  semblent  être  des  religions  d'intérêt  local.  Or 
TAméricain  est  très  sensible,  en  majorité,  au  grand,  au 
grandiose  du  moins,  et  même  à  Timmensité.  Antiquité  et 
unité  et  universalité,  au  moins  prétendues  et  à  coup  sûr 
revendiquées,  de  la  religion  catholique,  ont  évidemment 
beaucoup  de  prestige  sur  l'imagination  américaine. 

Une  autre  cause,  que  ne  me  semble  pas  avoir  vue 
M.  Brunetière  et  que  par  conséquent  je  crains  qui  ne  soit 
pas  vraie,  se  présente  à  moi  comme  probable. 

L'Américain  est  pressé,  toujours  pressé,  même  quand  il 
n'a  rien  à  faire.  C'est  pour  lui  que  semble  avoir  été  fait  le 
vers  fameux  : 

Paul,  même  sans  affaire,  est  toujours  affairé. 

Jonathan  est  toujours  pressé.  Il  n'en  a  pas  moins  besoin 
de  vie  intérieure  ;  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  se  faire  lui- 
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même  sa  vie  intérieure.  Or  le  protestantisme  est  éminem- 
ment une  religion  de  vie  intérieure  ;  mais  il  aime  qu'on  se 
fasse  à  soi-même  sa  vie  intérieure,  et  c'est  à  quoi  il  invite 
expressément  ses  fidèles.  Jonathan  veut  avoir  iine  vie 
intérieure  ;  mais,  n'ayant  pas  le  temps  de  se  la  faire  à 
soi-même,  il  doit  aimer  qu'on  la  lui  donne  toute  faite. 
C'est  à  quoi  s  entend  très  bien  le  catholicisme,  ce  que  je 
ne  dis  aucunement,  ni  pour  le  railler  ni  pour  le  rabaisser 
en  quoi  que  ce  soit . 

Aimant  infiniment  à  penser  par  moi-même,  à  tort  ou  à 
raison  —  et  que  ce  soit  par  très  sotte  infatuation,  il  est  pos- 
sible—j'admets très  bien  que  vous  chargiez  formellement 
un  honnête  homme  ou  une  collection  d'honnêtes  gens  de 
penser  pour  vous  et  je  trouve  même  que  c'est  le  plus 
souvent  de  très  bon  sens  et  très  conforme  à  la  loi  de 
division  du  travail.  «  Je  m'occuperai  de  mes  affaires,  de 
ma  maison,  de  l'éducation  de  mes  enfants  ;  vous,  vous 
penserez  pour  moi  et  je  penserai  ce  que  vous  pensez, 
parce  que  j'ai  reconnu  une  fois  pour  toutes  que  votre 
pensée  est  très  bonne  et  vos  avis  très  salutaires.  Je  vous 
promets,  du  reste,  de  méditer  rapidement  mais  sérieu- 
sement ce  que  vous  me  direz,  pour  donner  à  la  pensée 
que  je  tiendrai  de  vous  cette  force  pratique,  cette 
vertu  active  que  ne  peut  avoir  qu'une  pensée  devenue  per- 
sonnelle ;  mais  enfin  le  fond  et  la  substance  de  ma  vie 
intérieure,  je  veux  les  tenir  de  vous.  »  Ce  langage  me 
paraît  le  plus  raisonnable  du  monde.  Je  ne  m'étonnerais 
pas  du  tout  qu'il  fût  au  fond  de  l'esprit  de  l'Américain  qui 
se  rallie  à  la  religion  catholique.  Si  philosophe  indé- 
pendant que  j'aie  la  prétention  d'être,  ou^la  monomanie, 
je  ne  serais  pas  autrement  fâché  que  beaucoup  de  Français 
fissent  le  même  raisonnement,  ou  plutôt  se  laissassent 
aller  au  même  mouvement. 

Il  y  a  d'autres  raisons  qui  sont  comme  négatives.  Il  ne 
peutpas  y  avoir  en  Amérique  les  préventions  qui,  quoique 
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exagérées,  ridicules  et  sans  fondement  sérieux,  ont;  en 
France,  par  exemple,  et  en  Italie,  quelques  raisons  ou 
quelques  prétextes  d'exister.  Jamais  en  Amérique  TEglise 
catholique  n'a  eu  partie  liée  soit  avec  une  monarchie, 
soit  une  aristocratie,  ce  qui  a  été  (je  crois  que  Tabbé 
Sertillanges  me  démentira  peu)  le  grand  tort  et  la  grande 
maladresse  de  l'Eglise  catholique  en  France  et  généra- 
lement  en  Europe.  L'Eglise  catholique  américaine  est 
populaire,  républicaine,  démocratique  et  «  socialiste  )», 
dans  un  des  sens  de  ce  mot  qui  en  a  soixante,  et  j'entends 
par  là  qu  elle  s'occupe  avec  passion  de  tout  ce  qui  peut 
diminuer  les  inégalités  énormes  et  cruelles  entre  les 
hommes. 

Et  ce  n'est  pas,  gardez-vous  de  cette  erreur-là,  que  le 
catholicisme  américain  soit  une  manière  de  «  catholicisme 
libéral  »,  ou  une  manière,  si  je  puis  parler  aussi  hurles- 
quement,  de  gallicanisme  américain.  C'est  tout  le  contraire. 
Le  catholicisme  américain  est  ultramontain.  Nul  clergé, 
sur  toute  la  planète,  n'a  été  plus  vivement  et  plus  tôt  par- 
tisan du  dogme  de  YImmaculée  Conception  et  du  dogme  de 
V Infaillibilité  du  Pape  que  le  clergé  américain.  Voilà  qui 
n'est  pas  être  séparatiste  ni  même  «  national  »  ;  voilà  qui 
est  être  papiste  à  fond. 

Seulement,  d'une  part  le  clergé  américain  n'a  aucun  des 
préjugés  anti  démocratiques  de  la  majorité  du  clergé  fran- 
çais, et  d'autre  part,  quoique  très  ferme  sur  le  dogme, 
il...  comment  dirai-je  ?  il  n'en  abuse  pas  dans  la  prédi- 
cation et  dans  la  propagande.  Il  l'enseigne  nettement, 
sans  réticences  ;  il  y  tient  et  il  tient  à  ce  qu'on  y  tienne  ; 
mais,  ayant  affaire  à  un  peuple  pratique,  qui  n'a  rien  de 
byzantin  ni  de  scolastique,  il  est  pratique  lui-même,  et  c'est 
du  côté  de  la  morale  et  des  œuvres  méritoires  qu'il  porte 
la  plus  grande  part  de  son  effort. 

Ce  clergé  américain  me  semble  avoir  singulièrement 
bien  compris  ce  qui  est,  je  ne  dirai  pas  le  fond  du  catho- 
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licisme,  mais  ce  qui  en  est  un  des  caractères  les  plus 
marqués  et  les  plus  remarquables.  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  le  catholicisme  ne  s'accommode  point  de  la 
démocratie,  et  il  n'y  a  même  aucune  raison  pour  qu'il  ne 
l'aime  pas,  car  il  est  lui-même  une  démocratie.  Il  fut  la 
grande,  et  du  reste  la  seule  institution  démocratique  du 
moyen  â{^e.  Il  n'était  pas  héréditaire  et  il  était  la  seule 
puissance  qui  ne  fût  pas  héréditaire  ;  il  se  recrutait  dans 
le  peuple  et  il  permettait  au  plus  obscur  homme  du  peuple 
d'arriver  aux  plus  hauts  sommets  de  sa  hiérarchie  et 
même  de  devenir  le  chef  suprême  de  sa  hiérarchie.  Il 
^tait  le  seul  qui  d'un  paysan  bien  doué  fît  un  prince  et  un 
roi  et  plus  qu'un  roi.  Le  peuple  se  reconnaissait  en  lui  à 
cela,  et  là  est  bien  le  secret,  l'un  des  secrets  au  moins  de 
la  puissance  de  l'Eglise  sur  le  peuple.  L'Eglise  catholique 
est  foncièrement  démocratique,  et  malgré  telles  alliances 
qn'ellea  pu  contracter  au  cours  des  temps,  elle  est  restée 
foncièrement  démocratique. 

Par  parenthèse  —  je  n'ai  de  conseils  à  donner  à  personne 
et  je  n'en  donne  point  et  je  rêve  et  il  n'en  est  que  cela  — 
l'Eglise  ne  ferait  point  mal  d'obéir  à  son  principe  et  de  se 
conformer  de  plus  en  plus  à  sa  nature  même,  et  de  se  rap- 
peler qu'elle  est  avant  tout  une  démocratie  hiérarchisée,  et 
par  conséquent  de  vivre  plus  qu'elle  ne  fait  en  régime 
démocratique.  Sa  force  même,  c'est  l'institution  des 
conciles,  c'est-à-dire  de  l'Eglise  universelle  délibérant  et 
décidant  en  la  personne  de  ses  représentants  naturels  et 
légitimes  ;  peut-être  a-t-elle  trop  pris  la  forme  de  démo- 
cratie monarchique,  de  «  démocratie  royale  »,  comme  on 
disait  en  France  en  1790,  et  peut-être,  à  tel  moment  ou  à 
tel  autre,  un  concile  prendrait-il  des  décisions  plus  sages 
qu'un  pape  peut-être  insuffisamment  informé  et  qui  n'est 
jamais,  humainement  parlant,  que  le  représentant  d'un 
conclave. 

Et  tout  de  même,  ou  inversement,  la  démocratie  laïque 
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ne  ferait-elle  pas  mal  de  prendre  modèle  ou  quelques 
exemples  sur  la  démocratie  religieuse  qu'est  l'Eglise.  La 
démocratie  hiérarchisée,  sachant  se  hiérarchiser  et  ayant 
le  respect  de  sa  hiérarchie,  comme  étant  sa  force  ;  recru- 
tant ses  chefs,  son  état-major,  selon  la  seule  considération 
des  vertus  et  du  mérite  ;  ne  le  changeant  pas  avec  préci- 
pitation et  comme  par  seul  amour  du  changement  et  de  la 
péripétie,  et  comme  par  application  abusive  du  mémento 
quia  pulvis  es  ;  se  donnant  un  dogme  longuement  médité 
et  auquel  elle  tînt  fermement  et  dont,  pour  ainsi  parler, 
elle  s*enchaînât  elle-même  ;  se  donnant  aussi  la  persé- 
vérance dans  les  grands  desseins  et  mettant  en  quelque 
façon  un  peu  d'éternité  dans  son  âme,  tout  au  moins 
s'apprenant  à  mépriser  la  versatilité  et  les  caprices  et  les 
paradoxes  d'un  jour,  ces  préjugés  momentanés,  comme 
des  frivolités  puériles  et  du  reste  mortelles  :  voilà  quel- 
ques-unes au  moins  des  bonnes  leçons  que  la  démocratie 
laïque  pourrait  prendre  auprès  de  la  démocratie  reli- 
gieuse. 

Mais  il  est  possible  que  je  m'égare,  surtout  si  mon 
intention  n'était  que  de  montrer  rapidement  que  le  chapitre 
de  M.  Brunetière  sur  le  catholicisme  en  Amérique  est 
déjà  une  apologétique  par  les  faits  en  faveur  de  la  religion 
catholique. 

Tout  le  reste  du  livre  (à  excepter  un  ou  deux  chapitres, 
du  reste  excellents,  sur  VEducation  et  sur  le  Pacifisme)  est 
une  apologétique  rationnelle,  une  apologétique  par  raison- 
nements et  discussion. 

M.  Brunetière  s'est  attaché  surtout,  et  c'est  la  manière 
naturelle  de  cet  homme  supérieur  qui  était  principalement 
—  comme  Pascal,  du  reste  —  un  grand  polémiste,  à 
prouver  la  nécessité  de  la  religion  par  la  démonstration  de 
l'impuissance  de  toute  autre  chose  à  nous  donner  les  idées 
générales  dont  nous  avons  besoin,  et  une  règle  de  vie 
dont  nous  avons  plus  besoin  encore.  Et  c'est  pour  cela  que 
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son  livre  paraît  au  premier  regard  n'être  qu'une  série 
d'attaques  contre  la  morale  indépendante,  contre  la  science 
et  contre  la  raison.  Et  il  est  cela  en  effet,  mais  dans  Tin- 
tention  et  dans  le  dessein  d'asseoir»  en  quelque  sorte,  la 
religion  chrétienne,  je  ne  dis  pas  sur  les  débris  de  la 
morale  indépendante,  de  la  science  et  de  la  raison,  mais 
sur  la  table  rase,  sur  la  large  plate-forme  laissée  libre  par 
l'expulsion  de  la  morale  indépendante,  de  la  science  et  de 
la  raison  de  tous  les  domaines  où,  sortant  de  leurs  attri- 
butions, elles  prétendent  fonder  quelque  chose  et  où  elles 
sont  démontrées  ne  fonder  rien. 

Â  la  vérité,  une  idée  a  été  caressée  par  M.  Brunetiére  qui 
semble  en  contradiction  avec  celle-ci.  Il  a  toujours  été 
très  flatté  que  certains  résultats  de  la  science  non  seule* 
ment  ne  fussent  pas  contraires,  mais  fussent  assez  favora^ 
blés  à  certaines  doctrines  qu'enseigne  l'Eglise  chrétienne. 

Par  exemple,  si  certaines  sciences,  ou  plutôt  certains 
savants,  ont  repoussé  avec  énergie  soit  la  théorie,  soit  la 
méthode  des  causes  finales,  il  en  est  d'autres,  et  plus 
récents,  qui  les  admettent  pleinement  et  qui  les  réintègrent, 
pour  parler  comme  on  fait  aujourd'hui,  dans  la  science. 
Qu'est-ce  autre  chose  que  la  cause  finale  dans  toute  sa 
splendeur  que  cette  pensée  de  Claude  Bernard  :  «  Dans 
tout  germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  déve- 
loppe et  qui  se  manifeste  par  l'organisation...  Ici  comme 
partout  [on  voit  qu'il  donne  à  sa  doctrine  toute  la  généralité 
possible],  tout  dérive  de  l'idée  qui  seule  crée  et  dirige,  »  Et 
il  est  certain  que  si  Claude  Bernard  n'a  point  parlé  ici  par 
métaphore,  ce  qui  serait  bien  invraisemblable,  il  ne  peut 
pas  avoir  voulu  dire  autre  chose  que  ceci  :  qu'il  y  a  une 
intention  intelligente  qui  crée  l'être  vivant  et  qui  l'or- 
ganise. 

Et  si  Ton  veut  le  mot  lui-même,  le  mot  «  causes  finales  » 
prononcé  par  Claude  Bernard,  on  le  trouvera  en  toutes 
lettres  :   «  Le  physicien   et  le  chimiste,   ne  pouvant  se 
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placer  en  dehors  de  Tunivers,  étudient  les  corps  et  les 
phénomènes  sans  être  obligés  de  le  rapporter  à  Tensemble 
de  la  nature.  Mais  le  physiologiste,  se  trouvant  au  con- 
traire placé  en  dehors  de  l'organisme  animal  dont  il  voit 
Tensemble,  doit  tenir  compte  de  l'harmonie  de  cet 
ensemble.  De  là  résulte  que  le  physicien  et  le  chimiste 
peuvent  repousser  toute  idée  de  causes  finales  dans  les 
faits  qu*ils  observent,  tandis  que  le  physiologiste  est  porté 
à  admettre  une  finalité  harmonique  et  préétablie  dans  le 
corps  organisé.  » 

Il  est  bien  incontestable  qu'une  finalité  préétablie  qui  crée 
et  qui  dirige^  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  Dieu  ou  que 
Dieu,  et  que  la  science,  ici,  par  la  bouche  d'un  homme 
ayant  peut-être  quelque  qualité  pour  parler  en  son  nom, 
proclame  très  nettement  la  divinité.  M.  Brunetière  n'est 
pas  désobligé  de  rencontrer  cela  et  d'en  tirer  le  profit 
qu'il  est  parfaitement  en  droit  d'en  tirer. 

De  même,  avec  plus  d'audace,  il  extrait  en  quelque 
sorte,  comme  il  a  fait  souvent,  car  c'était  une  de  ses  idées 
chères,  la  doctrine  du  péché  originel  de  la  doctrine  de 
rhérédité.  Il  l'en  tire  avec  ce  raisonnement  que  la  doctrine 
de  1  hérédité,  c'est  lafiGlrmation  de  la  solidarité  entre  elles 
des  générations  successives,  et  que  la  doctrine  du  péché 
originel  n'est  pas  autre  chose  en  son  fond  que  l'affirmation 
de  la  solidarité  entre  elles  des  générations  successives.  De 
ce  que  nos  pères  ont  mangé  du  fruit  vert  nous  grinçons 
encore  des  dents. 

Il  y  a  quelques  petites  analogies,  si  l'on  veut,  entre 
l'une  doctrine  et  Tautre  ;  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y 
avait  aussi  quelques  différences  au  moins  appréciables.  Il 
est  très  vrai  que  la  science  me  dit  et  me  prouve  que  je  suis 
malade  parce  que  mon  troisième  trisaïeul  a  commis  une 
faute  ou  une  série  de  fautes,  et  voilà,  certes,  une  solidarité 
matérielle  entre  les  générations  ;  mais  la  science  ne  m'im- 
pute nullement  la  maladie  dont   je  souffre   comme  une 
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faute  ;elle  ne  me  trouve  pas  du  tout  coupable  de  l'avoir  ; 
tandis  que  la  religion  m'impute  comme  faute  personnelle 
la  faute  de  mon  premier  père  ;  elle  établit  entre  les  géné- 
rations une  solidarité  morale  à  laquelle  la  science  ne 
songe  points  ou,  si  l'on  veut,  elle  superpose  à  la  solidarité 
matérielle  une  solidarité  morale  que  la  solidarité  maté- 
rielle ne  suppose  point.  Voilà  ce  que  j*appelle  des  diffé- 
rences appréciables. 

Je  sais  bien,  quoique  il  me  semble  que  M-  Brunetiére  ne 
Ta  dite  nulle  part,  clairement,  explicitement  du  moins,  je 
sais  bien  quelle  est  la  pensée  profonde,  fondamentale, 
radicale^  de  M.  Brunetiére  sur  ce  point.  Il  veut  dire,  si  je 
ne  me  trompe  :  «  Puisque  Dieu  a  voulu  ou  permis  une 
solidarité  matérielle  entre  les  générations,  i7  n  est  pas  plus 
étonnant  ni  plus  scandaleux  qu'il  ait  permis  ou  voulu 
entre  elles  une  solidarité  morale  ;  et  puisqu'il  a  voulu  ou 
permis  que  je  fusse  malade  des  maladies  de  mon  grand- 
père,  trouverez-vous  monstrueux  qu'il  me  considère 
comme  coupable  des  fautes  de  mon  ancêtre  ?  Il  m'inflige 
ses  maladies  :  pourquoi  ne  m'imputerait-il  pas  ses  péchés  ? 
Il  n'est  pas  plus  étrange  quand  il  impute  que  quand  il 
inflige  ;  et  si  la  science  nous  le  montre  qui  inflige,  elle  est 
d'accord  avec  la  religion  qui  nous  le  montre  qui  impute.  » 

Cest  joliment  raisonné,  mais  c'est  un  sophisme.  Je 
m'obstine  à  trouver  sensibles  les  différences.  Dans  Tordre 
matériel,  le  bon  sens  humain  consent  à  trouver  Dieu  in- 
juste, à  admettre  Dieu  injuste  ;  dans  l'ordre  moral,  il  ne 
peut  pas  se  résoudre  à  l'admettre  tel.  Pourquoi?  Parce 
que  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  matériel  il  range  les  injus- 
tices de  Dieu  parmi  les  épreuves  qu'il  nous  donne  à  subir  : 
Dieu  nous  exerce,  nous  expérimente  en  nous  rendant 
malades,  et,  donc,  qu'il  nous  donne  des  maladies  hérédi- 
taires ou  des  maladies  purement  personnelles,  c'est  même 
chose  ;  ce  n'est  que  régime  différent,  méthode  différente, 
mais  au  fond  même  chose.  Mais  quand  il  nous  trouve  cou- 
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pables  d'une  faute  que  nous  n'avons  pas  commise,  ici  il  y 
a  injustice  pure,  gratuite  et  comme  «  pour  le  plaisir  »  et 
une  injustice  que  nous  ne  pouvons  pas  habiller  en  une 
épreuve,  prendre  pour  une  épreuve,  afin  de  justifier  Dieu. 
Dieu,  dans  ce  cas-là,  nous  paraît  donc  capricieux,  arbi- 
traire, tyrannique,  et  pour  ainsi  parler  indigne  de  lui. 

Voilà  les  différences. 

Et  maintenant  que  Ton  me  dise  qu  historiquement  il 
puisse  y  avoir  eu  de  grands  rapports  entre  la  théorie  de  la 
solidarité  matérielle  entre  les  générations  et  la  doctrine  du 
péché  originel,  que  dans  des  esprits,  soit  confus,  soit 
subtils,  soit  subtils  et  confus  ensemble,  le  péché,  cette 
maladie  de  l'âme,  et  la  maladie,  ce  péché  du  corps,  n'étant 
pas  suffisamment  distingués  l'un  de  l'autre  comme  ils 
doivent  l'être,  confusion  ou  équation  se  soit  faite  entre 
la  solidarité  matérielle  et  la  solidarité  morale  ;  que  Ton 
me  dise  cela,  non  seulement  je  ne  contredirai  guère,  mais 
je  déclarerai  que  j'en  suis  parfaitement  convaincu  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  bon  sens  humain  ne 
distingue  pas  ce  qui  a  été  mêlé,  et  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  pensions  que  la  science  moderne 
a  prouvé  le  péché  originel . 

Donc  M.  Brunetière  fait  quelquefois  appel  à  la  science 
pour  nous  confirmer  dans  notre  religion  ou  pour  se  con- 
firmer dans  la  sienne.  Et  d'autre  part  il  proclame  la  fail- 
lite de  la  science  et  conteste  que  la  science  donne  aucune 
réponse  aux  questions  les  plus  importantes  que  nous  nous 
posons  et  dont  nous  réclamons  avec  instance  la  solution. 
Il  n'y  a  pas  là  une  contradiction,  ou  plutôt  il  n'y  avait  pas 
contradiction  en  ceci  dans  la  pensée  de  M.  Brunetière.  De 
même  que,  sans  prendre  Auguste  Comte  pour  un  catho- 
lique, sans  même  croire  qu'Auguste  Comte  eût  apporté 
une  solution  aux  problèmes  que  le  catholicisme  prétend 
résoudre,  il  «  utilisait  »  Auguste  Comte  au  profit  du  catho- 
licisme et  considérait  et  s'efforçait  de  montrer  les  œuvres 
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d'Aaguste  Comte  comme  un  acheminement  au  catholicisme 
pour  celui  qui  a  besoin  que»  de  très  loin,  on  l'y  achemine  ; 
de  même,  et  il  croyait  que  la  science  ne  donne  aucune  solu- 
tion des  problèmes  généraux,  et  il  aimait  à  découvrir  que» 
du  reste,  la  science,  sans  le  vouloir,  se  trouve  comme 
d*accord  à  distance  sur  certaines  affaires  avec  le  catholi- 
cisme le  plus  pur  et  même  le  plus  «  mystérieux  ». 

Ce  sont  là  jeux  de  princes  de  la  dialectique.  C'est  ainsi 
que  Lamennais  et  Joseph  de  Maistre  s'ingéniaient  et 
s'obstinaient  à  montrer  les  vérités  chrétiennes  éparses  et 
diffuses  à  Tavance  dans  le  sein  même  du  paganisme,  et  en 
arrivaient  à  dire  que  le  christianisme  est  un  «  paganisme 
nettoyé  ». 

Ces  jeux  de  princes  sont  dangereux.  La  tactique  de 
Joseph  de  Maistre  et  Lamennais  peut  amener  certains 
esprits,  ou  à  dire  :  «  Si  le  christianisme  n*est  qu'un  paga- 
nisme nettoyé,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  et  je  n'ai  besoin 
que  du  paganisme  en  le  nettoyant  moi-même,  comme 
faisaient  couramment  les  bons  esprits  de  l'antiquité,  un 
Plntarque  par  exemple  »  ;  ou  à  se  dire,  ce  qui  est  plus 
grave  :  «  Si  les  principales  idées  chrétiennes  sont  déjà, 
éparses  et  diffuses  il  est  vrai,  mais  assez  nettes  pourtant 
pour  qu'il  ne  soit  pas  très  difficile  de  les  démêler,  dans  le 
paganisme,  c'est  la  preuve  sans  doute  que  le  christianisme 
est  un  fait  tout  humain  et  le  développement  naturel,  le 
progrès  même  du  paganisme  lui-même,  évoluant  selon  les 
forces  secrètes  de  sa  raison  intime.  » 

De  même  M.  Brunetière,  quand  il  va  chercher  dans 
Auguste  Comte  des  «  raisons  de  croire  »  au  catholicisme, 
peut  persuader  à  quelques  lecteurs  de  s*en  tenir  à 
Auguste  Comte  un  peu  «  nettoyé  »,  un  peu  épuré,  et  à  la 
religion  de  l'humanité  en  rhumanité,  au  lieu  de  pousser 
jusqu'à  la  religion  de  l'humanité  en  Dieu  ;  car  en  somme 
il  n  y  a,  tout  au  fond,  d'autre  différence  entre  Comte  et  le 
christianisme  que  celle-ci  que  Comte  dit  :  «  Aimez-vous 
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les  ans  les  autres  comme  hommes  »,  tandis  que  le  christia- 
nisme dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  comme  enfants 
de  Dieu  et  d*un  Dieu  qui  est  mort  pour  vous.  »  Et  cette 
différence  est  forte,  et  combien  elle  est  grande  je  Tai  fait 
ressortir  naguère  ;  mais  encore  à  trop  acheminer  au  catho- 
licisme par  Auguste  Comte,  il  y  a  péril  à  laisser  le  lecteur 
en  chemin  dans  le  domaine  d'Auguste  Comte  lui-même, 
tant,  par  le  désir  de  montrer  Comte  presque  catholique, 
on  le  montre  beau,  séduisant,  attrayant  et  digne  d'être 
habité  lui-même. 

Et,  tout  de  même,  quand  M.  Brunetière  montre  la  science 
prouvant,  pour  parler  vulgairement,  la  moitié  d'une  vérité 
catholique,  c'est  à  savoir  par  exemple  la  solidarité  maté- 
rielle des  générations,  le  lecteur  peut  bien  ne  pas  aller 
jusqu'à  l'autre  moitié,  c'est  à  savoir  jusqu'à  la  théorie  du 
péché  originel  et  se  contenter  de  dire  que  la  solidarité 
matérielle  entre  les  générations  crée  un  devoir  envers  les 
descendants,  un  devoir  envers  la  postérité,  puisque  nos 
folies  retombent  sur  elle,  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'à  nos 
descendants  nos  fautes  peuvent  et  doivent  être  imputées  ; 
et  il  peut  trouver  que,  de  ce  que  la  science  a  raison  dans  le 
fait  qu^elle  constate  et  dans  la  morale  qu'elle  en  tire  ou 
que  nous  en  pouvons  tirer,  il  ne  résulte  pas  que  la  religion 
ait  raison  dans  la  théorie,  un  peu  surprenante  au  moins, 
qu^elle  a  tirée  peut-être  des  mêmes  faits. 

Oui,  ces  façons,  ingénieuses  sans  doute  et  spirituelles, 
de  tirer  à  soi,  comme  disait  Sainte-Beuve,  des  doctrines 
qui,  en  vérité,  en  sont  très  loin  et  de  les  embellir  pour 
faire  aimer  autre  chose,  ne  vont  pas  sans  quelque  péril, 
sans  celui-ci,  par  exemple,  de  trop  faire  aimer  ce  qu'on  a 
embelli,  et  par  conséquent  de  ne  pas  amener  son  disciple 
jusqu'à  ce  qu'on  voulait  qu'en  définitive  il  aimât. 

Mais,  laissant  ces  incidents,  pour  ainsi  parler,  de  l'en- 
treprise, arrivons  au  grand  dessein,  au  dessein  essentiel 
et  formel  de  M.  Brunetière.  Ce  dessein  est,  comme  nous 
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l'avons  dit,  de  ruiner  Tautorité  que  peuvent  avoir  la 
morale  indépendante,  la  science  et  la  raison,  pour  ne 
laisser  autorisée,  et  démontrée  comme  autorisée,  que  la 
religion. 

M.  Brunetière,  comme  jadis  M.  Scherer  dans  un  article 
célèbre,  pose  en  principe  ou  plutôt  en  conclusion  où  il  se 
fait  fort  d'amener  le  lecteur  par  tous  les  chemins  que 
celui-ci  voudra  prendre,  qu'il  n  y  a  de  morale  que  reli- 
gieuse, et  qu*il  ne  peut  pas  y  avoir  de  morale  qui  ne  soit 
religieuse. 

Scherer  avait  dit  :  «  Ayons  le  courage  de  le  reconnaître, 
la  morale  ne  peut  se  passer  de  transcendance,  et  par  con- 
séquent de  métaphysique»,  et  il  avait  dit  plus  énergi- 
quement  encore  :  «  La  morale  n'est  rien  si  elle  n^est  pas 
religieuse.  »  (1884,  la  Crise  de  la  morale^  dans  les  Etudes 
sar  la  littérature  contemporaine,  VIII.) 

M.  Brunetière  reprend  ces  formules  et  en  démontre  la 
vérité  par  des  analyses  très  fines  et  pénétrantes  de  toutes 
les  morales  qui  se  passent  de  Dieu.  Par  exemple,  car  je  ne 
puis,  à  mon  regret  du  reste,  suivre  M.  Brunetière  dans 
toutes  ses  enquêtes,  par  exemple  il  avise  la  morale  de 
Taine,  renouvelée,  lui  semble-t-il,  de  celle  de  Bayle,  et 
il  fait  remarquer  qu'elle  est  fondée  sur  la  considération  de 
la  perversité  naturelle  de  Thomme,  —  ce  qui,  par  paren- 
thèse, lui  rappelle  son  cher  péché  originel,  —  et  sur  la 
nécessité  pour  chacun  de  nous  de  réprimer,  refréner  et 
refouler  cette  perversité .  Fort  bien,  dit-il,  mais  d'abord 
ceci  n'est  que  du  christianisme  pauvrement  laïcisé,  et  en- 
suite où  est,  sans  fondement  mystique,  sans  autorité  extra- 
humaine et  supra-humaine  qui  nous  la  commande,  cette 
nécessité  de  réprimer  cette  perversité  ?  Me  direz- vous  que 
c'est  une  nécessité  sociale?  Oh  !  fort  bien,  mais  de  cette 
conception  ce  sera  la  police  qui  sortira  et  non  aucune- 
ment la  morale.  Les  hommes,  pour  vivre  en  société,  se 
défendront  les  uns  aux  autres  le  meurtre,  le  vol  et  le  viol. 
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SOUS  peine  de  prison,  d'exil  ou  de  mort.  Certainement; 
mais  qui  pourra  bien  faire  que  chacun  se  le  défende  à  soi- 
même't  et  c'est  ceci  qui  est  la  morale.  C'est  tellement  ceci 
qui  est  la  morale  qu'avec  la  seule  nécessité  sociale,  celui 
qui,  soit  habileté,  soit  puissance»  pourra  être  meurtrier  ou 
voleur  ou  violeur  sans  craindre  châtiment  n^aura  aucune 
raison  de  se  priver  d'être  tout  cela. 

Ajoutez  que  la  nécessité  sociale  ne  peut  commander 
que  de  réprimer  les  vices,  et  ne  peut  commander  de  pra- 
tiquer les  vertus,  bonté,  charité,  etc.  Pour  que,  par  consi- 
dération de  la  nécessité  sociale,  je  m'imposasse  les 
devoirs  de  bonté  et  de  charité,  il  faudrait  que  je  me  crusse 
obligé  envers  la  société.  Or,  cette  obligation,  quel  en 
serait  le  fondement?  Le  sentiment  de  la  solidarité  sociale? 
Oui  ;  mais  le  sentiment  de  la  solidarité  sociale  n'est  pas 
autre  chose  que  le  sacrifice  du  moi  à  la  communauté.  Or, 
qui  peut  m' imposer  un  sentiment  si  contraire  à  mon  instinct 
personnel,  si  ce  n'est  un  impératif  souverain,  si  extérieur 
qu'il  m'extériorise,  si  extérieur  qu'il  m'arrache  à  moi- 
même,  et  nous  voilà  en  présence  d*un  Dieu  qui  me  donne 
des  ordres  indiscutables  auxquels  j'obéis  aveuglément; 
nous  voilà  en  présence  d*un  inspirateur  mystique  de  mes 
actions;  nous  voilà  en  présence  d'une  morale  proprement 
métaphysique  et  proprement  religieuse. 

Ou  la  nécessité  sociale  ne  procure  pas  une  morale,  ne 
donne  pas  une  morale,  ou  elle  ne  la  donne  que  parce 
qu*elle  s'est  transformée  en  quelque  chose  qui  n'était  pas 
elle,  qui  n'était  pas  autre  chose  qu'une  conception  méta- 
physique et  religieuse. 

Parlerons-nous  de  la  morale,  non  plus  sociale,  mais 
humaine,  et  c'est-à-dire  parlerons-nous  de  la  morale  posi- 
tiviste ?  La  morale  positiviste  est  fondée  sur  ceci  que,  non 
seulement  les  concitoyens,  mais  tous  les  hommes  sont 
solidaires  et  sont  comme  liés  les  uns  aux  autres  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  de  générations  en  générations,  et 
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qne  le  crime  de  run  a  sa  répercussion  à  travers  le  temps 
indéfini  comme  la  vertu  de  l'autre  a  son  retentissement  de 
génération  en  génération  par  la  vertu  de  l'exemple  et  de 
l'imitation.  Donc  nous  devons  nos  actes  à  l'humanité  ; 
c'est  par  rapport  à  elle  que  nous  devons  agir;  l'humanité 
oblige  l'homme. 

C'est  une  très  belle  morale,  certes  ;  mais,  comme  la  pré- 
cédente, elle  est  mystique  sans  avoir  l'air  de  l'être  et  elle 
n'est  que  si  elle  est  mystique.  Pourquoi  croyez-vous  que 
l'humanité  oblige  l'homme?  Pourquoi  vous  croyez-vous 
débiteur  de  quelque  chose  et,  remarquez-le,  de  tout, 
de  vous  tout  entier  à  l'humanité  ?  Evidemment  parce  que 
vous  faites  de  l'humanité  —  et  c'est  bien  ainsi  que  Comte 
comprenait  les  choses  —  un  Dieu,  une  divinité  qui  a  le 
droit  de  vous  commander  et  de  vous  astreindre.  Où  l'hu- 
manité prend-elle  ce  droit?  L'humanité,  c'est  des  hommes 
comme  moi,  auxquels  je  ne  vois  pas  du  tout  que  j'aie  le 
devoir  de  me  sacrifier,  que  je  ne  vois  même  pas  que  j'aie 
le  devoir  de  préférer  à  moi. 

Qui  ne  voit  que  cette  très  belle  morale  n'est  qu'une 
transformation  de  la  morale  religieuse,  de  la  morale  la 
plus  religieuse  ;  que  Comte  a  mis  le  mot  «  humanité  » 
là  où  les  anciens  moralistes  mettaient  le  mot  ce  Dieu  »,  et 
qu'il  n'a  pu  nous  rendre  débiteurs  envers  l'humanité  qu'en 
nous  rendant  pieux  et  dévots  envers  l'humanité,  et  c'est 
bien  à  dire  en  faisant  de  l'humanité  un  Dieu.  Diviniser 
l'humanité  pour  fonder  une  morale,  c'est  laisser  la  morale 
aussi  mystique,  aussi  métaphysique,  aussi  religieuse 
qu'elle  était  auparavant. 

Demanderons-nous  au  roi  des  moralistes  modernes,  à 
Kant,  le  fondement  de  sa  morale  et  les  raisons  de  l'obli- 
gation ?  Il  y  a  ceci  de  bien  remarquable  qu'il  ne  fonde  sa 
morale  sur  rien,  précisément  parce  qu'il  fonde  tout  sur 
la  morale,  et  qu'il  ne  donne  pas  les  raisons  de  l'obli- 
gation, précisément  parce  que  son  système  et  sa  pensée 
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maîtresse  est  qae  Tobligation  morale  est  la  raison 
de  tout.  Rien,  selon  lui,  n'est  prouvé,  ni  Dieu,  ni  1  im- 
mortalité de  Tâme,  ni...  si  ce  n'est  Tobligation  morale» 
qui,  à  son  tour,  prouve  tout.  Ce  n'est  point  parce  que 
Dieu  existe  que  tout  le  reste  existe,  y  compris  l'obligation 
morale;  c'est  parce  que  l'obligation  morale  existe  qu'il 
faut  que  Dieu  existe  et  tout  le  reste. 

On  connaît  assez,  pour  parler  comme  Nietzsche,  ce 
renversement  des  valeurs.  Kant  a  opéré  non  pas  un  ren- 
versement des  valeurs  morales,  comme  Nietzsche  a  voulu 
faire;  mais  un  renversement  des  valeurs  métaphysiques. 
Scherer  faisait  remarquer,  à  ce  propos,  que  ce  renverse- 
ment, pour  brillant  qu'il  fût,  avait  quelque  chose  en  soi 
qui  au  moins  paraissait  fragile  ;  que  «  pour  être  une  très 
grande  et  noble  chose,  le  sentiment  moral  offre  peut-être 
une  base  trop  étroite  à  un  édifice  qui  va  jusqu'au  ciel  ;  que 
le  point  d'appui  a  beau  être  solide,  le  poids  qu'on  lui  fait 
porter  paraît  démesuré  ;  qu*on  se  demande  malgré  soi  si 
Ton  n'est  pas  victime  de  quelque  tour  de  prestidigita^ 
tion.  » 

Mais  peu  importe  à  la  rigueur.  Ce  qui  reste  à  considérer 
surtout,  c'est  ceci  :  que  Kant  ne  prouve  point  l'obligation 
morale  et  que  c'est  la  seule  chose  qu'il  ne  prouve  point  et 
qu'il  ne  veuille  point  prouver.  L'obligation  morale  est 
parce  qu'elle  est,  et  c'est  même  la  seule  chose  qui  soit 
parce  qu'elle  est  et  dont  on  n'ait  à  donner  aucune  raison. 
«  Les  écoles  kantiennes^  a  dit  M.  Fouillée,  critiquent 
toutes  choses  hormis  le  devoir  et  finissent  [et  même 
commencent]  par  y  croire  parce  qu'elles  veulent  y  croire.  » 
C'est  précisément  cela.  Tout  le  système  de  Kant  et  tout 
système  kantien  a  pour  point  de  départ  ou  plutôt  pour 
postulat  un  acte  de  foi  au  devoir,  et  un  acte  de  foi,  comme 
le  dit  très  bien  l'excellent  mot  acte,  c'est  une  volonté, 
c'est  une  volition  de  croyance.  Mais  vraiment,  nous 
sommes  ici  en  plein  mysticisme,  en  pure  religiosité  !  Je 
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me  sens  obligé,  je  me  crois  obligé  envers  un  nescio  qaid 
qui  me  dit  :  «  Tu  dois  »  et  qui  ne  me  donne  aucune  raison 
de  son  commandement.  Ce  nescio  quid  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  Dieu,  et  mon  obéissance  à  son  égard  n'est, 
par  définition  même,  qu'un  acte  absolument  religieux. 

Kant  a  fait  de  la  conscience  un  Dieu  intérieur,  impératif, 
impérieux  et  mystérieux,  incriticable,  inanalysable,  irréduc- 
tible, ou  plutôt  qu'on  doit  se  défendre  de  critiquer,  d  ana- 
lyser, de  réduire  et  de  ramener  à  telles  ou  telles  causes,  à 
tels  ou  tels  éléments  dont  il  se  serait  formé.  Il  en  a  fait  un 
Dieu  servant  du  reste  à  prouver  l'autre.  Il  a  commencé 
par  faire  descendre  Dieu  du  ciel  dans  le  cœur  humain  et 
puis  il  a  démontré  que  le  Dieu  d.u  cœur  humain  suppose 
et  prouve  celui  du  ciel.  Peut-être  cela  est-il  juste,  mais  il 
reste  ceci  que  la  morale  de  Kant  est  comme  violemment, 
comme  éperdûment  métaphysique  et  religieuse. 

Nous  en  arrivons  ainsi,  et  M.  Brunetière  comme 
M.  Scherer,  à  reconnaître  que  toute  morale  qui  veut  dire 
et  qui  dit  :  «  Tu  dois  I  II  faut  )»  est  métaphysique,  est 
mystique,  est  religieuse,  a  son  fondement  dans  le  mystère, 
même  quand  elle  ne  croit  pas  être  métaphysique  le  moins 
du  monde  ;  et  que  toute  morale  qui  n'est  point  métaphy- 
sique et  religieuse  ne  peut  pas  dire  :  «  Tu  dois  I  II  faut!  » 
et  par  conséquent  n'est  pas  une  morale. 

€  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont,  disait 
encore,  et  magnifiquement,  Scherer  :  la  morale,  la  bonne, 
la  vraie,  Tancienne,  Yimpérative^  a  besoin  de  l'absolu  ;  elle 
aspire  à  la  transcendance  ;  elle  ne  trouve  son  point  d'appui 
qu'en  Dieu.  La  conscience  est  comme  le  cœur:  il  lui  faut 
un  au-delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie 
devient  chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éter- 
nelles. 9 

Et  par  conséquent,  conclut  M.  Brunetière,  s'il  s'agit 
d'être  moral,  il  s^agit  d'être  religieux. 

Au  fond  j'ai  les  plus  grandes  tendances  du  monde  à  être 
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de  cet  avis  et  très  probablement,  si  j'écris  jamais  le  livre- 
que  je  projette  sur  la  morale,  c*est  à  ces  conclusions  que 
j'aboutirai.  Peut-être  dirai-je  :  «  Vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  cest  la  même  chose  que  d'être  profondément  moral  et 
d*être  religieux.  L'homme  qui  croit  en  Dieu  se  croiiobligé; 
mais  l'homme  qui  se  croit  obligé  croit  en  Dieu,   même 
quand  il  s*imagine  n'y  pas  croire.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
plus  religieux  que  Thomme  qui,  sans  religion,  est  attaché 
invinciblement  à  la  morale.  [Je  crois  avoir  déjà  dit  cela.] 
L'homme  qui  sent  en  lui  quelque  chose  qui  lui  dit  :  «  Tu 
dois!  »  et  qui  obéit  à  cette  voix  fidèlement,  continûment, 
et  qui  est  désespéré  quand  il  n'y  a  pas  obéi,  est  un  être  qui 
a  en  lui  de  l'éternité,  et  du  mystère,  et  de  l'inexpliqué,  et 
un  besoin  de  se  conformer  à  l'éternel,  à  linexpliqué,  au 
mystérieux  et  à  l'inconnaissable,   et  par  conséquent  c'est 
un  être   en  qui  Dieu  vit  et  qui  vit  en  Dieu,  selon  toutes 
les  définitions  qui  ont  été  données  du  mot  Dieu.  Oui,  la 
morale  impérative,  c'est  un  déguisement  de  Dieu  inventé 
adroitement  par  de  subtils  philosophes  ou  inventé  incon- 
sciemment par  des  philosophes  ingénus  qui  parlaient  d'une 
chose  en  croyant  parler  d'une  autre  ;  ou  plutôt  la  morale 
impérative,  c'est  une  forme    de    Dieu  ;    c'est    ce     que 
Comte  appelait  un  résidu  théologique  ;  c'est  l'adoration 
de  Dieu,  sous  un  autre  nom,  mais  de  Dieu  même.  Croyez 
donc  en  Dieu  parce  que  vous  croyez  au  devoir,  ou  croyez 
au  devoir  parce  que  vous  croyez  en  Dieu,  il  n'y  a  pas  une 
très  sensible  différence,  car  ces  choses  sont  les  mêmes 
choses  en  leur  fond  et,  en  une  âme  croyante  ou  une  âme 
morale,  se  substituent  en  quelque   sorte  Tune  à  l'autre. 
Tout  aussi  bien  elles  mènent  l'une  à  l'autre,  et  vous    qui 
croyez  à  Dieu  et  qui  aimez  Dieu  vous  arrivez  du  premier 
pas  à  la  morale  impérative,  car  la  morale,  c'est  Dieu  sen- 
sible au  cœur  ;  et  vous  qui  adorez  la  morale  vous  arriverez 
à  Dieu,  car  vous  l'adorez  déjà  sans  le  savoir  ;  car  la  morale 
adorée,  c'est  Dieu  cherché,  plus  ou  moins  obscurément  ; 
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c'est  Dieu  désiré,  et  c'est  le  cas  de  répéter  la  parole  immor- 
telle :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà 
trouvé.  9 

Oui,  il  est  possible  que  je  dise  un  jour  cela  et  que  je 
répète  après  Scherer  :  «  Ou  la  morale  a  un  fondement 
dans  le  mystère,  ou  elle  n'est  pas  ;  ou  la  morale  n'est  pas 
du  tout,  ou  elle  est  religieuse.  » 

Cependant  j'hésite  un  peu.  Ce  qu'il  y  a  d'absolu,  de 
rigoureux  et  de  scolastiquement  rigoureux,  et  de  dialecti- 
quement  exclusif  dans  ces  raisonnements  me  gène.  Ils  ne 
sentent  pas  assez  le  relatif,  c'est-à-dire  le  réel.  Il  est  indis- 
cutable que  la  morale  impérative,  la  morale  de  Kant,  par 
définition  même,  jette  son  ancre  dans  le  mystère  et  n'est 
autre  chose  qu'une  religion,  puisqu'elle  n'est  pas  autre 
chose  qu^une  foi.  Mais  est-il  absolument  nécessaire 
qu'une  morale  soit  absolument  impérative*t 

Remarquez  qu'au  fond  des  raisonnements  de  Scherer  et 
de  M.  Brunetière.  il  y  a  une  tautologie.  Ils  montrent  que  la 
monJe«  quand  elle  est  impérative,  quand  elle  se  donne 
comme  telle  et  quand  elle  n'admet  pas  qu'on  la  discute  et 
quand  elle  s  impose  sans  donner  ses  raisons  et  sans 
admettre  qu'on  les  lui  demande,  est  une  religion  et  que 
c'est  par  foi  qu'on  y  croit,  et  puis  ils  concluent  :  point  de 
morale  qui  ne  soit  religieuse.  C'est  incontestable  ;  ce  l'est 
trop.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  Quand  une  morale  est 
une  religion,  elle  est  religieuse.  Je  ne  disputerai  pas,  certes, 
là-dessus.  Mais  peut-on,  cette  assimilation  faite  et  faite 
cette  identification,  aller  jusqu'à  dire:  «  ...  et  toute  morale 
qui  n'est  pas  impérative  n'est  pas  une  morale  »,  comme 
on  dirait  :  «  et  toute  religion  qui  n'est  pas  une  religion 
n'est  pas  une  religion  »  ? 

Je  n'en  suis  pas  sûr.  Parce  que  vous  avez  montré  qu'une 
morale  à  laquelle  vous  avez  donné  ou  qui  a  pris  tous  les 
caractères  d'une  religion  est  une  religion,  et  n'est  pas 
autre  chose  que  la  religion,   vue,  si  Ton  veut,  de  profil. 
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s'ensuit-il  qu*il  ne  puisse  pas  y  avoir  quelque  chose  qui 
n'aura  pas  les  caractères  d'une  religion  et  qui  sera  cepen- 
dant une  règle  de  vie,  et  c'est-à-dire  une  morale?  Jai 
quelques  doutes  à  ce  sujet. 

Un  mot  de  Scherer,  qui  était  très  intelligent,  me  sollicite 
singulièrement.  Il  dit,  dans  ce  même  article  qui  est  tout 
un  livre  :  «  Ou  la  morale  ne  sera  pas  impérative,  et  ne 
sera  que  persuasive^  ou  elle  sera  métaphysique,  mystique, 
religieuse,  etc.  »  Eh  I  mais  I  je  l'accorde,  très  bien  ;  mais 
pourquoi  la  morale  ne  serait-elle  pas  seulement  persua- 
sive? Une  morale  persuasive  ne  commande  pas,  n'ordonne 
pas,  n'oblige  pas,  n'affirme  pas  que  l'on  est  obligé,  mais 
elle  est  encore  une  morale,  pourvu  qu'elle  persuade,  et  si 
elle  persuade  fortement,  elle  est  une  morale  assez  forte. 

L^homme  qui  n  adore  pas  le  devoir,  qui  ne  tremble  pas 
devant  lui  comme  devant  un  mystère  sacré,  mais  qui  est 
persuadé  qu^il  faut  le  faire,  peut-on  dire  qu'il  n'est  pas  un 
être  moral  et  que  sa  morale  nesl  rien?  C'est  aller  bien  loin. 
Qu'on  dise  que  sa  morale  est  moins  indomptable  que  la 
morale  impérative;  qu'on  dise  même  qu'elle  est  moins 
sûre,  je  le  voudrai  bien  ;  mais  qu'on  dise  qu'elle  est  huile, 
cela  me  semble  un  peu  trop  ressortir  à  l'esprit  orgueil- 
leusement théologique  ;  cela  me  semble  trop  radical. 

Après  tout,  cette  morale  persuasive,  c'est  celle  de  tou3 
les  honnêtes  gens  de  l'antiquité  et  certainement  ils  n'en 
ont  pas  eu  d'autre.  C'est  une  considération  qui  n'est  pas 
méprisable.  A  coup  sûr,  ils  n'ont  pas  connu  Dieu,  c'est 
ma  conviction,  et  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  jamais  donné  à 
leur  esprit  la  tournure  dé  l'absolu.  Et  de  même  et  par  la 
même  raison  et  du  même  coup  ils  n'ont  pas  connu  la 
morale  impérative,  qui  est  très  précisément  une  face  de 
Dieu,  qui  est  très  précisément  Dieu  vu  d'une  certaine 
façon.  C'est  nous  qui,  façonnés  à  l'absolu  par  les  docteurs 
de  la  religion  chrétienne,  le  transportons  partout,  ou  du 
moins  en  beaucoup  de  lieux;  et  la  morale  impérative  est 
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très  précisément  une  vision  en  Dieu,  une  vision  sub  specie 
absoluti^  sab  specie  divini. 

Je  n'en  dis  aucun  mal  ;  mais  je  dis  que  la  morale  persua- 
sive, c'est-à-dire  la  morale  relative,  est  une  morale  encore. 

Et,  certes  —  et  je  serai  le  premier  à  me  joindre  aux 
moqueurs  ou  à  incliner  en  souriant  vers  eux  —  quelque 
plaisant  pourra  me  dire  que  cette  morale  persuasive  est  le 
plus  souvent  une  morale  qui  ne  persuade  pas,  et  par  con- 
séquent une  morale  sufiSsante  qui  ne  suffit  point.  Il  en 
pourra  bien  être  de  la  sorte  assez  fréquemment;  mais 
toujours  est-il  que  c'est  une  affaire  de  degré,  et  qu'une 
morale  persuasive  qui  serait  très  persuasive  serait  une 
morale  de  très  honnêtes  gens,  et  plût  à  Dieu  que  la  majorité 
des  hommes  ne  fût  que  persuadée  par  la  morale,  mais 
qu'elle  le  fût. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  morale  persuasive 
(qu'elle  soit  du  reste  tirée  de  quoi  que  ce  soit,  qu  elle  ait 
son  fondement  dans  le  pessimisme,  dans  1  humanitarisme, 
dans  la  simple  idée  de  noblesse  et  de  dignité,  même  dans 
ce  dilettantisme  qui  fait  de  la  morale  un  aspect  du  beau  et 
qui  fait  rentrer  la  morale  dans  Testhétique),  que  cette 
morale  persuasive  tend  naturellement  et  se  dirige  vers  la 
morale  impérative,  de  manière  à  ne  s  y  jamais  confondre 
logiquement,  mais  de  manière  à  s*en  rapprocher  réelle- 
ment au  point  d'y  paraître  confondue.  L'homme  fortement 
persuadé  soit  de  la  nécessité,  soit  de  la  noblesse,  soit  de  la 
beauté  de  la  morale,  finit  par  ne  pas  savoir  au  juste  s'il  est 
persuadé  ou  s'il  se  sent  obligé  et  si  la  morale  lui  dit  :  «c  II 
est  bon  de...  »  ou  si  elle  lui  dit  :  «  Tu  dois.  » 

Et  donc,  dans  une  sorte  de  série  continue  qui  va  du  sim- 
ple goût  de  la  moralité  à  la  religion  elle-même  et  proprement 
dite,  je  vois,  avec  des  frontières  logiques  et  rationnelles 
qui  les  séparent  très  nettement  les  unes  des  autres,  mais 
sans  frontières  réelles  qui  marquent  pour  chacune  où  Tune 
finit  et  où  l'autre  commence,  trois  morales  qui  diffèrent 
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par  rintensité  en  quelque  sorte  de  leurs  exigences  :  la 
morale  persuasive  qui  incline  au  bien  plus  ou  moins  forte- 
ment et  quelquefois  avec  une  très  grande  force  ;  —  la 
morale  impérative  qui  commande  le  bien  comme  une  loi 
très  stricte  et  qui  n'admet  pas  qu'on  lui  demande  ses 
raisons,  et  cette  morale  est  une  religion  sans  le  savoir  ;  — 
la  morale  consciemment  et  formellement  religieuse  qui 
ordonne  d*obéir  à  un  Dieu  qui  veut  le  bien  et  qui  exige 
qu'il  soit  fait. 

Et  la  morale  persuasive  fortement  sentie  mène  à  la 
morale  impérative,  malgré  les  barrières  logiques,  et  la 
morale  impérative  mène  à  la  religion  en  se  renversant  en 
quelque  sorte  et  en  apparaissant  à  un  moment  donné  non 
plus  comme  quelque  chose  qui  fonde  Dieu,  mais  comme 
quelque  chose  qui  est  fondé  sur  Dieu. 

Et  je  conclurai  de  tout  ceci  qu  il  n'est  donc  pas  néces- 
saire qu'une  morale  soit  impérative  pour  être  une  morale  ; 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et,  considéré  comme  objection 
à  Scherer  et  à  M.  Brunetière,  tout  ce  qui  précède  doit  être 
tenu  pour  objection  d'enquête,  objection  d'examen  et  de 
reconnaissance,  comme  il  faut  toujours  en  hasarder  dans 
les  délibérations,  afin  de  faire  autant  qu'on  le  peut  le  tour 
des  questions. 

Après  avoir  prétendu  montrer,  et  peut-être  après  avoir 
montré  en  effet  Tinanité  de  la  «  morale  indépendante  », 
M.  Brunetière  s'attache  à  démontrer  une  fois  de  plus  cette 
faillite  partielle  de  la  science  dont  il  fut  toujours  si  con- 
vaincu, qui  ne  laisse  pas  d'être  réelle  à  prendre  les  choses 
d'une  certaine  façon  et  à  l'entendre  comme  la  faillite  de 
quelques  savants  ambitieux  et  imprudents  et  comme  la 
faillite  de  beaucoup  d'ignorants  présomptueux. 

Au  fond,  c'est  une  pensée  de  Renan  très  jeune  qui  a 
donné  cette  idée  à  M.  Brunetière.  C'est  Renan  qui,  dans 
son  Avenir  de  la  Science,  écrit  en  1848,  a  dit  une  vingtaine 
de  fois  :  «  Que  m'importe  la  science  si  elle  ne  me  donne 
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pas  une  réponse  et  une  certitude  sur  tous  les  problèmes 
métaphysiques  que  l'humanité  agite  depuis  qu'elle  existe? 
La  science  doit  me  donner  cette  certitude  et  elle  me  la 
donnera,  j'en  suis  certain.  »  Ce  qui  revenait  à  dire  :  «  Que 
m'importe  la  science  si  elle  ne  remplace  pas  la  religion? 
-Mais  elle  la  remplacera.  » 

C'était  du  Renan  jeune,  du  Renan  dogmatique.  Renan 
vieux,  en  1890,  s*amusait,  après  avoir  été  sceptique 
pendant  quarante  ans,  à  se  montrer  sous  son  aspect  dog- 
matique en  déterrant  un  ouvrage  de  sa  vingt-cinquième 
année. 

Cette  idée  devait  lui  avoir  été  inspirée  par  M.  Berthelot, 
qu'il  fréquentait  beaucoup  en  1848;  et  en  effet  M.  Berthe- 
lot,  fidèle,  lui,  à  sa  vingt-cinquième  année,  a  toujours  dit 
•que  toutes  les  directions  de  la  vie  appartenaient  de  droit  à 
la  science  et  devaient  lui  appartenir,  ce  qui  était  dire  que 
la  science  possédait  toutes  les  vérités  essentielles  et,  les 
possédant,  devait  remplacer  la  religion. 

D'autre  part,  notez  ceci  :  les  faux  savants,  les  ignorants 
qui  se  croient  instruits,  les  «primaires)»  et  les  «  Homais  », 
ont  tous,  ou  presque  tous,  cette  idée  et  sont  persuadés 
que  la  science  a  réponse  à  tout  et  peut  seule  et  doit  seule 
diriger  notre  vie  tout  entière,  notre  vie  morale  comme 
notre  vie  intellectuelle,  et  qu'on  peut  et  qu'on  doit  fonder 
la  morale  sur  la  science,  etc. 

Mais  la  plupart  des  savants  ont  précisément  l'idée 
contraire.  Ils  s'abstiennent  énergiquement  de  métaphy- 
sique et  de  toute  question  de  métaphysique  et  même  de 
morale  ;  et  qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  qu'ils  sont  persuadés 
que  la  science  ne  peut  pas  donner  à  l'humanité  ces  réponses 
générales  qu'elle  sollicite,  à  tort  ou  à  raison,  et  qu'elle 
•demandera,  s'il  lui  plaît,  à  d'autres  qu'à  eux?  C'est  là  la 
position  où  l'immense  majorité  des  savants  se  tient  et,  si 
vous  me  permettez  de  parler  ainsi,  tient  essentiellement  à 
se  tenir.  La  faillite  de  la  science,  c'est-à-dire  le  fait  d'avoir 
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promis  de  répondre  à  toiit  et  le  fait  de  n'avoir  répondu 
à  rien,  n'est  donc  que  la  faillite  de  Renan  et  de  M.  Ber- 
thelot  d'une  part,  et  la  faillite  d'autre  part  d*un  nombre 
indéterminé  de   nigauds. 

M.  Brunetière  a  donc  eu  tort  de  parler  de  la  faillite  de 
la  science.  C'était  un  titre  à  effet,  partiellement  juste,  en 
grande  partie  exactement  faux. 

Mais  passons.  Aussi  bien  ce  que  je  viens  de  dire  n'était 
que  pour  éclairer  les  abords  de  la  question.  La  question 
vraie  est  celle-ci.  Reprenons  les  termes  mêmes  de  Renan: 
Qu'ai-je  à  faire  de  la  science  si  elle  ne  me  donne  pas  des 
réponses  sur  les  questions  que  la  religion  croyait  avoir 
résolues?  Or  la  science  ne  donne  pas  du  tout  ces  réponses- 
là.  Donc  je  n'ai  rien  à  faire  de  la  science.  Voilà  comment 
M.  Brunetière  pose  la  question,  et  sa  conclusion  est  : 
Revenons  donc  à  la  religion. 

M.  Brunetière  énumère  toutes  les  questions  essentielles 
auxquelles  Thumanité  voudrait  qu'on  répondît  :  «  D'où 
venons-nous?  Où  allons-nous  ?  Quelles  sont  nos  destinées 
d  outre-tombe  ?  Y  a-t-il  progrès  ?  En  quoi  consiste-t-il  ? 
Quel  est  le  fondement  de  la  morale?  Quelle  est  sa  sanction  ? 
Quel  est  le  commencement  de  tout  ?  Quelle  sera  la  fin  de 
tout  ?  Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose?  »  ;  et  quand  il  a  fini 
(j'en  ai  un  peu  ajouté),  il  constate  qu'à  aucune  de  ces  ques- 
tions la  science  n'a  répondu  un  mot.  Et  il  s'écrie  alors  : 
Science,  que  me  veux-tu  ?  e  S'il  est  vrai  que  depuis  cent 
ans  la  science  ait  prétendu  remplacer  la  religion,  la  science, 
pour  le  moment  et  pour  longtemps  a  perdu  la  partie. 
Incapable  de  nous  fournir  un  commencement  de  réponse 
aux  seules  questions  qui  nous  interessenty  ni  la  science  en 
général  ni  la  science  en  particulier  ne  peuvent  plus 
revendiquer,  comme  elles  Tout  fait  depuis  cent  ans,  le 
gouvernement  de  la  vie  présente.  » 

Voilà  l'argument  infatigablement  répété  de  M.  Brune- 
tière, répétition  que  je  ne  lui  reproche  nullement  du  reste, 
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car  personne  ne  croît  plus  que  moi  que  nous  sommes, 
écrivains,  tous  tant  que  nous  sommes,  pour  frapper  éter- 
nellement sur  le  même  clou,  si  nous  voulons  être  autre 
chose  que  des  amuseurs.  Mais  que  vaut  l'argument  ?  Lui 
aussi,  comme  certaine  morale  tout  à  l'heure,  il  est  plus 
persuasif  que  convaincant.  Il  y  a  deux  observations  assez 
graves  qu'on  lui  peut  adresser. 

M.  Brunetière  reproche  à  la  science  de  ne  pas  répondre 
aux  seules  questions  qui  l'intéressent.  Mais...  pourquoi 
ces  questions  sont-elles  les  seules  où  il  s'intéresse  et 
pourquoi  s  y  intéresse-t-il  ?  Il  veut  tout  savoir  ;  il  veut 
savoir  le  tout,  La  science  ne  sait  que  des  parties  et  le 
tout  lui  échappe  absolument.  Donc,  dit  M.  Brunetière,  que 
la  science  aille  se  promenev  l  Mais  quelle  est  cette  mono- 
manie de  vouloir  tout  connaître  alors  qu'il  est  démontré, 
et  du  reste  assez  naturel,  que  l'homme  ne  peut  connaître 
que  des  parties  du  tout,  et  peut  même  tout  connaître  excepté 
tout  ?  Pourquoi  ne  pas  respecter  les  limites  de  la  connais- 
sance, au  lieu  de  se  fâcher  contre  ceux  dont  le  seul  tort, 
qui*est  peut-être  un  mérite,  est  de  les  reconnaître,  de  les 
déterminer  et  de  s'arrêter  devant  elles  ? 

Scherer,  dans  ce  même  article,  si  beau  du  reste,  mais 
qu'on  pourrait  intituler  «  une  crise  d'absolu  chez  M.  Sche- 
rer »,  a  un  mot  excellent  de  modestie  qui  va  contre 
M.  Brunetière  :  «  J'ajoute  cette  réflexion  mélancolique  que 
l'on  peut  réclamer  l'absolu  sans  être  sûr  de  l'obtenir.  L'en- 
fant aussi  demande  la  lune  dont  il  a  vu  Timage  dans  un 
puits.»  A  la  science, M.  Brunetière  demande  la  lune  et,  ne 
l'obtenant  pas,  au  lieu  de  la  féliciter  de  sa  probité  et  de  sa 
prudence,  il  s'écrie  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  des 
gens  qui  ne  me  donnent  pas  la  lune?  »  —  Mais,  Monsieur, 
pourquoi  la  désirez-vous  ?  Pourquoi  vous  manque-l-elle  ? 
Quel  besoin  en  sentez-vous  ?  Ou  plutôt,  car  les  besoins 
ne  se  discutent  pas,  pourquoi,  du  moment  que  nous  ne 
pouvons  pas  vous  la  donner,  n'en  concluez-vous  point  que 
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vous  n'avez  plus  qu'à  réprimer  le  besoin  que  vous  en  avez  ?  » 
L'homme  sage  doit  pourtant  procéder  ainsi.  Il  est  prouvé 
qu'on  ne  peut  pas  aller  d'ici  à  Sîrius.  On  n'a  donc  qu'une 
chose  à  faire  :  ne  point  s'irriter  contre  la  science  limitée 
et  imbécile  des  ingénieurs  et  se  résigner  à  ne  pas  faire 
une  villégiature  dans  Sîrius. 

Mais,  répond  M.  Brunetière,  ces  réponses  que  la  science 
ne  me  donne  pas,  la  religion  me  les  donne,  et  c'est  pour 
que  Ton  s  adresse  à  la  religion  que  je  prends  cette  attitude 
en  face  de  la  science. 

J'entends  bien,  mais  du  point  de  vue  où  vous  vous  placez^ 
vous  n'avez  peut-être  pas  le  droit  de  faire  ce  raisonnement 
et  de  procéder  ainsi.  Comment  raisonnez- vous  ?  Comme 
ceci  :  Je  veux  l'absolu  ;  je  veux  une  métaphysique  ;  j*en  ai 
besoin.  Je  la  demande  à  la  science.  Elle  ne  me  la  donne 
pas  ;  je  la  demande  à  la  religion,  qui  me  la  donne  avant 
même  que  je  la  lui  demande. 

Pardon  !  mais  si  vous  demandez  une  métaphysique  à  la 
science,  c'est  que  vous  désirez  une  métaphysique  démon- 
trée, c'est  que  vous  avez [  besoin  dune  métaphy^que 
démontrée,  puisque  la  science  ne  donne  que  du  démontré. 
Or  cette  métaphysique  démontrée  dont  vous  avez  besoin, 
parce  que  la  science  ne  vous  Ta  pas  donnée,  vous  allez  la 
demander  à  la  religion  qui  afiBrme  mais  qui  ne  démontre 
pas.  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  vous  n'êtes  pas 
logique. 

Vous  n'êtes  logique  que  si  vous  êtes  convaincu  d'avance. 
Si  vous  cherchez,  et  c^est  Tattitude  que  vous  prenez,  vous 
devez  vous  adresser  à  ceux  qui  cherchent,  n'obtenir  aucune 
réponse,  constater  qu'il  y  a  ailleurs  des  hommes  qui  ont 
une  réponse  mais  qui  ne  cherchent  point,  et  par  consé- 
quent vous  résigner  à  n'avoir  pas  de  réponse^  puisque 
ceux  qui  cherchent  n'y  répondent  point  et  que  ceux  qui 
répondent  n'ont  pas  cherché. 

Pourquoi  croiriez-vous  les  catholiques  pour  cette  raison 
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seule,  pour  cela  seul,  car  ce  n'est  pas  une  raison,  qu'ils 
disent  quelque  chose  ?  Ce  n'est  pas  dire  quelque  chose  qui 
importe  à  un  philosophe,  c'est  dire  quelque  chose  de 
prouvé.  Que  les  savants  ne  disent  rien,  ce  n'est  pas,  sans 
doute,  un  avantage  qu'ils  ont  ;  mais  que  les  catholiques 
disent  quelque  chose,  ce  n'est  pour  le  philosophe  qu'un 
avantage  tout  apparent,  puisqu'ils  ne  font  que  dire. 

C'est  ce  que  j'entendais  quand  j'écrivais  plus  haut  que 
l'argumentation  de  M.  Brunetière  était  plus  persuasive  que 
convaincante.  Elle  n'est  pas  convaincante  du  tout  :  elle 
est  persuasive,  et  elle  n'est  que  persuasive,  parce  qu'elle 
ne  s'adresse  qu'aux  passions,  qu'à  une  passion.  Nous 
avons  la  passion  de  savoir  quelque  chose  sur  les  questions 
métaphysiques.  Cette  passion,  M.  Brunetière  la  Qatte,  et 
même  il  la  satisfait  eiitièrement  en  nous  disant  :  «  Prenez  le 
catholicisme  »  ;  car  le  catholicisme  dit  la  métaphysique, 
comme  les  jurisconsultes  disent  le  droit.  Mais  l'argumen- 
tation de  M.  Brunetière  ne  fait  que  flatter  et  satisfaire  une 
passion  ;  elle  ne  force  pas  la  raison.  Elle  est  donc  per- 
suasive et  non  convaincante.  Une  argumentation  qui 
n'est  pas  convaincante  est  irrecevable  en  logique. 

Et  c'est  le  tort,  et  ce  sera  toujours  le  tort  des  argument 
tations  qui  prétendront  conduire  à  la  foi. 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi 

est  un  joli  vers  [de  Racine  le  fils,  mais  c'est  une  erreur 
absolue.  On  n'achemine  pas  à  la  foi  par  la  raison  M.  Bru- 
netière, pendant  dix  ans,  avec  une  obstination  qui  lui  fait 
honneur  et  du  jreste  un  talent  incomparable,  a  cherché, 
trouvé  et  accumulé  les  raisons  de  croire.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
raison  de  croire  que  la  foi.  Si  vous  vous  placez  sur  le 
terrain  de  la  raison  pour  mener  à  la  foi,  vous  n  y  par- 
viendrez jamais,  par  la  bonne  raison  que  la  foi  est  affir- 
mative, catégorique,  et  que  la  raison,  dès  qu'ellej  est 
métaphysique,  est  hypothétique.  Or  jamais  une  hypothèse. 
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invérifiable  du  reste,  ne  s'installera  dans  une  affirmation.  Il 
y  a  contradiction  dans  les  ternies  parce  qu*il  y  a  contra- 
diction dans  les  choses. 

Je  ne  médis  pas  de  la  métaphysique.  Je  Taime,  et  je  crois 
que  c'est  même  un  devoir  pour  l'homme  de  faire  de  la 
métaphysique  ;  c'est  une  grande  purification  et  élévation 
de  l'âme.  Seulement  je  dis  que  le  métaphysicien  est  tou- 
jours dans  l'hypothèse  par  l'objet  même  de  sa  recherche, 
et  qu*il  sait  quil  g  est,  Platon  le  savait  parfaitement.  Et 
par  conséquent  le  métaphysicien  n'arrivera  jamais  à  la 
foi.  Plutôt,  et  certainement,  il  lui  tourne  le  dos.  Tout  au 
moins,  il  est  dans  un  domaine  intellectuel  absolument 
différent. 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  la  méditation  méta- 
physique éloigne  de  la  foi,  soit  mortelle  à  la  foi.  Je  dis 
simplement  qu'elle  n'y  mène  pas.  Un  catholique  qui  fait 
de  la  métaphysique  ne  perd  pas  la  foi  pour  autant.  Mais 
toutes  les  fois  qu'il  fait  de  la  métaphysique,  il  doit  s'aper- 
cevoir que  sa  pensée  devient  hypothétique  sur  les  mêmes 
objets  où  par  ailleurs  elle  est  certaine.  Il  n*en  résulte 
pour  lui,  au  reste,  qu'un  grand  mépris  ou  un  léger  mépris 
souriant  (selon  les  caractères)  pour  les  métaphysiciens 
non  croyants  et  pour  lui-même  n'étant  que  métaphysicien. 

J'ai  eu  le  bonheur  —  c'en  est  un  grand  pour  un  psycho- 
logue —  de  voir  fonctionner,  pour  ainsi  parler,  devant  moi 
un  cerveau  de  grand  métaphysicien  qui  était  un  croyant. 
Cétait  très  curieux.  Il  avait  des  puissances  de  construction 
métaphysique  et  de  dialectique  métaphysique  étonnantes  ; 
mais  il  n  aboutissait  qu'à  des  hypothèses,  bien  entendu  ;  et 
Ton  sentait  qu'en  son  for  intérieur,  qu'au  fond  intime  et 
cher  de  son  moi,  il  était  enchanté  de  n'aboutir  qu'à  des 
hypothèses.  C'était  intéressant  infiniment.  De  même  que 
le  métaphysicien  non  croyant,  quelque  loyal  qu'il  soit,  a 
tendance  à  rapprocher  autant  que  possible  ses  hypothèses 
d'une  certitude,  à  donner  à  ses  hypothèses  le  caractère 
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d'une  certitude,  de  même,  quoique  en  sens  inverse,  mais 
de  même  Thomme  dont  je  parle,  quelque  loyal  qu'il  fût, 
aurait  eu  tendance  à  donner  aux  plus  probables  de  ses 
hypothèses  un  caractère  un  peu  plus  hypothétique.  Il  ne 
le  faisait  point,  mais  la  tendance,  Tinclination  secrète  ne 
laissait  pas  de  se  faire  sentir. 

Et  je  ne  dis  pas  non  plus,  certes,  que  la  foi  ne  raisonne 
pas,  qu'elle  ne  se  raisonne  pas,  qu'elle  soit  une  simple  et 
pure  affirmation.  La  foi  se  raisonne,  mais  pour  s'analyser, 
non  pour  s'atteindre,  pour  se  rendre  compte  d'elle-même, 
non  pour  se  conquérir.  Elle  s'analyse,  c'est  tout  ce  qu  elle 
fait,  et  elle  remarque  avec  plaisir  que  les  principaux  pro- 
blèmes que  se  pose  l'humanité  se  trouvent  résolus  grâce  h 
elle,  ou  plutôt  ont  satisfaction  grâce  à  elle.  Voilà  tout. 

Et  nous  voici,  après  un  détour  ennuyeux  peut-être,  où 
précisément  j'en  voulais  venir.  M.  Brunetière,  puisqu'il 
était  croyant,  aurait  dû  partir  de  la  foi,  puisqu'il  y  était,  et 
nous  donner  une  analyse  de  la  foi,  ou,  si  Ton  veut,  une 
analyse  d'une  âme  possédant  la  foi. 

Cette  analyse,  je  n'ai  pas  à  la  faire,  et  tout  au  plus  dirai- 
je,  en  courant  et  en  m'excusant  de  courir  sur  un  pareil 
sujet)  ceci  : 

La  foi  me  paraît  sentiment,  volonté  et  grâce. 

Sentiment  :  amour  profond,  passionné  du  Dieu  qui  vous 
est  sensible,  que  vous  sentez  soit  en  vous,  dans  votre 
conscience,  soit  hors  de  vous,  dans  les  merveilles  du 
monde  créé.  La  foi  en  ce  sens  est  la  passion  suprême,  la 
passion  qui  supprimerait  toutes  les  autres  passions 
ou  qui  les  transformerait  en  elle  si  elle  pouvait  être  pro- 
fonde jusqu'aux  dernières  profondeurs  dans  un  cœur 
humain. 

Volonté  :  on  ne  croit  pas  parce  qu'on  veut  croire, 
et  il  y  faut  un  commencement  au  moins  de  sentiment  ; 
mais  si  ce  commencement  existe,  on  renforce  le  sen- 
timent par  la    volonté.  En   partie    seulement,  mais   en 
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très  grande  partie,  la  foi  est  une  voloDté  ;  la  foi  est  un 
acte.  Le  mot  acte  de  foi  n'a  peut-être  pas  été  inventé  dans 
ce  sens,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  Ta.  La  foi  est  un  acte 
énergique  de  volonté  toute-puissante.  Ceux  qui  n'ont  la 
foi  qu'à  Tétat  de  volonté  peuvent  la  perdre  ;  ceux  qui  ont  la 
foi  à  Tétat  de  sentiment  et  de  volonté  ont  grandes  chances 
de  la  garder.  Mais  pour  plus  de  sûreté,  si  je  puis  ainsi 
parler,  il  y  faut  encore  la  grâce. 

La  grâce...  Mais  quel  sens  a  le  mot  grâce,  en  langage 
philosophique^  en  langage  humain  ?  Il  en  a  un,  certes,  et 
très  net.  La  grâce,  c*est  ce  qui  est  donné,  sans  que  vous 
ayez  rien  fait  pour  l'obtenir.  Ce  ne  doit  donc  être  confondu 
ni  avec  le  sentiment,  ni  avec  la  volonté.  Ce  que  vous 
sentez  qui  vous  vient  d 'autrui,  qui  vous  est  étranger,  mais 
qui  a  pénétré  profondément  en  vous.  Pour  le  chrétien, 
c'est  un  don  de  Dieu  direct.  Pour  le  philosophe,  —  et  je 
ne  dis  ceci  que  pour  faire  comprendre  au  non  croyant,  au 
moyen  d'une  analogie,  ce  que  le  croyant  entend  par  grâce, 
—  pour  le  philosophe,  c'est  ce  qui  nous  vient  de  bon  par 
hérédité,  par  influence  des  milieux,  par  tout  ce  qui  nous 
est  étranger.  Le  philosophe  dit  quUl  a  eu  la  grâce  de 
nattre  dans  un  peuple  civilisé,  d'être  de  bon  sang  et  de 
bonne  famille,  d'avoir  été  bien  élevé  et  d'être  dans  un  monde 
intellectuel  et  moral  favorable  au  bon  état  d'âme  :  voilà 
les  grâces  du  philosophe.  De  même  le  croyant  se  sent 
pourvu  de  la  grâce  quand  il  se  sent  appuyé  d'un  soutien 
extérieur  à  lui.  Et,  bien  entendu,  pour  le  philosophe  la 
grâce  du  chrétien  n'est  pas  autre  chose  que  ces  «  grâces  du 
philosophe  »  que  le  chrétien  estime  qui  lui  viennent 
directement  de  Dieu.  Et  bien  entendu  le  chrétien  fait  grand 
état  de  ces  «  grâces  du  philosophe  »,  mais  il  les  consi- 
dère comme  des  formes  précisément  de  la  grâce  de  Dieu, 
et  il  dit  que  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  le  faire  naître  civi- 
lisé, chrétien  et  de  bonne  famille.  Et,  pour  le  chrétien,  il  y 
a  une  grâce  directe  qui  lui  vient  directement  du  Dieu  qui 
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l'aime  et  nne  grâce  indirecte  composée  de  toutes  les  grâces 
qui  lui  viennent  de  Dieu  par  Tintermédiaire,  voulu  par 
Dieu,  des  ancêtres^  de  la  famille  et  du  milieu.  Et  du  reste 
il  aime  à  confondre  toutes  ses  grâces  en  une  seule  qu'il 
appelle  le  don  de  Dieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi  se  compose  de  ces  trois  élé« 
ments  :  sentiment,  volonté,  appui  extérieur.  C'est  cette 
analyse  qui  est  le  raisonnement  du  chrétien.  C'est  cette 
analyse  que  j'aurais  voulu  que  me  fit  M.  Brunetière,  qui 
l'aurait  faite  mieux  que  moi.  Cette  façon  de  raisonner,  cette 
façon  de  procéder  me  paraît  la  vraie  en  apologétique.  Elle 
aussi  n'est  que  persuasive,  mais  elle  Test  beaucoup  plus 
que  l'autre,  parce  qu'elle  agit  par  suggestion.  Elle  consiste 
à  dire  :  voici  ce  que  je  suis,  et  elle  agit  comme  exemple. 
Elle  suscite  l'imitation.  D'autant  plus  que  le  chrétien  qui 
dit  et  avec  détails  exacts  :  «  Voici  ce  que  je  suis  »,  ajoute 
ou  n'ajoute  pas,  mais  suggère  :  «  et  c'est  ce  que  vous  êtes 
aussi,  ou  ce  que  vous  commencez  à  être  »,  et  bien  souvent 
il  est  dans  le  vrai» 

Tant  y  a  que  la  méthode  de  M.  Brunetière  pour  conduire 
à  la  foi  est  trop  démonstrative  pour  ne  pas  avoir  plutôt 
pour  résultat  de  retenir  auprès  de  ceux  qui  démontrent^ 
ceux  qui  démontrent  fussent-ils  incapables  de  donner  des 
réponses  aux  seules  questions  qui  intéressent,  ce  de  quoi 
ils  ne  peuvent  mais. 

Et  enfin  M.  Brunetière  s'est  attaqué  à  la  raison  même. 
C'est  ici  qu'il  est  le  plus  faible.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  quand  M.  Brunetière  est  faible,  il  est  encore  d'une 
puissance  singulière.  —  M.  Brunetière  pose  la  question 
sur  un  assez  bon  terrain.  Il  ne  veut  pas  prouver  V impuis- 
sance de  la  raison  ;  il  veut  plutôt  prouver  son  insuffisance, 
et  il  trouve,  pour  exprimer  sa  pensée  dans  sa  juste  mesure, 
cette  jolie  formule,  se  souvenant  de  ce  qu'on  a  dit  de 
Tesprit  :  «  La  raison  sert  à  tout,  mais  elle  ne  suffit  à  rien.  » 

Voyez  donc,  dit  M.  Brunetière,  ce  qu'a  fait  la  raison  au 
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cours  de  Thistoire  connue  de  rhumanité.  Nous  voyons 
bien  ce  qu'elle  a  ruiné,  mais  non  pas  bien  ce  qu'elle  a 
construit.  C'est  au  nom  de  la  raison  que  Gorgias  ébranlait 
les  principes  du  bon  sens.  C'est  en  appliquant  le  syllo- 
gisme au  traitement  de  toute  croyance  et  à  la  décision 
de  toute  controverse  [et  c'est  bien  un  peu  ce  que  jus- 
tement M.  Brunetière  faisait  plus  haut],  que  la  scola- 
stique  a  compromis  la  religion.  Ce  n'est  pas  la  raison 
qui  a  fait  oc  l'invention  sociale  »,  mais  c'est  la  raison  qui 
est  en  train  de  la  démolir  ;  c'est  la  raison  qui  prouve 
qu'il  n'y  a  rien  de  moins  «  rationnel  »  que  le  mariage, 
que  la  propriété,  que  l'État  ;  ce  n'est  pas  la  raison  qui 
fonde  la  morale,  et  plutôt  elle  est  admirable  à  la  ruiner, 
et  qu'y  a-t-il  de  rationnel  dans  la  politique  ?  l'art,  où  la 
raison  s'oppose  d'ordinaire  à  Tinspiration  ?  et  dans  la 
science  même,  «  où  Ton  pourrait  démontrer  que  la  décou- 
verte est  généralement  une  victoire  de  l'expérience  sur 
les  présuppositions  de  la  raison  »  ? 

La  vérité,  c'est  qu'il  «  ne  s'est  peut-être  accompli  rien 
de  grand  ou  de  véritablement  fécond  dans  l'histoire  qui 
ne  contienne  à  son  origine  en  son  principe  ou  dans  son 
germe  quelque  chose  d'irrationnel  ».  C'est  ce  que  prouve 
Kidd,  c'est  ce  que  prouve  Balfour... 

Je  veux  bien  que  Balfour  le  prouve,  et  aussi  Benjamin 
Kidd  ;  mais  cela  me  paraît  jouer  sur  les  mots.  Abusant 
de  l'élasticité  du  mot  «  raison  »,  qui  est  bien  un  des  plus 
latitudinaires  qui  se  puissent,  M.  Brunetière  appelle 
raison  ou  rationnel  ce  qui  a  été  funeste  à  l'humanité  par 
le  raisonnement,  et  il  n'appelle  plus  raison  ce  qui  lui  a 
été  utile,  et  après  cela  il  triomphe,  peut-être  avec  trop  de 
facilité. 

De  ce  que  Gorgias  raisonnait,  il  ne  s'ensuit  peut-être 
pas  que  Socrate  ne  raisonnât  point.  Il  y  avait  là,  non  la 
raison  contre  autre  chose  qu'on  se  garde  bien  de  nommer 
(ou  qu'on  nomme  bon  sens,  et  est-ce  que  le  bon  sens  n'est 
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pas  rationnel  ?),  mais  une  raison  incomplète  contre  une 
raison  supérieure,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  ce  serait 
la  raison  incomplète  qui  seule  s'appellerait  raison  ? 

Que  les  scolastiques  aient  abusé  de  la  raison,  je  le  veux 
très  bien  ;  mais  je  crois  que  c'est  avec  de  la  raison  que 
saint  Thomas  d*Aquin  a,  non  pas  prouvé  la  Foi,  qui  ne 
se  prouve  point,  mais  analysé  la  Foi  et  défendu  la  Reli- 
gion. 

Que  ce  ne  soit  pas  la  raison  qui  ait  fait  «.  Tinvention 
sociale  »,  je  crois  en  être  sûr,  parce  que  je  ne  crois  pas 
à  Tinvention  sociale  ;  parce  que  je  ne  crois  pas  que  la 
société  ait  été  inventée  ;  mais  que  la  raison  ait  pour 
le  moins  autant  défendu  la  société  qu'elle  la  attaqué,  cela 
me  semble  prouvé  par  tous  les  livres  que  j'ai  lus,  et  je  ne 
vois  là  aussi  que  deux  raisons  dont  Tune  attaque  et  Tautre 
défend  et  à  la  seconde  desquelles  il  est  difficile  de  refuser 
le  nom  de  raison  pour  cela  seul   qu'elle  est  supérieure. 

Est-ce  la  raison  qui  a  institué  le  mariage  ?  Je  n*en  sais 
rien,  mais  je  crois  savoir  que  s'il  y  a  une  raison  qui  a 
attaqué  le  mariage,  il  y  en  a  une  autre  qui  Ta  défendu 
de  tout  temps  avec  une  certaine  vigueur,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  de  ces  deux  raisons  on  choisirait  l'une  pour  lui 
conserver  ce  beau  nom  et  l'autre  pour  le  lui  refuser,  et 
cela  me  paraît  assez  arbitraire. 

Est-ce  la  raison  qui  a  créé  la  propriété  ?  S'il  y  a  quelque 
chose  pour  quoi  je  sois  sûr  de  la  négative,  c'est  bien  cela. 
Mais  la  propriété,  depuis  qu'elle  existe,  a  été  attaquée  par 
beaucoup  de  gens  au  nom  de  la  raison  et  défendue  par 
beaucoup  de  gens  aussi  au  nom  de  la  raison,  et  non  pas, 
que  je  croie,   au   nom   de  l'incohérence  intellectuelle. 

Est-ce  la  raison  qui  a  créé  l'Etat  ?  J'ai  dit  plus  haut  que 
je  n'en  croyais  rien  du  tout.  Mais  quant  à  dire  «  quUl  n'y 
a  rien  de  moins  rationnel  que  l'Etat  9,  j'aime  vraiment 
mieux  que  ce  soit  M.  Brunetière  qui  lait  dit  que  non  pas 
moi,   comptant  d'après  les    souvenirs    de    mes  lectures 
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mille  philosophes  rationalistes,  qu'ils  soient  du  reste 
monarchistes  ou  républicains  ou  socialistes,  qui  préco- 
nisent rÉtat,  et  c'est-à-dire  qui  continuent  à  le  fonder, 
contre  un  philosophe  anarchiste  qui  veut  le  détruire  ; 
et  encore  les  anarchistes  croient  à  un  État,  qui,  l'État 
actuel   détruit,    se    créerait  spontanément. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  eu  quelque  part  un  livre  ou 
plutôt  un  recueil  qui  s'appelle  «.  la  raison  écrite  »  et  qui 
est  le  droit  romain,  et  il  m'a  semblé  que  le  droit  romain 
soutenait  avec  assez  de  conviction  la  propriété,  le  mariage, 
et  même  TEtat. 

J'aligne  des  truismes  depuis  un  quart  d'heure  ;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  facile  que  le  truisme  et  dont 
j'ai  toujours  regretté  que  M.  Brunetière  abusât,  c'est  le  con- 
traire du  truisme,  et  c'est-à-dire  le  paradoxe  énorme.  Il 
est  si  évident  que  M.  Brunetière,  aussi  arbitrairement 
que  possible,  donne  le  nom  de  raison  à  cefa  seulement 
qui  est  raisonnement  contre  la  vérité,  et  le  nom  de  ratio- 
nalistes à  ceux-là  seulement  qui  déraisonnent,  pour  acca- 
bler ensuite  la  raison  sous  ses  méfaits  et  la  proscrire, 
qu'il  reconnaît  lui-même  quelque  part  cette  classification 
et  ce  départ.  Il  dit  :  ce  demandez-le  plutôt  à  nos  rationa- 
listes, j'entends  les  vrais,  les  bons,  les  purs,  ceux  qui 
n'écoutent  que  la  raison,  et  qui  ne  sont  point,  j'imagine, 
ces  bourgeois  de  Thiers  et  de  Jules  Simon,  mais  Tauteur 
du  Supplément  au  voyage  de  Bougoinville,  celui  du  Discours 
sur  Vorigine  de  Finégalilé,  et  les  Karl  Marx,  et  les  Elisée 
Reclus,  et  les  Henry  Georges,  et  les  Kropotkine  !  »  L'épi- 
gramme  est  assez  jolie,  mais  elle  souligne  précisément 
ce  qu  il  y  a  de  parfaitement  fantaisiste  dans  l'investiture 
rationaliste  que  M.  Brunetière  confère  à  tous  les  penseurs 
révolutionnaires  et  refuse,  de  sa  grâce,  à  tous  les  autres, 
et  ce  qu  il  y  a  de  fantasque  par  conséquent  dans  tout 
le  raisonnement.  Il  revient  à  dire,  et  je  mets  ici  des  noms 
de  vivants  pour  me  faire  mieux  entendre  :   «  Tous  les 
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rationalistes  sont  anarchistes,  à  la  condition,  ce  qui  va  de 
soi,  de  ne  pas  compter  pour  rationalistes  les  Fouillée,  les 
Boutroux,  les  Leroy-Beaulieu,  les  Gustave  Le  Bon,  les 
d'Haussonville,  les  de  Vogué  et  les  Jaurès,  mais  seule- 
ment les  frères  Margueritte  et  M.  Descaves.  »  La  question 
est  peut-être  mal  posée . 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  pensée  de  M.  Brunetière, 
qu'il  ne  faut  jamais,  comme  peut-être  je  viens  de  le  faire 
un  instant,  traiter  légèrement,  c*est  ceci,  qu'il  n'a  point 
dit,  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  point  dire,  car  c'en  était 
l'occasion,  et  que  je  crois  bien  qu'il  pensait  :  «  Ce  qui  con- 
serve les  sociétés,  mariage,  propriété,  idée  sociale,  ce 
qui  conserve  même  la  raison,  en  tant  que  raison  pra- 
tique, ce  qui  conserve  ce  bon  sens  général  dont  nous 
vivons  tous,  ce  n'est  pas  la  raison,  et  je  veux  dire  le 
raisonnement,  la  spéculation  philosophique  ;  ce  sont... 
les  préjugés,  tout  simplement.  Préjugés,  le  culte  du  ma- 
riage, le  culte  de  la  propriété,  le  culte  de  l'Etat  ;  préjugé, 
le  culte  de  la  Patrie  ;  préjugé,  le  respect  et  la  vénéra- 
tion des  ancêtres,  etc.  ;  mais  préjugés  utiles,  féconds, 
excellents  et  nécessaires  et  sans  lesquels  tout  s'écrou- 
lerait. » 

Voilà  certainement  ce  que  M.  Brunetière  pensait  quand 
il  opposait  «  la  raison  »  à  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  ne 
désignait   pas    sufiBsamment. 

Si  telle  fut  sa  pensée,  je  suis  absolument  de  son  avis... 
Seulement  je  ferai  remarquer  que  les  préjugés  sont  de 
la  raison.  Les  préjugés  sont  de  la  raison  cristallisée,  de 
la  raison  très  ancienne  qui  a,  sinon  jeté  les  bases  des 
sociétés  humaines,  du  moins  présidé  à  leur  fondation 
et  qui,  ensuite,  transmis  de  générations  en  générations, 
ont  veillé  comme  jalousement  sur  ce  qui  était  fondé  et 
comme  monté  la  garde  autour  de  ce  qui  était  établi. 

Et  de  temps  en  temps  et  indéfiniment,  comme  les  pré- 
jugés s'usent,  ils  ont  besoin  que  des  philosophes  versent 
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en  eux  par  de  bons  raisonnements  une  vie  rationnelle 
nouvelle  qui  les  ranime  ;  ils  ont  besoin  aussi  de  religions 
qui  les  enveloppent,  pour  ainsi  parler,  de  mythes  puissants 
sur  les  imaginations  des  hommes  et  qui  jettent  sur  eux  comme 
une  auréole  éclatante  ;  mais  en  soi  les  préjugés  sont  de 
la  raison  ancienne  ;  les  préjugés  sont  de  la  raison  ances- 
trale,  qu'on  ne  prend  plus  pour  de  la  raison,  mais  qui 
est  raison  profonde  et  raison  éminente.  Je  crois  bien 
que  Taine  a  dit  cela  quelque  part.  Si  Tidée  est  de  moi, 
elle  est  bonne  ;  si  elle  est  de  Taine,  elle  est  meilleure  ; 
et  il  n*en  est  que  cela. 

Il  ne  faut  pas  croire,  parce  que  j'ai  discuté  avec  ma 
vivacité  ordinaire  certaines  parties  du  dernier  livre  de 
M.  Brunetière,  que  ce  livre  soit  mauvais  ou  qu'il  soit 
faible.  II  a  ses  défaillances,  ou  plutôt  ses  outrances  qu'on 
peut  regretter.  Brunetière  était  un  combattifqui  fonçait 
droit  sur  l'ennemi,  visière  baissée,  et  la  visière  baissée 
empêche  parfois  d'avoir  «  la  visière  nette  »,  comme  disaient 
nos  pères.  Mais  il  n'en  va  pas  moins  que  les  Questions 
actuelles  restent  un  beau  livre.  Par  ce  livre,  M.  Brunetière 
se  place  au  centre  même  de  la  mêlée,  au  point  vif  de  toutes 
les  questions  qui  nous  tourmentent,  et  il  jette  des  regards 
perçants  toujours^  souvent  profonds,  jusqu'à  Thorizon 
intellectuel  et  l'horizon  moral.  Je  regarde  comme  indis- 
pensable de  l'avoir  lu  et  de  l'avoir  médité  comme  je 
viens  de  le  faire,  les  réflexions  qu'il  aura  suggérées 
fussent-elles  toutes  difTérentes  de  celles  qu'il  m'a  inspirées 
à  moi-même. 

Hélas  !  toujours  combattif  et  toujours  bienveillant,  et 
c'étaient  les  deux  aspects  de  son  caractère  rare  et  excel- 
lent, il  avait  Thabitude,  comme  vous  le  savez,  de  répon- 
dre par  quelques  lignes  ou  quelques  pages  aux  articles 
que  j'écrivais  sur  ses  livres.  Il  ne  répondra  pas  à  celui-ci. 
Il  ne  répondra  plus  à  personne.  Nous  somme  privés  à  tout 


Le  dernier  livre  de  M,  Brunetière  53 

jamais  de  cette  voix  puissante  et  de  la  haute  raison  dont 
elle  était  Tadmirable  organe.  Plus  nous  irons,  plus  cette 
perte  sera  sensible.  «  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus  i»,  a 
dit  Pascal...  que  pour  mourir.  Cela  s'applique  bien  à 
Ferdinand  Brunetière.  C'est  un  saint  de  la  vie  morale  et 
c'est  un  héros  de  la  vie  intellectuelle  que  Celui  qui  ne 
donne  pas  ses  raisons  a  eu  ses  raison  d'enlever  à  notre 
admiration  et  à  notre  respect. 

Emile  Faquet. 
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Les  Bucoliques  (^) 


Regarde,  ami  lecteur,  lés  vignettes  exquises,  les  fins 
paysages  placés  en  tête  des  Eglogues,  délicates  enlumi- 
nures d'un  missel  poétique,  fraîches  rêveries  qui  rap- 
pellent Corot,  simples  et  graves  visions  qui  font  penser  à 
Puvis  de  Chavannes.  Voici  des  vues  d'aurore,  collines 
lointaines  dorées  par  la  première  caresse  du  jeune  soleil, 
eaux  nacrées  toutes  frissonnantes  aux  premiers  souffles  du 
matin,  des  oliviers  baignés  de  lumière  rose  ;  puis  le  ciel 
empourpré  par  les  derniers  feux  du  jour,  une  forêt  voilée 
par  les  ombres  du  crépuscule,  un  coin  de  prairie  avec  son 
ruisseau  d*eau  vive  et  sa  petite  écluse  champêtre  refermées 
l'herbe  ayant  assez  bu  ;  parmi  les  noirs  cyprès,  les  ronce, 
et  les  herbes  des  ruines,  un  tombeau  perdu  dans  la  plaine, 
oublié  des  vivants  ;  puis  la  paix  mélancolique  des  soirs 
d^automne,  la  lune  qui  monte  à  l'horizon  bleuâtre,  verse 
sa  pâleur  au  miroir  d'un  lac,  rend  plus  profondes  encore 
les  ténèbres  qui  descendent  sur  la  campagne  silencieuse. 

Ici,  pas  une  figure  humaine  n'apparaît,  ni  un  pâtre, 
ni  un  bûcheron,  ni  un  passant  ;  sur  les  rivières  ou  les 
lacs,  pas  une  barque.  C'est  le  désert,  la  solitude  sacrée. 
Mais  dans  le  sourire  de  l'aurore,  le  mystère  du  soir, 
la  tristesse  de  la  nuit,  parmi  les  arbres  de  la  forêt,  autour 
des  grands  cyprès  funéraires,  sur  les  collines,  les  prairies 
et  les  ondes,  passe  et  palpite    une  âme,  l'âme  de  Virgile. 

Le  monde  vénère  encore  en  Virgile  le  plus  grand  poète, 

(1)  Préface  d'une  traduction  des  Bucolique»  de  Virgile,  chez   Pion  et 
Nourrit. 
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le  plus  tendre  amant  de  la  nature,  la  nature  charmeuse, 
apaisante,  consolatrice.  Amour  fidèle,  né  au  temps  de  sa 
petite  enfance,  au  village,  sur  les  rives  ombreuses  du 
Mincio,  en  cette  contrée  de  brumes  que  Dante  a  dépeinte 
d'un  mot,  impaluda  ;  amour  que  les  plus  beaux  sites  de 
ritalie  ennoblirent,  Tenchantement  du  golfe  de  Naples,  la 
majesté  de  la  campagne  romaine,  les  paysages  du  Tibre  et 
des  montagnes  latines,  la  grâce  hellénique  de  la  Sicile  et 
le  rêve  qui  le  berça  toujours,  le  rêve  de  la  Grèce  et  des 
lointains  pays  homériques,  des  collines  du  Sperchius  et 
des  plateaux  du  Taygète  : 

ff  Qui  me  portera  aux  frais  vallons  de  l'Hémus,  à  Tombre 
épaisse  de  leurs  grands  arbres  !  » 

Hélas  !  c'était  trop  loin  et  trop  tard. 

Déjà  languissant,  malade,  il  put  naviguer  en  vue  du 
Parnasse  aux  cimes  neigeuses,  trône  d  Apollon  et  de 
THélicon,  sanctuaire 'des  Muses,  respirer,  sous  le  ciel 
d'Athènes,  les  souvenirs  poétiques  de  Sophocle  et  de 
Platon,  cheminer,  tout  fiévreux,  jusqu'à  Mégare,  contem- 
pler, durant  quelques  jours,  au  delà  du  golfe  d  azur,  les 
solennelles,  montagnes  mythologiques  deTArcàdie.  Puis  il 
revint  mourir  sur  un  rivage  d'Italie. 

Cette  âme  virginale  (âme  blanche,  disait  Horace),  qu'in- 
timidait le  faste  impérial  de  Rome,  se  réfugiait  dans 
l'asile  des  champs  comme  à  Tautel  de  son  foyer  domes- 
tique. Il  Tembrassait  avec  une  douceur  filiale.  C'est  tou- 
jours à  ce  coin  de  terre  natale,  à  la  petite  ferme  pater- 
nelle, aux  bords  de  la  lente  rivière  ombragée  de  grands 
roseaux,  aux  bouquets  d'arbres  familiers,  aux  sources 
murmurantes,  aux  lointains  vaporeux  du  Mantouan,  que 
son  cœur  demeurait  attaché.  II  avait  vu  se  déchaîner  sur 
sa  province  Torage  des  guerres  civiles.  Ce  fut  le  temps  le 
plus  affreux  de  l'histoire  de  Rome,  la  République  frappée 
à  mort  par  les  vengeurs  de  Jules  César,  le  second 
Triumvirat,  Cicéron  assassiné  dans  sa  villa  de  Formies, 
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regorgement  des  meilleurs  citoyens,  le  pillage  et  la  pros- 
cription, puis  la  journée  sanglante  de  Philippes  et  les 
Triumvirs,  maîtres  du  monde,  partageant  Tltalie  comme 
une  proie  entre  leurs  soldats,  les  terres  de  Mantoue  et  de 
Crémone  décernées  aux  légionnaires  d'Octave,  les  vété- 
rans, qui  venaient  de  tuer  la  liberté,  entrant  dans  Thumble 
maison  où  le  poète  avait  grandi,  penché  sur  Homère  et 
sur  Théocrite. 

Alors  il  poussa  son  cri  de  douleur  :  Barbarus  has 
segetes  ! 

C'était  son  enfance  et  son  avenir,  les*premières  joies  de 
sa  pensée,  les  premiers  fantômes  de  son  imagination,  sa 
vie  tout  entière  qu'on  allait  lui  ravir  avec  la  futaie  de  ses 
hêtres,  les  poiriers  greffés  de  sa  main,  les  frémissement 
de  ses  ombrages,  le  bruissement  de  ses  fontaines,  la  chan- 
son de  ses  abeilles  dans  la  haie  de  saules,  le  long  de  sa 
prairie  :  sur  la  colline  prochaine,  ses  chèvres,  suspendues 
aux  buissons  et  broutant  les  pousses  du  cytise,  et  plus  bas, 
au  pied  des  roches,  Tétroit  champ  de  blé  :  Barbarus  has 
segetes  î 

La  protection  d'Âsinius  Pollio,  gouverneur  de  la  Gaule 
Cisalpine,  sauva  le  domaine  virgilien.  Le  neveu  de  César 
daigna  se  plaire  aux  bucoliques  du  poète.  Virgile,  rassuré, 
put  reprendre  à  loisir  la  flûte  de  Théocrite. 

La  poésie  sicilienne  avait  été  la  peinture  assez  naïve  de 
la  vie  pastorale.  Les  bergers  de  Théocrite  s'en  vont  pieds 
nus,  à  travers  les  épines,  dans  les  montagnes.  Ils  tra- 
vaillent à  la  moisson,  courbés  sous  le  soleil  de  midi.  Leur 
langage  est  grossier  comme  leurs  mœurs.  Ils  se  querellent, 
s'insultent,  se  battent  pour  leurs  agrestes  amours.  C'est 
une  poésie  de  plein  air,  où  l'on  croit  entendre  l'aigre  cré- 
celle des  cigales.  Ces  pâtres,  aux  heures  brûlantes  de 
Tété,  s'étendent  à  Tombre  des  rochers  ou  des  pins,  près 
des  sources,  et  jouent  nonchalamment  leurs  airs  favoris. 
Poésie  insulaire  aussi,  où  la  mer  de  Sicile,  plus  bleue  que 
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le  ciel,  apparaît  toujours  à  l'horizon,  la  grande  nappe 
d*azur  où  les  légendes  d'aujourd'hui  font  encore  entendre 
la  plainte  amoureuse  des  Sirènes. 

L'églogue  de  Virgile  n'a  point  ce  beau  décor  de  la  mer 
«  au  sourire  sans  nombre  )>.  Ses  bergers  sont  plus  raffinés, 
mieux  élevés  que  ceux  de  Théocrite.  Son  paysage  est  tout 
italien, italien  du  Nord,  ombreux  et  humide,  avec  ses  prai- 
ries qui  regorgent  de  sombres  violettes,  le  charme  de  sa 
campagne  où^  vers  le  soir,  on  voit  fumer  là-bas  les  toits  des 
blanches  villas,  où  des  montagnes  se  déroule  sur  la  vallée 
la  mélancolie  auguste  du  crépuscule,  heure  dangereuse, 
qui  fait  taire  les  chanteurs  et  leurs  flûtes  et  ramener  en 
hâte  à  la  ferme  les  chèvres  gonflées  d*herbes  odorantes. 

Ne  prenons  point  ces  petits  poèmes  comme  Tœuvre 
élégante  mais  artificielle  d'un  bel  esprit  nourri  d'idylles 
siciliennes.  Il  ne  faut  pas  les  détacher  des  Géorgiques,  Ici, 
comme  aux  Eglogues,  se  montre  l'amour  religieux  de 
Virgile  pour  toute  la  nature,  les  fleurs  et  les  bêtes,  l'agonie 
d'une  anémone  qui  succombe  faute  de  quelques  gouttes 
d'eau,  le  génie  des  abeilles,  le  courage  et  les  souffrances 
des  animaux  serviteurs  de  Thomme,  la  fragilité  et  les 
misères  des  plus  pauvres  êtres.  Il  a  chanté  la  mort  tra- 
gique d*un  moucheron  :  Parve  culex  !  et  tracé  l'épitaphe 
de  la  bestiole.  Ainsi  La  Fontaine  suivait  les  funé- 
railles d*une  fourmi.  Virgile  pleure  avec  Philomèle  en 
deuil  de  sa  nichée  et  fait  penser  à  cette  grave  parole  de 
Lamennais  : 

«  Un  passereau  qui  meurt  me  touche  autant  qu'un 
empire  qui  tombe.  )» 

L*une  de  ces  Égïogues,  la  quatrième,  eut  au  moyen  âge 
une  étonnante  fortune.  Le  poète  y  parut  prédire  en  vagues 
paroles  un  rajeunissement  du  monde,  Tachèvement  des 
prophéties  sibyllines,  le  triomphe  d*une  vierge,  la  nais- 
sance d'un  enfant  qui  rendrait  à  la  famille  humaine  les 
félicités  de  Tâge  d'or.  Nos  vieux   ancêtres,  qui    croyaient 
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au  témoignage  des  sibylles  comme  à  la  parole  de  David, 
aperçurent  en  ces  quelques  vers  la  vision  du  christia- 
nisme à  venir,  de  la  Rédemption  et  presque  déjà  Tétable 
de  Bethléem.  Pourquoi  Dieu  n'aurait-il  point  accordé  au 
plus  doux  des  poètes  païens  la  révélation  du  grand 
mystère  ? 

De  cette  pensée  sortit  alors  toute  la  légende  de  Virgile, 
Tune  des  plus  riches  qu'ait  imaginées  le  moyen  âge, 
Virgile  prophète,  magicien,  enchanteur,  Virgile  docteur 
scolastique,  alchimiste,  capitaine  invincible^  Virgile  duc 
de  NapleS)  Virgile  enGn  sauvé  de  TEnfer,  mais  arrêté  au 
seuil  du  Paradis.  Et  croyez  bien  que  Dante,  son  grand 
disciple,  dut  espérer  du  Père  céleste,  au  jour  suprême,  — 
Dies  magna^  dies  Ula  !  un  miracle  de  mansuétude,  le  salut 
éternel  de  Virgile. 

Emile  Gebhart, 

de  l'Académie  française. 
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Ud  Saint  de  l'apt  masieai 


Il  est  des  saints  dans  tous  les  ordres,  même  dans  l'ordre 
de  la  Beauté.  César  Franck,  dont  M.  Vincent  d'Indy  vient 
de  célébrer  la  gloire  (1),  donne  l'impression  d'un  saint.  Et 
ce  n'est  point  à  sa  vie  privée  que  je  songe  en  parlant  ainsi: 
elle  fut  irréprochable.  C'est  à  sa  vie  d'artiste,  de  serviteur 
de  l'art.  Imaginez  un  artiste,  animé  d'une  robuste  foi  reli- 
gieuse ;  prêtez-lui  cette  conviction  qu'il  fera  son  salut,  non 
pas  seulement  par  ses  prières  et  par  ses  actes  de  charité, 
mais  encore  par  l'usage  des  vertus  esthétiques,  des  dons 
exceptionnels  de  créateur  dont  la  ProvidenceTa  fait  riche. 
Comment  cet  artiste  enlendra-t-il  sa  vie  ? 

D'abordil  respectera  tous  les  commandements  divins  :il 
vivra  selon  le  Décalogue.  Il  s'interdira  tout  amour  défendu 
par  la  loi  de  Dieu.  Il  n'aimera  que  Dieu  et  les  siens.  Il 
répudiera  cette  opinion,  trop  facilement  répandue  — 
encore  qu'elle  ne  soit  point  partout  entièrement  fausse  — 
que  l'artiste  a  besoin  de  vivre  et  d'aimer  hors  de  chez  lui, 
que  les  passions  ardentes  et  fréquentes  sont  les  auxiliaires 
d'une  imagination  naturellement  féconde.  Au  lieu  de  s'é- 
pandre,  il  se  recueillera,  et  à  force  de  se  recueillir  il  fera 
éclore  au  centre  même  de  sa  conscience  morale  une  con- 
science esthétique,  aux  impératifs  rigoureux.  Il  produira 
par  amour  pour  l'œuvre  future.  Mais  il  n'aura  d'amour 
pour  l'œuvre  une  fois  produite  qu'à  la  condition  de  s'être 
à  peu  près  entièrement  satisfait. 

(1)  Cf.  Vincent  d*Indy,  César  Franck,  1  vol.  in-16,  Paris,  Alcan,  1906. 
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J*ai  Tair  de  soutenir  une  thèse  paradoxale.  Ne  dit-on 
pas  couramment  qu*on  ne  réalise  jamais  son  idéal,  qu'un 
idéal  est  un  irréel,  conséquemment  un  irréalisable  ?  On 
dit  cela  couramment,  en  effet.  Et  les  paresseux  en  profi- 
tent. Ils  donnent  leurs  rendez-vous  à  l'inspiration,  et 
n'attendent  pas  pour  écrire  sous  sa  dictée  d'avoir  à  tout  le 
moins  vérifié  sa  présence.  Ils  savent,  ou  ils  sont  censés 
savoir  qu'un  artiste  n'atteint  jamais  le  parfait,  qu'il  fait 
une  partie  de  ce  qu'il  veut  ;  quant  à  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
il  est  démontré  par  Platon,  en  son  Banquet,  que  Tidée  du 
Beau  est  humainement  insaisissable.il  est  possible  en  effet 
que  1  Idée  du  Beau  ne  se  laisse  pas  atteindre,  et  cela  pour 
plusieurs  bonnes  raisons,  dont  la  première  a  toute  chance 
d'être  le  défaut  de  réalité.  Mais  ne  restons  pas  plus  long- 
temps à  côté  de  la  vraie  question.  Elle  n'est  pas  de  savoir 
si  l'on  peut  escalader  le  ciel.  Elle  est  de  savoir  si  à  force 
d'étude,  de  science,  de  connaissance  théorique  et  pratique 
du  métier,  un  artiste  peut  arriver  à  faire  ce  qu'il  a  conçu. 
Ecartons  les'  artistes  qui  pour  ne  point  manquer  leur  but 
visent  au  ras  du  sol.  Ne  songeons  qu'aux  plus  hardis  et 
aux  plus  ambitieux.  Eh  bien  1  je  ne  vois  rien  qui  m'oblige 
à  maintenir  entre  ce  que  l'artiste  fait  et  ce  que  l'artiste  a 
conçu  cette  distance  prétendue  infranchissable  que  les 
imbéciles  n'ont  jamais  mesurée,  mais  que,  de  confiance,  ils 
assurent  être  énorme.  Car  si  l'inspiration  descendait  du  ciel, 
on  comprendrait  l'influence  dégradante  du  contact  ter- 
restre. Mais  l'inspiration  musicale  ne  descend  point  du  ciel. 
Les  formes  sonores  sont  faites  d'une  matière  créée  pour 
l'homme  par  l'homme.  C'est  dans  le  patrimoine  à  lui  légué 
par  ses  prédécesseurs  que  le  musicien  puise.  Or,  rien  ne 
l'empêche,  une  fois  cet  héritage  compté,  de  concevoir  claire- 
ment les  moyens  de  l'accroître  et  de  fixer  l'accroissement 
de  capital  qu'il  a  l'ambition  de  réaliser.  Pour  cela,  l'étude  et 
l'effort  sont  indispensables,  même  si  Ton  estdoué  de  génie. 
L'étude  est  nécessaire, car  il  faut  connaître  le  milieu  dont 
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on  est.  Nul  ne  passera  pour  grand  dans  son  art  s'il  n*est 
venu  à  son  heure.  Et  il  ne  passera  aux  yeux  de  la  posté- 
rité pour  être  venu  à  son  heure  que  s'il  a  longuement 
médité  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs  à  peu  près  immédiats, 
afin  d*ajouter  à  cette  œuvre,  et  d^en  réaliser  pleinement 
les  promesses.  Cest  d'ailleurs  ce  qu'ont  fait  tous  les  grands 
artistes.  Les  cadets  ont  imité  les  aînés,  marchant  &ur  la 
même  voie,  mais  y  marchant  d'une  libre  allure  et  s'avan- 
çant  beaucoup  plus  loin.  Le  développement  d*un  art  résul- 
terait dès  lors  d'une  solidarité  entre  ses  grands...  repré- 
seiitatifs,  mais  d'une  solidarité  qui  n'aurait  d'efficace  qu*à 
la  condition  de  devenir  consciente,  et  ne  deviendrait 
consciente  à  son  tour  qu'à  force  de  génie,  de  volonté,  de 
sincérité. 

Un  penseur  illustre,  Gabriel  Tarde,  dans  son  fort  beau 
livre  sur  les  Lois  de  Fimitation,  écrivait  que  toute  imitation 
va  de  l'intérieur  à  l'extérieur.  On  croirait  volontiers  le 
contraire.  Il  est  certes  facile  de  rimer  comme  Victor  Hugo. 
II  est  presque  impossible  de  limiter  dans  ses  grands  jours 
et  de  telle  sorte  que  chacun  s'y  méprenne.  C'est  que  pas 
plus  qu'on  ne  prend  «  demain  à  TEternel  »,  on  ne  prend  son 
génie  à  un  poète...  à  moins  d'être  soi-même  un  poète  de 
génie. 

Cela  veut  dire  qu'à  moins  d'être  de  la  race  des  créateurs 
on  ne  pénétrera  jamais  jusqu'au  fond  d'une  âme  de  grand 
artiste.  Et  pourtant,  si  nous  en  croyons  M.  Vincent  dlndy, 
César  Franck  n'aurait  fait  rien  de  moins  que  de  recueillir 
l'héritage  de  Beethoven  en  marchant  dans  ses  pas,  mais  en 
allant  plus  loin  sur  sa  route. 

On  sait  combien  troublantes  furent  pour  les  contem- 
porains du  grand  homme  ses  dernières  œuvres.  Chacun  les 
déclara  obscures,  inintelligibles  et  par  là  même  inexécu- 
tables. La  vérité  est  qu'elles  tiennent  beaucoup,  mais 
qu'elles  promettent  encore  davantage,  car  elles  promettent 
immensément.  A   les  entendre,   on   dirait  qu'elles   font 
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éclater  les  vieux  moules,  qu  elles  mettent  les  vieux  cadres 
en  pièces  et  qu'elles  rompent  en  visière  aux  vieilles  lois  du 
genre.  C'est  qu'aussi  bien  ce  sont  des  œuvres  d'un  autre 
genre,  et  que  les  idées  musicales  de  Beethoven  vieillissant 
ont  besoin,  pour  se  développer  à  l'aise,  de  formes  nou- 
velles. 

Que  fera  donc  l'héritier  du  maître  s'il  accepte  l'héri- 
tage ?  Il  concentrera  son  attention  sur  ces  formes  pour  en 
dégager  la  loi  de  génération,  puis ,  cette  loi  mise  en  lumière, 
pour  y  assujettir  ses  idées  musicales.  Voilà  comment  on 
imite  Beethoven  quand  on  s'appelle  CésarFranck.  Et  c'est 
pourquoi  la  symphonie  en  ré  mineur  fait  plus  véritable- 
ment suite  à  la  neuvième  symphonie  que  toute  l'œuvre  sym- 
phonique  des  Mendelssohn,  des  Schumann,  des  Brahms. 

Telle  est  la  thèse  de  M.  Vincent  d'Indy  sur  César  Franck. 
Et  cette  thèse,  toute  discutable  qu'elle  soit,  porte  loin.  Elle 
n'estrien  de  moins  qu'une  vue  générale  sur  les  conditions 
du  progrès  artistique,  et  sur  cette  imitation  ab  interioribus 
sans  laquelle  on  traverse  inutilement  la  vie.  Pour  qu'une 
œuvre  compte,  il  faut  qu'elle  continue  une  tradition  et 
qu'elle  constitue  un  progrès. 

En  d'autres  termes,  pour  qu'une  œuvre  fasse  brèche, 
elle  doit  non  seulement  être  un  bel  exemplaire  dans  son 
genre,  mais  un  exemplaire  tellement  réussi  que  le  genre 
lui-même  s'en  renouvelle. 

Cette  thèse  en  appelle  une  autre.  En  effet,  tout  maître 
visant  à  renouveler  le  genre  dansjequel  il  écrit,  quand  il  a 
satisfait  son  ambition,  peut  se  reposer  d'écrire,  à  moins  de 
s'essayer  à  d'autres  genres  et,  ceux-là  aussi,  de  les  rajeunir. 
Franck  dans  sa  dernière  période  s'est  conformé  à  cette 
loi.  Pas  plus  que  son  disciple  Vincent  d'Indy,  en  écrivant 
VEtranger  après  Fervaal^  ne  recommencera  Fervaal,  pas 
plus  César  Franck  ne  fera  servir  le  même  patron  à  deux 
œuvres  différentes. 

Elle  est  assurément  hardie  cette  conception,  tout  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  actuelle,  de  la  fécondité  dans  Tart,  et  qui  pour- 
rait se  formuler  ainsi  :  à  chaque  pas  une  étape.  Je  ne  dis 
point  que  ni  Beethoven,  ni  Berlioz,  ni  Richard  Wagner,  ni 
César  Franck,  se  soient  montrés  strictement  fidèles  à  celle 
conception.  Je  dis  simplement  que,  dans  leurs  œuvres  de 
grande  envergure,  ils  ont  fait  effort,  pour  se  montrer 
chaque  fois  différents  d'eux-mêmes.  Et  c'est  pourquoi  ces 
maîtres  ont  été  les  héros  de  notre  musique  moderne. 

Parmi  ces  héros,  deux  seuls  méritent  d'être  comparés  à 
des  saints  :  Beethoven  et  César  Franck,  parce  qu'ils  se  sont 
crus  l'un  et  l'autre  moralement  obligés  envers  la  musique, 
obligés  à  étendre  son  pouvoir,  à  varier  ses  formes  et  ses 
moyens  d'expression.  Le  propre  d'un  saint  —  Fogazzaro 
nous  en  apportait  récemment  une  éloquente  preuve  —  est 
de  passer  pour  tel  aux  yeux  de  tous,  excepté  aux  siens 
propres,  de  ne  jamais  se  croire  en  odeur  de  sainteté,  par 
suite  de  renouveler  ses  efforts  et  de  lutter  contre  1  in- 
fluence éventuellement  déprimante  de  Thabitude.  Et  c'est 
pourquoi  le  saint  augmente  de  jour  en  jour  ses  privations 
et  s'impose  chaque  jour  de  nouvelles  épreuves.  Tel  fut 
Beethoven.  Tel  fut  César  Franck.  Tous  deux  se  sont  fait 
de  leur  art  et  de  leur  métier  d'artiste  une  conception  pro- 
fondément religieuse. 

L'ouvrage  de  M.  Vincent  d'Indy  sur  César  Franck  con- 
tient bien  autre  chose  que  la  preuve  et  «  Tillustration  »  de 
cette  sainteté.  Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  les  détails 
esthétiques  et  techniques  qui  permettent  de  considérer  ce 
livre  comme  un  modèle  d'analyse  musicale.  Exprimons  en 
finissant  un  regret  :  c'est  que  M.  Vincent  d'Indy  n'ait  pas 
achevé  de  nous  apprendre  pourquoi  la  musique  de  Franck 
produit  généralement  et  presque  simultanément  deux 
impressions  don^  le  contraste  charme.  En  écoutant  cette 
musique,  on  la  dirait  d'un  primitif  ou  d'un  novateur.  Et  Ton 
en  vient  à  se  demander  :  lequel  des  deux  ?  Nous  répon- 
drions, nous  :  «  Tous  les  deux.  »  C'est  qu'il  faut  distinguer 
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entre  les  idées  et  les  formes^  entre  les  thèmes  et  leur  déve- 
loppement. Par  ses  formes  César  Franck  est  un  novateur 
incontestable.  Par  ses  idées ^  il  reste  un  naïf  adorable  et 
donne  inévitablement  l'impression  d'un  primitif. 

Lionel  Dauriâg. 
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TIÎ.  Léon  *Blum 


(1) 


M.  Léon  Blum  est  un  des  meilleurs  critiques  qui  se 
soient  révélés  en  ces  dernières  années.  Goût,  finesse,  sens 
psychologique,  esprit  de  généralisation  sans  esprit  d'aven- 
tures intellectuelles,  rien  ne  me  semble  lui  manquer.  Sur 
les  romans  fcar  il  s'occupe  surtout  du  roman  et  presque 
exclusivement,  ce  que  je  regrette)  de  M.  Maurice  Barrés, 
de  M.  Anatole  France,  de  M™®  de  Noailles,  de  Gérard 
d'Houville,  de  Tristan  Bernard,  de  M.  de  Régnier,  de 
M.  Paul  Adam,  de  M.  Abel  Hermant,  de  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte, il  abonde  en  «réflexions  »  fines,  justes, 
pénétrantes,  et  même  quelquefois  profondes.  Il  est  un  des 
critiques  autorisés  d'aujourd'hui  ;  il  est  un  des  grands 
critiques  de  demain.  Tout  simplement,  et  je  m'en  porte 
garant,  sans  hésiter. 

Précisément  parce  qu'il  est  un  des  grands   critiques  de 
demain,  il  ne  trouvera  pas  mauvais  que  j'essaye   de  le 
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mettre  en  garde  contre  quelques  erreurs  de  goût  où  il  me 
semble  que  l'entraînent  quelquefois  ses  idées  et  ses  pas- 
sions politiques. 

Mais  quelles  sont  ses  idées  et  ses  passions?  Elles  sont 
assez  simples.  M.  Léon  Blum  a  horreur  du  christianisme  ; 
—  il  a  horreur,  par  suite,  d'une  certaine  morale  tradition- 
nelle qu'il  ne  définit  guère,  mais  qui  me  semble  être  tout 
simplement  la  morale  :  il  est  nietzschéen  ;  —  il  déteste 
ridée  de  patrie  et  le  patriotisme;  enfin  il  est  socialiste 
d'une  manière  qu'il  ne  définit  pas,  non  plus,  mais  enfin  il 
rêve  d'une  société  fondée  sur  des  bases  nouvelles  et  surtout 
sur  la  base  de  l'égalité  réelle.  Voilà  Tensemble  des  idées 
et  passions  de  M.  Léon  Blum. 

Par  exemple  il  dira  :  «  Ce  petit  conte  {Putois,  de  M.  Ana- 
tole France)  montre  comme  l'imagination  fortuite  des 
hommes  put  créer  des  mythologies  et  même  des  religions... 
Putois  [personnage  absolument  imaginaire],  créé  par  ce 
mensonge,  devint,  pour  une  ville  entière,  un  personnage 
réel,  dont  on  peut  décrire  les  habitudes  et  la  physionomie, 
qui  fut  revêtu  d'un  caractère  particulier  et  auquel  il  fallut 
croire,  sous  peine  de  blesser  l'opinion  commune.  Putois, 
fort  heureusement,  volait  des  poules  au  lieu  de  faire  des 
miracles.  Sans  quoi  l'on  eût  pu  dresser  des  bûchers  au 
nom  de  Putois.  Ainsi  se  composent  les  religions  humai- 
nes. 1»  —  Donc  pour  M.  Léon  Blum  les  religions  sont  des 
produits  purs  de  Timagination  fortuite  des  hommes  et  il 
est  probable  que  certain  Dieu  au  nom'  duquel  des  bûchers 
ont  brûlé  n'a  jamais  existé  du  tout.  Voilà  du  voltairisme  un 
peu  bien  radical.  C'est  celui  de  M.  Léon  Blum. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  M.  Léon  Blum  écrira  : 
«  Le  Serpent  noir  [de  Nietzsche,  repris  avec  talent  par 
M.  Paul  Adam]  représente  les  notions  conventionnelles  du 
bien  et  de  la  vertu,  les  morales  religieuses,  l'obéissance  à 
la  tradition,  tout  ce  qui  rend  l'homme  lâche  et  lourd,  tout 
ce  qui  empoisonne  et  étouffe  notre  vie.  Mais  ce  n'est  pas 
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là  main  d*un  autre  qui  tirera  le  serpent  de  notre  gosier.  II 
faut  nous-mêmes  mordre,  trancher,  cracher  loin  de  nous.» 

Pour  ce  qui  est  du  patriotisme^  qui  est,  évidemment,  la 
plus  noire  de  ses  bêtes  noires^  il  dira  à  propos  de  Au 
service  de  F  Allemagne  de  M.  Barrés  :  «  Ehrmann,  dans 
son  régiment  d'artillerie,  ce  n'est  pas  un  Français  au  milieu 
des  Allemands,  c'est  un  jeune  homme  de  culture  plus 
raffinée  au  milieu  de  camarades  plus  brutaux.  Dans  sa 
solitude...  dans  sa  tristesse,  je  ne  vois  rien  qui  soit  spéci- 
fique à  son  cas  ;  je  ne  vois  rien  que  M.  Barrés  n'eût  eu  à 
souffrir  dans  un  régiment  de  hussards...  Et  même  son 
lieutenant  montre  aux  difficultés  de  la  situation  plus  de 
sollicitude  qu'il  ne  serait  raisonnable  d'en  attendre  de 
beaucoup  d'officiers  français.  »  —  Il  serait  impossible  de 
faire  entendre  à  M.  Blum  que  certaines  rudesses  pro- 
venant de  compatriotes  ne  blessent  point,  qui  feraient 
saigner  provenant  d'un  étranger.  Le  sentiment  patrio- 
tique, l'idée  même  que  quelqu'un  peut  l'avoir,  lui  est 
évidemment  inconnu. 

Enfin  —  et  ici  je  ne  ferai  point  de  citation,  tant  le  volume 
est  tout  plein  de  cette  idée  que  c'est  vers  un  renouvelle- 
ment intégral  de  la  société  que  Ton  marche  et  que  Ton  doit 
naarcher  et  il  me  suffit  d'indiquer  au  lecteur  l'article  sur 
V Histoire  socialiste  de  M.  Jaurès  —  M.  Blum  est  socialiste, 
à  la  manière,  je  crois,  de  M.  Jules  Guesde,  à  la  manière 
de  ceux  qui  croient  que  la  lutte  des  classes  est  nécessaire 
et  salutaire  jusqu'au  moment  du  triomphe  du  prolétariat, 
le  prolétariat  étant  considéré  comme  le  seul  bon  et  sain 
élément  de  la  société  future. 

Je  ne  discuterai  aucune  de  ces  idées.  On  sait  assez  que 
j'en  ai  horreur  ;  on  sent  assez  que  j'estime  que  M.  Blum, 
dans  la  glorieuse  carrière  qui  s'annonce  pour  lui,  fera  à  la 
France,  involontairement  sans  doute,  tout  le  mal  qu'un 
écrivain  peut  lui  faire  ;  mais  je  ne  discuterai  aucune  de  ses 
idées  ;  je  veux  seulement,  comme  je  l'ai  annoncé,  montrer 
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comment  ces  idées  et  les  passions  qui  les  accompagnent 
empêchent  parfois  M.  Blam  de  voir  juste  même  en 
choses  littéraires  et  le  conduisent  à  de  véritables  contre- 
sens dans  les  interprétations  qu'il  donne  des  livres  lus. 

Parce  qu'il  a  horreur  des  «  morales  religieuses  »  et  de 
la  morale  du  devoir,  parce  qu'il  déteste  Timpératif  catégo- 
rique,  cible  de  Nietzsche,  il  me  semble  bien  qu'il  ne 
comprend  rien,  lui  si  intelligent,  au  Serpent  noir  de 
M.  Paul  Adam. 

Le  Serpent  noir  est  fondé  sur  cette  idée  :  A  veut  per- 
suader à  B  qu'il  faut  préférer  l'intérêt  au  devoir.  B  a  toutes 
les  raisons  du  monde  de  sacrifier  son  devoir  à  son  intérêt. 
Il  résiste  cependant  à  A.  Il  est  ébranlé  longtemps;  il  est 
sur  le  point  de  céder;  mais  finalement  il  résiste.  A  est 
vaincu.  Voilà  Tidée  du  Serpent  noir. 

Les  choses  pourraient  être  présentées  de  telle  sorte  que 
Ton  vît  bien  que  c*est  à  A  que  l'auteur  donne  raison.  Elles 
le  sont  de  telle  manière  que  Ton  voit,  plutôt  trop  claire- 
ment, que  c'est  à  A  que  Fauteur  donne  tort.  De  A  Tauteur 
aurait  pu  faire  un  philosophe  très  haut,  très  pur,  très 
grand,  très  désintéressé  pour  lui-même,  un  Nietzsche 
enfin,  qui  aurait  pu  être  français;  mais  enfin  un  Nietzsche. 
Il  en  a  fait  un  homme  taré,  un  agent  d'affaires  véreux,  un 
vicieux,  et  qui  pis  est,  si  l'on  me  permet  cette  impertinence, 
un  homme  parfaitement  mal  élevé.  En  vérité,  on  peut 
croire  qu'il  Ta  fait  exprès,  puisque,  même  étant  donné  qu'il 
en  voulût  faire  un  personnage  antipathique,  je  trouve 
moi-même  qu'il  en  a  trop  mis  ;  et  à  supposer  qu'il  ne 
l'ait  pas  fait  exprès,  qu'il  ait  été  purement  objectifs  les 
faits  sont  là  :  A  est  parfaitement  odieux  et  plus  qu'un  peu 
ignoble. 

Eh  bien  !  parce  que  M.  Blum  déteste  la  morale  du 
devoir,  il  faut  qu'il  admire  A,  c'est-à-dire  Guichardot;  il 
ne  peut  pas  se  tenir  de  l'admirer  :  «  Si  les  fins  de  Gui- 
chardot sont  médiocres,  on  sent  au  cours  de  l'action  que 
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peu  à  peu  il  les  perd  de  vue,  qu'il  ne  travaille  plus  pour 
le  gain  prochain  et  pour  le  succès,  mais  paria  joie  d'affir- 
mer sa  clairvoyance,  sa  prépondérance,  par  cet  orgueil 
de  maître  et  de  créateur  qu*il  éprouve  à  tenir  obéissants 
dans  sa  main  un  homme  de  génie  et  deux  femmes  amou- 
reuses. » 

Notez  que  ni  T homme  de  génie  ni  les  deux  femmes 
amoureuses  n'obéissent  jamais  à  Guichardot  :  ils  sont 
troublés  par  lui,  mais  ils  ne  lui  obéissent  jamais  et  ne 
sont  jamais  dans  sa  main.  Mais  M.  Blum  aime  tellement 
Guichardot  qu'il  faut  qu'il  le  voie  grand,  quelque  petit 
que  Fauteur  Tait  fait  ;  et  haut,  quelque  bas  que  l'auteur 
Tait  mis.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  contresens,  ou  voir  à 
travers  un  prisme,  si  l'on  veut  que  j'y  mette  plus  d'élé- 
gance. 

De  même  pour  jB,  et  c'est  Goulven  que  je  veux  dire- 
Parce  que  M.  Blum  le  méprise,  il  ne  le  comprend  pas  très 
bien,  ce  me  semble  :  <i(  Tout  l'enseignement  du  livre  est 
dans  ce  débat  entre  les  deux  morales  qui  se  disputent 
Goulven.  D'un  côté  sa  santé,  son  amour,  son  travail,  une 
existence  heureuse  et  bienfaisante.  De  l'autre  la  pitié,  la 
résignation,  l'asservissement  aux  habitudes  tradition- 
nelles, la  crainte  de  faire  souffrir.  Il  porte  sur  lui  les  deux 
morales  et  ne  sait  se  résoudre  décidément  pour  aucune. 
Comme  il  est  doux,  rêveur  et  tendre,  i7  préférerait  qu'on  (?) 
choisît  pour  lui,  et,  sans  doute,  son  instinct  l'entraînerait, 
comme  tous  les  hommes,  vers  la  joie  et  la  liberté.  Mais  la 
morale  des  forts  ne  s'enseigne  pas.  Il  ne  suffit  pas  qu'on 
tire  de  notre  gorge  le  serpent  noir  :  il  faut  soi-même 
mordre,  couper,  rejeter...  Goulven  n'a  pas  su  choisir 
entre  les  forces  asservies  du  passé  et  la  liberté  de  l'ave- 
nir. » 

Mais,  s'il  vous  plaît,  Goulven  ne  porte  pas  en  lui  deux 
morales,  celle  de  la  joie  et  de  l'égoisme,  que  vous  saluez 
comme  celle  de  l'avenir,  et  celle  du  devoir  et  de  la  pitié, 
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que  vous  méprisez  comme  c  forces  asservies  »  du  passé  ; 
il  n'en  porte  qu'une,  celle  du  devoir  :  on  lui  en  présente 
une  autre^  et  c  est-à-dire  qu'on  le  prie  de  se  débarrasser  de 
toute  morale  ;  mais  il  n'en  porte  en  lui  absolument  qu'une. 

Et  il  n'est  pas  vrai  «  qu'il  ne  sait  se  résoudre  décidément 
pour  aucune  »,  puisque  le  dénouement,  c'est  précisément 
Goulven  se  décidant  pour  le  devoir  et  pour  la  pitié.  En 
vérité,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  lu  le  Serpent  noir?  Mais 
c'est-à-dire  que,  toute  question  de  morale  à  part,  pour  un 
moment,  c'est  Goulven  qui  est  Vhommefort  du  Serpent  noir 
et  non  pas  Guichardot,  n'y  ayant,  ce  me  semble,  aucune 
force,  de  quelque  nature  que  ce  soit,  à  dire  à  un  Monsieur  : 
c  Lâche  ta  femme  et  épouse  cette  femme  riche  qui  t'aime», 
tandis  qu'il  y  a  sans  doute  quelque  force,  quand  on  a 
bonne  envie  de  faire  cela,  précisément  à  ne  pas  le  faire; 
ou  bien  je  ne  sais  plus  ce  que  le  mot  force  veut  dire. 

Mais  Goulven  représentant  la  morale  traditionnelle, 
M.  Blum  ne  pouvait  pas  voir  autre  chose  en  lui  qu'une 
chiffe.  O  puissance  de  l'idée  fixe  ! 

Je  ne  puis  me  tenir,  cependant,  tant  j'aime  qu'on  ait  de 
l'esprit,  de  remarquer  une  bien  fine  observation  de 
M.  Blum,  observation  que  je  n'avais  point  faite  et  que 
personne  n'avait  faite,  je  crois.  Guichardot  ayant  besoin, 
pour  exploiter  le  sérum  de  Goulven,  que  Goulven  devienne 
riche  aux  fins  d'expérimenter  son  sérum^  Guichardot 
pousse  Goulven  à  épouser  une  millionnaire.  Sur  quoi 
M.  Blum,  malgré  son  amour  pour  Guichardot,  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  dire  :  Mais  il  est  bête,  ce  Guichardot  ! 
c'est  quand  Goulven  sera  riche  qu'il  n'aura  pas  besoin  de 
Guichardot  et  de  la  compagnie  pharmaceutique  qui  est  der- 
rière lui  pour  expérimenter  son  sérum,  et  il  l'expérimentera 
lui-même,  et  aussi  lui-même  il  l'exploitera!  Il  est  bête,  ce 
Guichardot!  -~  Très  bien.  Je  n'avais  pas  songé  à  cette 
faute  de  Guichardot,  ou  du  romancier.  Elle  est  joliment 
relevée. 


Af .  Léon  Blum 

Parce  que  M.  Blam  est  socialiste,  il  ne  peut  pardonner  à 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  d'avoir  mis  cette  dédicace 
en  tête  de  leur  livre  sur  la  Commune  :  «  Aux  vainqueurs 
et  aux  vaincus  de  la  Commune,  dont  la  bataille  sacrilège 
acheva  sous  les  yeux  de  Tétranger  de  déchirer  la  France  ; 
à  ces  frères  ennemis  pacifiés  dans  la  mort  et  dans  Tou- 
bli...  »  —  «  Comment,  s'écrie  M.  Blum»  MM.  Margueritte 
peuvent-ils  mettre  ainsi  sur  le  même  plan  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  »,  alors,  surtout,  que  <c  tout  leur  livre  pro- 
teste contre  cette  injurieuse  égalité»  ?  Mais,  s'il  vous  plaît, 
faites  attention  I  MM.  Margueritte  sont  aussi  «  commu- 
nards »  que  vous,  ce  dont  je  ne  leur  fais  pas,  du  reste, 
mon  compliment,  et  tout  leur  livre  en  effet  indique  que 
toutes  leurs  sympathies  sont  pour  les  insurgés  de  1871. 
Mais  quand  ils  s'inclinent  devant  les  vainqueurs  et  les 
vaincus,  c'est  évidemment  des  soldats  qu'ils  veulent  parler 
et  non  des  chefs.  Ils  haïssent  autant  que  vous,  n'en  doutez 
pas,  et  vous  n'en  doutez  pas,  l'Assemblée  nationale  et 
Adolphe  Thiers  ;  ce  sont  de  très  bons  communards  ;  seu- 
lement ils  estiment  que  ceux  qui  se  sont  battus,  sur  com- 
mandement également  impérieux  de  leurs  chefs,  on  peut 
les  réconcilier  dans  la  paix  du  tombeau.  Ceci  encore  vous 
paraît  horrible.  Ne  pas  exécrer,  même  par  delià  la  tombe» 
Tarmée  de  Versailles  I  Soit,  soit  !  Mais  encore  il  faut  com- 
prendre l'intention  des  auteurs.  Elle  est  évidemment  celle 
que  j'ai  dite. 

Parce  que  M.  Blum  est  antipatriote,  il  est  profondément 
étonné  que  M.  Barrés  ne  soit  pas  internationaliste;  il  ne 
peut  pas  lui  entrer,  dans  l'esprit  qu'un  Lorrain  soit  peu 
sympathisaDt  avec  TAllemagne,  et  il  raisonne  ainsi,  ce  qui 
du  reste  n'est  pas  mal  raisonné,  mais  ce  qui  est  un  raison- 
nement d'où,  avant  tout  et  a  priori,  non  seulement  tout 
patriotisme,  mais  toute  idée  que  le  patriotisme  puisse  exister 
chez  un  homme  est  exclue  :  Ce  qui  choque  M.  Barrés  dans 
les  Allemands,  c'est  leur  manque  de  raffinement,  de  déli- 
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catesse,  de  finesse,  etc.   Donc  il  n*y  a  pas  là  une  haine 
ethnique,  mais  une  aversion  intellectuelle  ;  il  y  a  Thomme 
de  culture  latine  qui  s'oppose  à  l'homme  de  culture  ger- 
manique ;  «  son  mépris  dégoûté  du  Germain  exprime,  non 
pas  Tincompatibilitc  persistante   de  deux   nations,   mais 
l'opposition  de  deux  systèmes  généraux  de  sensibilité  et 
de  pensée  »  ;  donc  M.  Barrés  devrait  être  internationaliste  ; 
car  «  les  sj'^stèmes  généraux  de  sensibilité  »  et  les  «  combi- 
naisons sentimentales  »  ne  s'enferment  pas  dans  les  fron- 
tières ;  et  par  conséquent  M.  Barrés  devrait  être  non  Fran- 
çais, mais  compatriote  de  tout  homme  qui  pense  finement. 
Voilà  le  raisonnement  de  M.  Blum.  C'est  un  paralo- 
gisme très  spirituel,   mais  qui  n'a  pu  passer  que  par  la 
tête  d'un  homme  qui  ne  peut  même  pas  concevoir  qu'on 
aime  son  pays,  qu'on  soit  attaché  au  sol,  qu'on  aime  ses 
aïeux  Ça,  c'est  ce  qui  n'existe  pas.  Quoi  donc  reste?  Les 
idées,  les  systèmes  généraux  de  sensibilité,  et  en  effet  s'il 
ne  restait  que  cela,  je  serais  certainement  compatriote  de 
tout  homme  qui  pense  comme  moi;  mais  avant  cela  il  y  a 
l'attache  au  sol  et  le  souvenir  des  hommes  d'où  je   suis 
sorti  et  qui  ont  bâti  péniblement  la  maison  où  j'habite,  et 
c'est  cela  qui   est  bien  plus  fort  que  des  conformités  de 
goût  ou  des  sympathies  esthétiques.  Je  me  sens  plus  près, 
comme  malgré  moi^  d'un  Français  anticlérical  et  démagogue, 
que,  du  reste,  je  déteste,   que   d'un  Allemand   ou    d'un 
Anglais  d'esprit  religieux  et  qui  goûte  Horace.  Mais  cela, 
cette  mentalité,   c'est   le  patriotisme  même,   et  c'est  où 
M.  Blum  ne  peut  pas   entrer,  d  où   suit  qu'il  est  comme 
stupide   à  constater  que  M.  Barrés  n'est  pas    un  esthète 
cosmopolite,  frère  de  tous  les  hommes  qui  peuvent  com- 
prendre Racine.  Voj^ez-vous  cette  curieuse  mentalité  et  à 
quelles  véritables  inintelligences    elle   mène  !  C'est   très 
intéressant. 

Et  l'exemple  que  M.  Blum  apporte  à  l'appui  de  sa  dé- 
monstration, du  reste   fine,  je  le  répète,  est  bien  contes- 
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table.  Il  s'écrie  :  Soyez  donc  comme  Nietzsche  1  Nietzsche 
était  de  culture  méridionale  ;  donc  il  méprisait  les  Alle- 
mands et  il  en  a  dit  beaucoup  de  mal  ;  seulement  il  était 
internationaliste;  «  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  lié  Tartîste 
ou  rhorame  d'action  à  sa  terre  et  à  ses  morts  »,  et  le  plus 
haut  éloge  qu'il  puisse  décerner  à  un  artiste,  c'est  d'avoir  *^ 

été  un  «  phénomène  européen  d  ;  voilà  ce  que  M.  Barres 
devrait  être.  "^ 

Je  dis  que  lexemple  à  Tappui  est  contestable.  Outre 
que  je  ne  comprends  pas  un  «  homme  d'action  »  qui  ne 
serait  pas  «  lié  à  sa  terre  et  à  ses  morts  »,   car  alors   sur 
quoi  s  appuierait* il  bien,  l'homme  d'action?   et  ceci  me 
paraît  une  étourderie  ;  outre  cela,  et  ne  m*occupant  plus 
que  de  Nietzsche,  je  dirai  que  Nietzsche  a  certainement  dit 
plus  de  bien  des  Français  que  des  Allemands  surtout  au 
point  de  vue  littéraire,  mais  qu'avec  tout  cela  il  est  Alle- 
mand jusqu'aux  moelles.  Qui  ne  voit,  qui  ne  sent  que  son 
idée  maîtresse  et  son  idée  fixe  du  droit  de  la  force  est  une 
idée  d'Allemand  de  1870-1907,  est  une  idée  bismarckienne 
par  excellence,  puisqu'aussi  bien  elle  est  l'idée  maîtresse 
et  l'idée  fixe  de  tous  les  Allemands  depuis  Sedan  et  même 
depuis  Sadowa?  C'est  l'idée  allemande  elle-même,  ensei- 
gnée dans  toutes  les  écoles  et  inscrite  —  lourdement.  — 
dans  tous  les  livres.  Et  si  l'on  me  dit  qu'elle  est  déjà  dans 
Hegel,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  pour  m'embarrasser  et 
ne  prouve  rien  sinon  qu'elle  est  plus  enracinée  encore  en 
sol  allemand  que  je  ne  disais  plus  haut,  et  que,  latente 
ou  commençant  à  percer  en  1820,  elle  a  poussé  tronc  et 
branches  furieusement  au  cours  du  siècle  dernier,  et  que 
Nietzsche  est  précisément  une   de  ces  branches-là. 

Le  fond  de  Nietzsche,  ce  n'est  pas  la  culture  grecque 
et  latine,  encore  queje  reconnaisse  que  ce  fut  son  point  de 
départ  :  le  fond,  le  tréfond  de  Nietzsche,  c'est  Tantikantisme. 
La  «  morale  des  esclaves  »,  c'est  la  morale  de  Kant;  le 
droit  de  la  force  opposé  au  droit  du  droit,  c'est  une  réac- 
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tion  contre  Kant  ;  la  fureur  antireligieuse,  c  est  la  fureur 
contre  le  kantisme  qui  est  une  religion,  une  religion  laïque, 
mais  une  religion  éperdument  religieuse.  Or  rien  n'est  plus 
allemand  que  le  kantisme  et  aussi  Tantikantisme,  puisque 
kantisme  et  antikantisme,  c'est  toujours  Tinfluence  de 
Kant.  Personne  ne  me  paraît  plus  Allemand  que  Nietzsche. 
Il  Test  quand  il  fouaille  les  Allemands  pour  les  rendre 
^^  meilleurs  à  son  gré,  comme    un   Français  est  Français 

^  quand  il  reproche  aux  Français  leurs  défauts  pour  les  en 

corriger  ;  mais    il  est  profondément  Allemand.  II  l'est 
autant  que  Gobineau,  et  je  crois  que  c'est  assez  dire. 

Parce  que  M.  Blum  est  anti patriote,  encore,  il  devient 
vraiment  un  peu  comique,  comme  tout  homme  qui  a  un 
dada,  quand  il  en  arrive  à  reprocher  à  un  honnête  his- 
torien des  Japonais  d'avoir  dit  que  les  Japonais  sont  pa- 
triotes et  de  les  en  avoir  doucement  félicités.  Oh  !    le  bon 
M.  Hearn  n  y  a  pas  mis  un  grand  enthousiasme,  encore 
moins  du  fanatisme.  Il  a  dit  à   ses  petits  élèves  jaunes  : 
«  Bien  !  bien  !   mes  enfants  ;  à  votre  aise  !  »  Mais  cela 
seul  met  M.  Blum  en  état  d'indignation  :  «  Ce  qui  est  plus 
désagréable,  c^est  la  complaisance  de  Hearn  pour  le  fana- 
tisme  patriotique,  pour  le  nationalisme  japonais.  Il  a  re- 
cueilli ses  impressions   de  professeur  de  lycée,  et  chez 
les  tout  jeunes  gens  qu'il  enseignait  l'exaltation  nationa- 
liste semblait  déjà  le  sentiment  le  mieux  formé  et  le  plus 
fort.  Quand  Hearn   demandait  à  ses  élèves  du  lycée  de 
Matsoué  quelle  était  pour  eux  la  forme  parfaite  du  bon- 
heur, ils  répondaient  :  «  Mourir  pour  Sa  Majesté   sacrée 
notre  empereur  bien-aimé  !  »  Hearn  les  approuvait  dou- 
cement :  «  Je  pense  que  votre  devoir  social  le  plus  haut 
vous  commande  d'honorer  votre  empereur,  d'obéir  aux 
lois,  d'être  prêt  à   donner  votre  sang  pour  Tamour   du 
Japon.  Je  pense  qu'il  est  de  votre  devoir  de  respecter  le 
Dieu  de  vos  pères,  la  religion  de  votre  pays,  alors  même 
<[ue  tout  n'y  est  pas  pour  vous  la  vérité »  —  «  Le  lan- 
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gage  de  M.  Hearn  à  ses  élèves  continue  à  m'inquiéter,  dit 
sévèrement  M.  Blum,  et  me  rend  suspecte  (le  mot  devait 
y  être)  mainte  page  de  son  livre.  Trop  évidemment  il  est 
résolu  à  admirer  tout  sentiment  dérivé  des  morales  shin- 
toïste et  bouddhiste.  Or,  le  shintoîsme,  qui  est  la  religion  des 
ancêtres,  conduit  aisément  au  fanatisme  nationaliste.  Et  le 
bouddhisme,  qui  enseigne  le  fanatisme  de  la  personne,  ne 
peut  qu'inspirer  le  sacrifice  à  la  patrie.  En  fait,  toutes  ces 
morales  sont  inquiétantes.  » 

Affreusement,  M.  Blum,  affreusement  !  Hors  la  haine 
de  la  patrie  point  de  salut. 

Et  enfin,  parce  que  M.  Blum  est  antichrétien,  la  luci- 
dité de  son  jugement  disparaît  entièrement  quand  il  a  à 
juger  d'un  livre  écrit  par  un  chrétien  ou  par  un  homme 
ayant  quelque  sympathie  pour  le  christianisme.  Son  ar- 
ticle sur  Un  Divorce  de  M.  Paul  Bourget  ne  semble  plus  être 
de  M.  Blum  ;  il  semble  être  d'un  rédacteur  de  la  Lanterne 
ou  de  r Action,  Les  mots  comme  ceux-ci  abondent  :  «  absur- 
dités, grossières  incohérences,  pédant,  pédantisme,  gros- 
sièrement, mélodramatique,  insuffisance  de  culture  »  ; 
et  voilà  les  aménités  qu'un  homme  comme  M.  Blum  se  per- 
met à  l'égard  de  Tauteur  des  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine. Ce  n'est  peut-être  pas  du  goût  le  plus  pur. 

c  M.  Paul  Bourget  n'a  nul  besoin  d'une  thèse  pour  fa- 
briquer un  roman  au-dessous  du  médiocre.  Terre  promise^ 
Cosmopolis^  Une  Idylle  tragique,  seraient  là  pour  l'attester.  » 
Ceci  est  de  l'appréciation  ;  seulement  quelques-uns  s'éton- 
neront que  le  même  homme  juge  ainsi  Terre  promise  et  Une 
Idylle  tragique  et  se  pâme  d'admiration  devant  les  romans 
de  M"^  de  Noailles. 

Une  femme  divorcée,  dans  le  roman  de  M.  Bourget, 
s'étant  vu  refuser  les  sacrements  de  l'Eglise  catholique  à 
cause  de  son  divorce  et  de  son  mariage  civil  avec  un  nou- 
vel époux,  M.  Blum  écrit  :  «  Comment  Gabrielle  ne  sort- 
elle  pas  en  disant  :  «  11  est  vrai  que  je  ne  suis   ni  une 


76  La  Revue  Latine 

femme  adultère  lavant  ses  mensonges  au  confessionnal, 
ni  une  courtisane  enrichie  distribuant  des  aumônes  ;  je  ne 
suis  qu'une  honnête  femme  qui  a  cru  pouvoir  se  passer 
des  prêtres...  »  —  Voilà  le  ton.  Quand  je  disais  que  cela 
sent  rhuile  de  la  Lanterne,.. 

Mais  ce  qui  est  critique  proprement  dite,  —  car  «  tout 
de  même  »  il  y  en  a,  —  ne  paraît  pas  d'une  inspiration 
beaucoup  plus  heureuse.  Le  critique  est  aveuglé  par  le 
polémiste,  et  comme  aurait  dit  Pascal,  la  passion  lui  a 
crevé  les  yeux  peu  agréablement.  Je  suis  de  ceux  qui 
ne  trouvent  pas  Un  Divorce  le  meilleur  roman  de  M.Bour- 
get,  parce  qu'il  me  semble  que  tout  ce  qui  arrive  à  la 
divorcée,  à  bien  peu  près,  aurait  pu  arriver  à  une  dame 
non  divorcée,  veuve,  épousant  en  secondes  noces  un  libre 
penseur  ;  mais  encore  voilà  des  façons  de  raisonner  qui 
sont  à  M.  Blum,  et  où  je  ne  comprends  rien  du  tout. 

M™*^  Darras,  élevée  chrétiennement,  honnête  femme, 
divorcée,  malgré  elle^  d'un  mari  crapuleux,  épouse  un 
M.  Darras,  qui  est  libre  penseur.  Elle  lui  fait  promettre 
que  les  enfants  qu'ils  pourront  avoir  seront  élevés  chré- 
tiennement. Elle  a  une  fille.  Quand  Tâge  vient  pour  cette 
petite  fille  de  faire  sa  première  communion,  M*"®  Darras 
voudrait  communier  avec  elle. 

Voilà  les  faits,  tout  secs,  sans  commentaires,  sans  cxpli- 
cations.  Est-ce  que,  sans  explications  et  sans  commen- 
taires, ils  ne  vous  paraissent  pas  tout  naturels  ?  Eh  bien  ! 
M.  Blum  ne  comprend  ni  que  M"**  Darras,  en  se  mariant 
avec  M.  Darras,  ait  désiré  que  les  enfants  fussent  élevés 
chrétiennement,  ni  que  M™*^  Darras,  l'époque  de  la 
première  communion  de  sa  fille  étant  arrivée,  sente  sa 
religion  lui  revenir  au  cœur  et  désire  communier  avec  sa 
fille.  Cela  ne  peut  pas  lui  entrer  dans  l'esprit.  C'est  pour- 
tant de  la  vérité  élémentaire  et  même  d'une  extrême  bana- 
lité. Il  n'y  a  pas  une  femme  élevée  chrétiennement  qui,  d'a- 
bord ne  désire  élever  chrétiennement  ses  enfants^et  ensuite 
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n'ait  au  moins  un  gros  chagrin  de  ne  pouvoir  communier 
le  jour  de  la  première  communion  de  sa  fille.  Mais,  dit 
M.  Blum,  quand  elle  s'est  mariée,  elle  ne  croyait  plus  I 
Où  a-t-il  vu  cela  ?  Et  quand  il  serait  vrai,  comme  c'est 
extraordinaire  une  femme  qui,  épousant  un  libre  penseur, 
croit  ne  plus  croire;  et  qui,  quelques  années  après,  s'aper- 
çoit qu'elle  croit  encore  !  Les  deux  pages  où  M.  Blum 
discute  ce  point  sont  merveilleuses  d'inintelligence,  et, 
puisque  M.  Blum  est  très  intelligent, montrent  à  quel  point 
il  est  vrai  que  quand  Jupiter  fait  d'un  homme  un  esclave 
il  lui  ôte  la  moitié  de  son  âme.  La  passion  politique  ôte  la 
moitié  de  leur  esprit  et  un  peu  plus,  à  ceux  qu'elle  fait 
ses  esclaves  ;  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qu'elle  ne  diminue 
pas. 

Il  arrive  même,  et  c'est  le  châtiment  de  ceux  à  qui  la 
passion  politique  ôte  tout  sentiment  de  la  mesure,  il  arrive 
même  que  quelquefois  on  se  demande  si  M.  Blum,  en 
ses  assertions  étranges,  ne  se  moque  point.  Vous  avez  lu 
Y  Histoire  socialiste  de  la  Révolution  française  de  M.  Jaurès. 
Je  n'ai  nullement  pour  VHistoire  socialiste  le  mépris  de 
M.  Mehring,  socialiste  lui-même,  critique  très  estimé  de 
Neae  Zeit,  et  qui  traite  cette  histoire  d'improvisation  à  la 
vapeur  («  teuf-teuf  méthode  »),  et  qui  la  considère  comme 
immédiatement  au-dessous  de  rien  ;  non,  je  n'ai  nullement 
ce  mépris-là,  on  peut  s'en  apercevoir  dans  le  dernier  livre 
que  j^ai  publié  ;  mais  enfin  presque  tout  le  monde  est  con- 
venu que  c'est  un  ouvrage  fait  un  peu  vite  et  qui  semble  être 
Fœuvre  de  quelque  sous-ordre  sur  laquelle  M.  Jaurès  a 
jeté  quelques  idées  et  un  nombre  respectable  de  morceaux 
oratoires.  Cette  impression,  si  Ton  était  un  panégyriste 
adroit,  il  faudrait  la  dissiper  par  une  discussion  serrée  et 
des  analyses  précises.  M.  Blum  la  renforce^  par  un  éloge 
à  fond  de  train  qu'il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
prendre  à  contre  sens  et  de  ne  pas  considérer  comme  une 
maladresse  voulue  :  «  Le  premier  sentiment  que  puisse 


78  La  Revue  Latine 

inspirer  une  telle  œuvre,  c'est  une  surprise  confondue 
qui  approche  de  la  stupéfaction»  Comment  M.  Jaurès,  ab- 
sorbé par  le  travail  législatif,  tenu  par  un  labeur  presque 
continu  de  journaliste,  sans  cesse  promené  d^un  bout  de 
la  France  à  l'autre  pour  le  service  de  son  parti,  comment 
Af .  Jaurès  a-t-il  trouvé  le  temps  matériel  de  préparer  et  de 
composer  un  ouvrage  qui  représente  presque  à  lui  seul  une 
vie  d'homme  ?  En  quatre  ou  cinq  cmnées,  et  dont  il  na  pu  dis- 
iraire  qu'une  faible  part  pour  ses  recherches,  il  a  conduit  à 
bout  un  travail  qui^  au  témoignage  de  M,  Aulard,  eût  exigé 
pour  tout  antre  vingt  ans  de  préparation.  Et  comment  expli- 
quer que  M,  Jaurès^  tout  neuf  qu  il  fût  dans  le  travail  histo- 
riquCy  se  soit  trouvé  d'abord  l'égal  du  plus  périlleux  des 
sujets  ?...  » 

Est-ce  qu'il  ne  vous  paraît  pas  que  chaque  ligne  de  ce 
dithyrambe  sue  l'ironie?  Vous  savez,  au  fond,  si  je  ne  suis 
pas  sûr  qu'il  soit  ironique,  encore  moins  afiirmerai-je 
qu'il  soit  sincère.  M.  Blum  me  paraît  un  assez  bon  pince- 
. sans-rire.  Seulement  le  malheur,c'est  que  des  enfantillages 
très  convaincus  qui  sont  en  d'autres  endroits  peuvent  légi- 
timement faire  prendre  des  passages  comme  [celui-ci  pour 
des  naïvetés  très  sincères. 

Boruons-nous.  Nous  avons  affaire  à  un  critique  très 
intelligent,  très  fin,  très  pénétrant,  raisonnant  très  habi- 
lement, très  spécieusement  et  quelquefois  très  juste, 
sachant  écrire  du  reste  et  qui  comptera  demain,  qui 
compte  déjà  pour  un  penseur  d'élite.  Il  a  vraiment  un 
talent  supérieur,  de  quoi  étant  données  ses  idées,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  suis  au  désespoir. 

Emile  Faguet. 
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Sainte-Beuve  aurait  voulu  connaître  cette  histoire-là» 
Il  eût,  pour  elle,  continué  ses  annales  de  Port-Royal  jus- 
qu'en 1782.  M.  Gazier,  qui  détient  les  archives  jansénistes 
et  qui  puise  quand  il  lui  plaît  dans  ce  trésor  inépuisable, 
a  été  attiré  du  côté  de  l'hôpital  de  la  Miséricorde  qui,  au 
XVIII*  siècle,  s'élevait  et  s'étendait  là  où  maintenant  l'on 
trouve  la  place  Monge  et  la  caserne  des  Municipaux.  Ce 
couvent  était  habité  par  les  «  Religieuses  hospitalières 
de  la  Miséricorde  de  Jésus  »  et  les  religieuses  de  la  Misé- 
ricorde étaient  jansénistes.  Christophe  de  Beaumont, 
archevêque  de  Paris,  comme  on  sait  assez  par  l'éclat  qu'a 
jeté  sur  lui  Jean- Jacques  Rousseaujeur  déclara  une  guerre 
implacable  dés  1750.  Il  voulut  leur  faire  signer  toutes  sor- 
tes de  déclarations  antijansénistes  ;  elles  s'y  refusèrent  avec 
cette  douceur  spéciale  qui  est  le  signe  de  Tobstination  ;  il 
leur  interdit  les  sacrements  :  elles  souffrirent  et  se  rési- 
gnèrent.Les  démêlés  furent  féconds  en  péripéties. Les  reli- 
gieuses eurent  des  défenseurs,  naturellement^  parmi  les 
parlementaires.  Mole  fut  pour  elles  ;  d'autres  moins  illus- 
tres, aussi  dévoués  et  aussi  énergiques.  Le  primat  des 
Gaules  et  le  Pape  intervinrent  dans  ces  affaires.  Le  roi 
protégea  les  religieuses  d'une  façon  intermittente.  Tout 
s'apaisa  à  la  mort  de  l'archevêque  de  Beaumont.La  guerre 
de  trente  ans,  de  trente-deux  ans^  était  terminée.  Les  jan- 
sénistes du  quartier  Mouffetard  n'avaient  pas  reculé  d'une 
semelle. 

(1)  Par  M.  Gazier,  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


80  La  Revue  Latine 

L'âme  de  la  résistance  avait  été  pendant  plus  de  vingt 
ans  la  sœur  Saint- Louis.  C'est  une  figure  originale.  Elle 
s'appelait  avant  d'entrer  en  religion  Marie-Jeanne  Thibault 
de  Boignorel  ;  elle  était  née  en  1713  et  elle  avait  été  élevée 
à  Saint- Cyr.  Traduisez  :  elle  était  fille  de  bons  gentils- 
hommes, officiers  presque  assurément  et  très  pauvres.  Elle 
avait  évidemment  du  sang  de  soldat  dans  les  veines.  Elle 
était  intrépide,  patiente,  obstinée  et  gaie,  jusque  dans  la 
colère,  ou  dans  ce  commencement  de  colère  qui  est  l'indi- 
gnation et  la  révolte  contre  l'injustice.  Avec  cela  elle  avait 
delà  littérature,  connaissant  Boileau,La  Fontaine,  Molière, 
et  de  Racine  au  moins  £s//ier  et  ^//za/ze.  Elle  avait  infiniment 
d'esprit,  d'esprit  spontané,  alerte,  primcsautier,  jaillissant 
en  fuséeset  mieux  encore  en  mousquetades.  C'était  une  vraie 
Française.  Elle  descendait  en  droite  ligne  des  religieuses 
dont  Sainte-Beuve  a  écrit  l'histoire.  Sa  correspondance 
est  aussi  divertissante  qu'édifiante,  a  Vous  êtes  un  ange, 
un  ange  bien  spirituel,» dit  un  personnage  d'Emile  Âugier 
à  sa  femme  :  on  est  toujours  sur  le  point  de  dire  cela  à  sœur 
Saint-Louis.  Certaines  de  ses  relations  de  scènes  qui  se 
sont  passées  entre  les  sœurs  et  les  ambassadeurs  de  l'ar- 
chevêque sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre  héroï-comique, 
bien  entendu  dans  une  parfaite  décence  de  ton  et  de  style. 

Le  livre  de  M.  Gazier,  outre  qu'il  est  une  contribution 
extrêmement  importante  à  l'histoire  de  la  société  reli- 
gieuse au  xviii^  siècle  et  à  l'histoire  même  des  mœurs  au 
xviu''  siècle,  est  l'ouvrage  en  vérité  le  plus  intéressant  et 
le  plus  amusant  du  monde.  M.  Gazier  est  par  excellence 
le  bon  fureteur  et  le  bon  trouveur.  Il  sent  que  l'histoire 
est  la  mine  éternelle  des  bons  contes.  Il  le  sait  ;  il  l'a 
montré  dix  fois  :  une  fois  de  plus,  aujourd'hui,  il  le  prouve. 

E.  F. 
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Ce  petit  livre  est  exquis.  Il  est  d*une  ironie  légère  et 
fine,  malicieuse  et  indulgente,  qui  est  à  ravir.  Il  est  plein 
d  une  connaissance  juste  de  l'humanité  moyenne  et  d'un 
mépris  pour  elle  qui  s'accompagne  d'une  charmante  con- 
descendance. Il  est  de  bonne  compagnie  et  de  médisance 
spirituelle  qui  sent  le  mondain  et  le  Mondain,  Voltaire 
l'aurait  trouvé  très  agréable.  Il  est  très  bien  écrit,  d'une 
langue  très  surveillée,  qui  a  l'air  abandonnée  à  elle-même. 
Tout  au  plus  relèveraîs-je,  si  je  voulais  être  méchant,  deux 
ou  trois  inadvertances,  qu*encore  il  faudrait  que  je  cher- 
chasse bien.  Par  exemple,  en  un  mois  de  jifillet  torride, 
un  c  arroseur  »  de  Paris  «  fait  de  place  en  place  des 
flaques  éphémères  ».  Je  doute  qu'elles  durent  si  longtemps 
que  cela.  Je  n'aime  pas  non  plus,  et  les  contemporains  de 
M.  Vanderem,  j'entends  les  hommes  du  xviii*,  n'auraient 
pas  aimé  c  par  exemple  »  voulant  dire  ce  toutefois}^.  Ce 
c  par  exemple  »  infiniment  usité,  je  le  reconnais,  est  hor- 
ripilant, parce  qu'il  est  stupide;  et  il  est  stupide,  parce  qu'il 
est  un  contresens  absolu.  On  dit  couramment  :  «  L'été  a 
été  brûlant  ;  par  exemple  du  4  au  9  août  il  a  plu  tout  le 
temps.  »  —  «  Le  livre  de  M.  X...  est  merveilleusement 
écrit;  par  exemple  il  y  a  un  solécisme  page  322.  »  Ce  par 
exemple  est  ineffable. 

Ces  taches  sont  excessivement  rares  dans  le  livre  de 
M.  Vanderemet  j'ai  rarement  lu  un  roman  d'une  langue 
aussi  pure  et  d'un  style  aussi  ii*anc,  alerte  et  prompt.  C'est 
on  charme. 

(1)  Par  M.  Fernand  Vanderom,  chez  Ollendorfi. 
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L'anecdote  est  bien  amusante  et  elle  est  très  vraie.  Vous 
rappelez-vous  que,  dans . Texcellent  romande  M.  Léon 
Daudet,  il  y  a,  soit  une  petite  étourderîe,  soit  une  vérité  de 
détail  qui  contrarie  la  thèse  générale,  que  j'avais  relevée 
avec  ma  malveillance  habituelle  ?  Dans  ce  roman  (le  Par- 
tage de  rEnfant),  deux  jeunes  gens,  victimes  du  divorce  de 
leurs  parents,  échangent  leurs  impressions  et  finissent  par 
se  dire  :  «  Cela  fait  une  enfance  dure  et  triste  qui  trempe 
singulièrement  le  caractère...» —  «  Eh  bien,  disais-Je, 
cela  va  à  réhabiliter  le  divorce.  Divorçons  pour  que  nos 
enfants  aient  du  caractère!  Dans  un  livre  contre  le  divorce, 
cela  n'est  point  très  pertinent.  »  Et  cela  n'empêche  point 
le  Partage  de  VEnfant  d'être  un  bon  livre. 

M.  Vanderem  s*est-il souvenu  du  Partage  de  P Enfant? Je 
ne  sais,  mais  il  a  pris  le  même  sujet  du  côté  du  précieux 
avantage  qu'a  pour  un  enfant  le  divorce  de  son  père  et 
de  sa  mère,  ^on  pas,  à  la  vérité,  qu'il  ait  songé  à  dévelop- 
per le  point  de  vue  où  s'était  arrêté  un  instant  M.  Daudet  : 
de  raffermissement  du  caractère  chez  les  enfants  livrés  à 
eux-mêmes  par  le  divorce  de  leurs  parents  ;  oh  I  non  !  ceci 
est  un  autre  sujet  qu^un  grave  conteur,  féru  de  sociologie, 
traitera  un  de  ces  jours.  M.  Vanderem  a  simplement  traité 
le  sujet  qu'il  formule  ainsi,  très  joliment,  à  la  page  114  : 
«  Rien  ne  développe  le  sentiment  paternel  comme  le  divorce  »; 
et  par  conséquent  l'enfant  de  deux  divorcés  sera  un 
heureux  gaillard. 

«  Gégé  »  —  quel  est  son  vrai  nom  ?  Gérard,  sans  doute 
—  Gégé  est  horriblement  malheureux  à  la  maison.  Ses 
parents  se  querellent  toujours  et  le  renvoient  à  l'anti- 
chambre ou  à  sa  chambrette  quand  ils  se  querellent.  Kt, 
cela  ne  manque  jamais,  c'est  toujours  quand  on  doit  aller 
au  Cirque  ou  au  Châtelet  que  Ton  se  querelle  et  que  la 
sortie  est  remise  sine  die.  Enfin  Gérard  est  très  malheu- 
reux. 

Ses  parents  entrent  en  instance  de  divorce  et,  en  atten- 
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dant  le  jugement,  vivent  séparés.  Vie  délicieuse  pour 
Gégé.  Il  passe  son  temps,  tantôt  chez  son  père,  tantôt  chez 
sa  mère,  choyé,  gâté,  dorloté,  comblé  de  cadeaux  princiers» 
tantôt  par  celle-ci,  tantôt  par  celui-là.  Il  y  a  rivalité,  ému- 
lation et  lutte  homérique  entre  le^  auteurs  de  ses  jours  à 
qui  s'attachera  davantage  lenfant  par  des  preuves  écla- 
tantes d'affection.  A  un  trousseau  complet  offert  par  le 
père,  on  répond  par  une  bicyclette  merveilleuse  ;  à  la 
bicyclette,  il  est  répondu  par  un  poney,  et  au  poney,  par  un 
trousseau.  Gégé  ne  sait  à  qui  entendre  et  est  heureux 
comme  un  prince  héritier.  Gégé  se  fait  une  idée  du  divorce 
qaenîM.  Naquet  ni  les  frères  Margueritte  n'ont  jamais 
conçue  dans  leurs  rêves  les  plus  attendrissants.  Le  divorce 
lui  parait  l'état  familial  par  excellence. 

Que  dis-je  ?  l'état  social  en  perfection.  Car,  s'il  est 
adoré  de  son  père  et  de  sa  mère  et  de  son  grand-père 
comme  il  ne  l'a  jamais  été,  il  s'aperçoit  quil  est  aimé  de 
tout  le  monde  comme  il  n'a  jamais  rêvé  de  l'être.  Une 
immense  tendresseapparaîtdansles  regards  des  plus  indif- 
férents dès  qu'il  se  montre  :  «  Ce  pauvre  enfant  !  Ce  char- 
mant enfant  !  Ah  !  »  Lesdames  l'embrassent  avec  des  yeux 
mouillés  ;  les  hommes  lui  passent  la  main  sur  le  front 
avec  une  émotion  grave  et  profonde.  Oh  I  que  le  divorce 
est  ane  douce  chose  !  Et  Gégé  répète  toute  la  journée  : 
c  Chic!  Veine  !»  et  «  Veine!  Chic  !  »  avec  un  élargisse- 
ment et  un  épanouissement  qui  ne   cessent  point. 

Toat  à  coup  les  choses  se  gâtent  et  Gégé  pressent 
Forage.  Ne  voilà-t-il  pas  que  pendant  qu'il  passe  la 
première  partie  de  ses  vacances  chez  sa  mère,  à  Trouville, 
sa  mère  lui  dit  un  jour  :  «  Tu  es  un  homme,  Gégé.  Je  te 
charge  d'une  commission  grave  et  délicate.  Puisque  tu 
vas  passer  la  seconde  partie  de  tes  vacances  avec  ton 
père,  fais-lui  comprendre  doucement  que  je  suis  disposée 
à  retirer  Tinstance  de  divorce,  j» 

Gégé  s'en  va  chez  son  père  un  peu  soucieux,  remet  de 
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jour  en  jour  à  s'acquitter  de  sa  comixiission,  que  vrai- 
ment il  ne  se  sent  pas  capable  de  mener  à  bien,  et  fina- 
lement ne  dit  rien  du  tout. 

Et  le  dernier  jour,  déjà  en  wagon  pour  revenir  à  Paris, 
son  père  lui  dit  :  ce  Gégé,  tu  es  un  homme.  Je  te  charge 
d*une  commission  délicate  et  grave.  Puisque  tu  rentres  ce 
soir  chez  ta  mère,  fais-lui  sentir  doucement  que  je  suis 
très  disposé  à  reprendre  la  vie  commune  avec  elle.  » 

Gégése  sent  perdu.  Il  se  promet  de  parler  à  sa  mère,  très 
sérieusement,  dans  quelques  jours  ;  mais  en  attendant  il  ne 
se  sent  pas  assez  de  facilité  d'élocution  pour  rentrer  en 
pourparlers. 

Deuxjours  après  il  trouve  son  père  et  sa  mère  installés 
très  amicalement  dans  le  salon  de  son  grand-père.  Ils  se 
sont  réconciliés  tout  seuls.  Gégé  craint  d'être  atrocement 
grondé  pour  avoir  totalement  négligé  son  rôle  de  né- 
gociateur. Il  est  réservé  et  surpris  en  s'entendant  traiter 
de  <K  sauveur  »  par  son  père  et  sa  mère.  «  Ah  I  oui  !  c^est 
bien  toi  qui  nous  as  sauvés  I  » 

—  «  Peut-être  bien  )»,  se  dit  Gégé  ;  mais  il  sent  bien  là, 
tout  au  fond,  que  c'est  fini  de  son  bonheur,  et  il  s'assied 
mélancoliquement  à  la  table  de  famille,  beaucoup  trop 
table  de  famille  désormais.  «  Eh  bien,  mon  petit,  lui  de- 
mande son  père,  j'espère  que  tu  es  content  ?»  —  «c  Je  te 
crois,  riposta  Gégé  avec  un  flegme  fort  au-dessus  de  son 
âge.  » 

Ce  petit  livre  est  le  plus  amusant  du  monde  et  non  sans 
profondeur,  encore  qu'il  ne  veuille  pas  en  avoir  Tair.  M.  de 
Régnier  a  passé  par  là.  La  Victime  est  tout  à  fait  dans 
la  manière  des  courts  romans  de  M.  de  Régnier,  sans  imi- 
tation du  reste,  mais  non,  peut-être,  sans  quelque  sen- 
timent d'émulation.  Tant  y  a  que  c*est  un  petit  livre  de 
choix  et  d'élection.  Tiens,  décidément,  je  vais  le  relire. 
Cela,  ou  je  ne  m  y  connais  pas,  c'est  un  vrai  éloge. 

E.  F. 
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Lk'Essai  da  Bonheatt  (^> 


Si  Tayenture  était  «tout  dans  un  roman,  il  est  bien 
évident  que  je  ne  parlerais  pas  de  celui-ci.  Le  fond  en  est 
d^une  banalité  naïve,  qui  étonne.  On  se  demande  comment 
un  auteur  même  très  jeune  a  pu  croire  que  cette  anecdote 
fût  de  nature  à  intéresser  qui  que  ce  soit. 

Un  jeune  professeur,  ingénu  et  sentimental,  fait  la  ren- 
contre d'une  jeune  «  fille  d'officier  supérieur  »  qui  a  mal 
tourné.  Il  l'aime.  Il  la  prend  avec  lui.  Il  la  soupçonne 
vaguement  d'infidélités,  mais  ne  peut  s'arrêter  à  cette  idée 
ou  n*est  pas  arrêté  par  elle,  et  je  ne  sais  quelle  est  la 
nuance  exacte,  et  il  lui  propose  de  Tépouser,  ce  qui  du 
reste  étonne  un  peu  la  fille  de  Tofficier  supérieur.  Il  la 
rencontre  un  soir  sur  le  boulevard  Saint-Michel  enlacée  à 
un  quidam.  Le  jeune  homme  en  tombe  malade.  Mais  c'est 
la  jeune  fille  qui  meurt.  Elle  était  tuberculeuse.  Notre 
jeune  homme  guérit  de  sa  maladie  et  se  croit  guéri  de  sa 
naïveté,  maladie  de  jeunesse.  Peut-être. 

Je  n'insiste  pas.  On  ne  devrait  plus  raconter  ces  choses* 
là,  à  moins  d'avoir  autant  de  talent  que  l'abbé  Prévost.  Le 
talent,  quand  il  ne  consiste  pas  à  inventer  des  situations 
neuves  et  des  personnages  originaux,  consiste  à  intéresser 
à  des  lieux  communs  par  le  détail  et  par  la  magie  du  style. 
Or  M.  Gallotti  n'a  pas  le  talent  de  Tabbé  Prévost,  qui  du 
reste  a  été  bien  surfait. 

Cependant  il  faut  savoir,  et  j'ai  dit  que  c'est  pour  cela 

(1)  Par  M.  Jean  Gallotti,  chez  Dujarric. 
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que  j'en  parle,  que  M.  Gallotti  aune  plume  qui  n'est  pas  la 
première  venue  et  d*où  pourront  sortir  de  très  honnes 
choses.  Les  ré^exzon5  surtout,  les  pensées,  plus  ou  moins 
bien  rattachées  au  récit,  sont  souvent  assez  neuves  et 
assez  fortes.  Quelques  paysages  dans  la  bonne  manière, 
c'est-à-dire  très  courts  et  très  sobres,  sont  à  remarquer. 
Somme  toute,  M.  Gallotti  est  un  écrivain.  Il  lui  reste  à  être 
un  romancier.  Le  romancier  est  un  homme  qui  crée 
des  êtres  ou  qui  voit  les  êtres  parmi  lesquels  il  passe, 
si  vivement,  si  fortement,  que  quand  il  les  présente  au 
public  il  semble  les  avoir  créés.  Il  est  bien  possible  que 
M.  Gallotti  en  arrive  là,  car  il  a  de  la  sensibilité.  De  la 
sensibilité  et  un  certain  art  du  style,  c'est  bien  déjà 
quelque  chose.  Le  reste  peut  venir,  j'entends  se  déve- 
lopper, avec  Tâge.  Aussi,  d'une  part  je  suis  trop  persuadé 
que  M«  Gallotti  est  très  jeune,  et  d'autre  part,  je  souhaite 
qu'il  le  soit. 

E.  F. 
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Fénelon  d'après  sa  correspondance ^^^ 


Fénelon  a  mis  dans  ses  œuvres  ses  idées  littéraires, 
philosophiques,  et  la  fleur,  une  fleur  un  peu  artificielle  et 
mièvre,  de  son  esprit.  Il  ne  s'y  est  pas  fait  connaître.  Si  on 
veut  trouver  Thomme,  il  faut  le  chercher  dans  ce  qu^en 
ont  dit  ses  contemporains,  qui  en  ont  médit  ou  qui  en  ont 
parlé  superficiellement,  car  ce  fut  une  âme  secrète,  et 
avant  tout  dans  sa  «  Correspondance  »,  où  par  éclairs  il 
sort  de  sa  réserve  et  projette  sur  son  «  moi  »  des  lueurs 
qui  nous  permettent  d*y  voir  des  choses  bien  inattendues. 

«  Amour-propre,  amour,  ambition...  »  disent  les  manuels 
à  l'article  Fénelon^  et  on  répète  de  confiance.  Il  est 
ainsi  des  formules  impérissablement  accolées  à  certains 
noms.  Elles  ont  au  moins  le  défaut  de  faire  oublier, 
quand  il  a  été  accompli,  le  travail  de  Tesprit  qui  a  permis 
de  passer  de  l'objet  défini  à  la  définition,  et,  loniours, 
elles  suppriment  les  nuances,  plus  près  que  les  idées 
générales  de  la  vérité.  Amour-propre,  amour,  ambitiod... 
pour  Fénelon,  en  gros,  c'est  cela.  C'est  aussi  plus,  autre 
chose  et  moins  simple. 

I.  —  Lettres  spirituelles. 

Ce  sont  les  lettres  spirituelles  qui  permettent  le  mieux 
de  pénétrer  dans  cet  esprit  fin,  délicat,  inquiet,  donnez 
aux  mots   toute  leur  valeur,  dans  ce   cœur  tourmenté  et 

(1)  A  rapprocher  du  livre  tout  récent  et  bien  curieux  de  M.  Maurice 
Masaoo,  Fénelon  et  Madame  Guyon, 
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désabusé.  Lisez-les  de  près.  Ce  n'est  pas  toujours  très 
amusant,  c'est  parfois  long  ;  c'est  indispensable  si  vous 
voulez  «  connaître  »  Fauteur  et  prendre,  avec  un  incom- 
parable professeur,  des  leçons  de  psychologie  inou- 
bliables. 

Fénelon  est  «  directeur  »  de  vocation  et  de  profession*, 
et  comme  tel  il  a  un  système.  Ce  système  flexible,  qui 
n'est  système  que  par  deux  ou  trois  idées  directrices, 
qui  laisse  tonte  latitude  à  l'ouvrier  dans  l'application, 
paraît  propre  à  donner  des  résultats  effrayants. 

Amener  une  âme  à  Dieu  nécessite  un  travail  long  et 
incessant,  accompli  non  sur  la  matière  inerte,  mais  sur 
un  sujet  vivant.  Il  y  faut  des  qualités  rares  :  la  pénétra- 
tion, la  force  et  une  douceur  inflexible. 

Par-dessus  tout,  il  est  indispensable,  faisant  souffrir, 
de  continuer  à  plaire.  —  Le  but  est  la  «  désappropriation  ». 

Mot  admirable  qui  en  même  temps  définit  l'idéal  chré- 
tien et  trace  la  règle  à  suivre  pour  s'en  rapprocher  de 
toute  la  mesure  permise  par  nos  terrestres  moyens.  Se 
désapproprier^  c'est  s'ôter  la  possession  de  soi  pour  la 
donner  à  Dieu  ;  c'est  mourir  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Tobjet 
du  salut  ;  c'est  faire  de  son  cœur  un  désert  qu'emplit 
seule  la  présence  silencieuse  du  Maître  et  dont  seules  les 
suggestions  divines  troublent  l'impassibilité. 

Que  l'âme  n'espère  pas  atteindre  jamais  à  ce  degré 
d  absolu  renoncement.  La  croyance  même  qu*on  en  jouit 
est  un  mouvement  d'orgueil  qui  nous  rejette  plus  avant 
sous  l'empire  et  dans  les  petitesses  du  «  moi  ».  —  II  faut 
y  tendre  avec  lenteur  et  obstination  et  souffrir  toujours 
d'en  être  de  plus  en  plus  loin.  C'est  là,  dira-t-on,  une 
conception  originale  du  christianisme,  bien  connue  main- 
tenant et  devenue  banale  à  l'usage.  Prenez  garde  que 
l'œuvre  des  écrivains  classiques  est  faite  de  ces  banalités, 
et  surtout  pensez  que  ce  sont  toujours  les  mêmçs  objets 
qui  sont  soumis  aux  investigations  des  hommes.  La  gran- 


Fénelon  d'après  sa  correspondance  89 

deur  et  l'originalité  consistent  à  pénétrer  plus  personnel- 
lement dans  le  patrimoine  commun  de  sensations  et 
dldées  accessibles  à  l'humanité.  Un  peu  paradoxalement 
—  mais  si  peu  —  on  pourrait  dire  :  rien  n'est  original  de 
fond,  tout  est  original  de  forme,  j'entends  de  forme 
affective. 

Personne,  pas  même  l'auteur  de  Ylmiiationj  n*a 
senti  comme  Fénelon  cette  vieille  idée  chrétienne  de 
renoncement.  On  le  voit  à  la  finesse  dont  il  poursuit 
Tétemel  ennemi  des  mystiques  de  tout  âge  et  de  toute 
religion,  le  «  moi  »  spirituel  ou  charnel,  ou  plutôt  toujours 
charnel,  même  et  surtout  quand  il  est  spirituel.  Il  le 
chasse  devant  lui,  il  le  débusque  de  ses  retraites  favorites, 
il  le  montre  dans  la  partie  de  nous  en  apparence  la  plus 
pure,  venant  de  Dieu.  ' 

c  Cet  amour-propre  (1)  fait  dans  l'usage  des  dons  exté- 
rieurs la  plupart  des  défauts  sensibles.  Dans  l'usage  des 
dons  intérieurs,  il  fait  une  recherche  très  subtile  et  pres- 
que imperceptible  de  soi-même  dans  les  plus  grandes 
vertus  ;  et  c*est  cette  dernière  purification  qui  est  la  plus 
rare  et  la  plus  difficile  ».  Aussi  ne  se  dissimule-t-il  pas  la 
surhumaine  difficulté. 

c...  Tel  qui  est  insatiable  de  mortification  des  sens 
manque  de  courage  pour  supporter  la  profonde  mort  qui 
est  dans  le  renoncement  à  toute  propre  volonté.  » 

Les  efforts  presque  toujours  sont  vains  ;  la  chair  triom- 
phe. L'œuvre  de  Dieu  ne  peut  s'accomplir.  Il  en  parle 
avec  une  sombre  désespérance  :  c  L'œuvre  de  Dieu  est  une 
œuvre  de  mort  et  non  pas  de  vie  ;  c*est  une  œuvre  où  il 
faut  toujours  sentir  son  inutilité  et  son  impuissance.  »  —  Et 
il  résume  tout,  la  difficulté  et  l'obstacle  :  c  II  faudrait  se 
faire  taire  pour  écouter  Dieu.  » 


(1)  Entendre   amour-propre  au  sens  de    La  Rochefoucould  :  amour 
de  SIM. 
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Un  autre,  bien  plus  tard,  dira  :  «  Voix  de  la  chair,  un 
gros  tapage  fatigué.  » 

Le  chemin  est  ardu  pour  aller  à  Dieu  ;  il  faut  marcher 
sur  son  propre  cadavre.  Aussi  <iuelle  lenteur  à  se  mettre 
seulement  en  route  I  quel  dégoût  dés  les  premiers  pas  !  Va 
cependant,  pauvre  âme,  ta  bonne  volonté  te  comptera. 
Voici  qu'un  rayon  illumine  la  face  douloureuse  du 
pécheur.  Dieu  lui  est  présent  enfin.  Et  le  malheureux 
se  donne  dans  ce  cri  sublime  :  c  C'est  bien  tard,  mais 
c^est  pour  toujours.  » 

Chose  curieuse.  A  part  ce  mot,  un  des  plus  beaux 
qn*ait  proférés  une  bouche  humaine,  la  part  faite  à  Tamour 
de  Dieu  semble  petite  dans  ces  lettres.  Nous  le 
verrons  mieux  tout  à  Theure.  Déjà  nous  pouvons  noter 
chez  Fénelon  un  manque  d'ardeur,  une  passion  pour  Dieu 
plus  intellectuelle  que  sentimentale.  Ce  chrétien  était  trop 
intelligent. 

Nous  nous  en  apercevons  bien  autrement  le  voyant  à 
l'œuvre.  Il  se  révèle  ce  que  nous  le  devinions  :  an  prati"* 
cien  d*âme  de  génie.  Suivons-le  dans  sa  voie  sinueuse, 
tantôt  fleurie,  tantôt  volontairement  aride,  où,  pour  le 
cacher,  il  ne  perd  jamais  de  vue  le  but.  Et  pour  cela  jetons 
d'abord  un  coup  d'œil  sur  les  sujets  :  les  pénitentes. 


* 


Elles  sont  peu  nombreuses,  car  il  ne  les  chercha  pas  et 
se  déroba  plutôt.  Il  n'y  en  a  guère  que  deux  qui  méritent 
ce  nom.  Elles  se  partagent  une  bonne  partie  des  lettres  de 
direction.  Le  reste  de  ces  lettres,  un  peu  disséminé  mais 
abondant  en  détails  significatifs  et  non  sans  laisser  de 
présenter  des  idées  d'ensemble,  manque  de  cohésion,  de 
suite.  Le  roman  n'est  pas  noué. 

Car  c'est  un  vrai  roman  que  les  relations  spirituelles  de> 
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Fénelon  avec  la  comtesse  de  Grammont,  et  surtout  avec  la 
comtesse  de  Montberon.  C'est  un  roman  psychologique 
d'une  délicatesse  rare,  où  l'on  voit  deux  âmes  supérieures 
s'épouser  vraiment  en  Dieu  et  pour  Dieu.  L*union  n*est 
pas  sans  orage,  et  le  maître  doit  réprimer  plus  d'une 
rébellion  de  sa  compagne  fougueuse... 

Il  n'y  a  rien  d'irrévérencieux  à  parler  ainsi.  L'idéal 
d'une  direction  est  une  union  mystique.  Le  directeur 
prend  dans  sa  main  l'âme  qu'il  forme.  Il  n'est  jamais  sûr 
d'elle.  En  serait-il  sûr,  il  ne  s'en  séparerait  pas  :  Dieu 
aime  ceux  qui  vont  ensemble  vers  lui.  Et  puis  comment 
abandonner  ce  qui  a  coûté  tant  de  prières,  tant  d'efforts? 

La  comtesse  de  Montberon  est  une  passionnée.  Elle 
aime  Dieu  un  peu  tumultueusement.  Le  cloître  même, 
mesurant  trop  l'effusion,  ne  convient  pas  à  de  telles  âmes. 
Il  leur  faudrait  les  temps  évangéliques  et  leur  place  est 
marquée  dans  le  groupe  touchant  des  saintes  femmes.  Et 
on  doit  vivre  au  xvii®  siècle,  le  siècle  pratique  par  excel- 
lence, l'époque  du  froid  bon  sens  et  du  sens  usuel  un  peu 
grossier.  Jamais  temps  ne  fut  comme  celui-là  dénué 
d'envolée:  c'est  là  même  ce  qui  flétrit  son  génie.  Le  cœur 
doit  se  taire,  le  corps  se  plier  aux  convenances,  la  bouche 
se  clore  sur  la  prière  qui  voudrait  ardemment  jaillir  vers 
le  ciely  et  se  pincer  sur  des  phrases  correctes,  mesurées, 
polies... 

Or  rien  ne  pèse  comme  de  dissimuler  sa  passion.  Tout 
ce  qui  nous  écarte  de  son  objet  nous  paraît  inutile,  et  le 
temps  que  nous  sommes  obligés  d'en  distraire  infertile  et 
coupablement  employé,  c  L'amour  est  insatiable  d'amour; 
il  cherche  sans  cesse  son  propre  accroissement  par  la 
destruction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  > 

Distrait  de  la  présence  de  Dieu,  le  chrétien,  qui  déjà  sait 
que  son  ardeur»  si  vive  soit-elle,  n'est  qu'un  reflet  glacé  du 
par  amour,  s'imagine  le  négliger  et  se  dévore  de  remords. 
De  lui  la  grâce  semble  se  retirer.  Jésus  lui  donne  peu. 
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parce  que  lui-même  a  peu  donné.  Ainsi  naît  la  redoutable 
maladie  du  scrupule. 

C'est  la  maladie  des  grandes  âmes  :  ce  fut  celle  de 
M™*  de  Montberon.  Et  le  génie  du  directeur  méritait  une 
telle  matière. 

Le  scrupule  finit  par  usipr  la  foi,  tout  au  moins  le  zèle» 
ou  jeter  le  croyant  à  corps  perdu  dans  l'ivresse  toujours 
croissante  de  lascétisme.  Il  n'est  pas  de  sentiment  qui 
supporte  un  examen  minutieux  de  tous  les  instants  sans  se 
détruire  ou  s'exacerber  jusqu'à  la  folie.  On  devine  dans 
quelle  voie  dut  se  trouver  tournée  la  pénitente. 

Fénelon  fut  pour  elle  un  modérateur.  Or,  rien  que  la 
passion  haïsse  comme  le  conseil,  le  bon  sens,  le  frein,  quand 
elle  ne  les  méprise  pas.  Il  fallait  éviter  ces  écueils. 

Le  directeur  parle.  Qu'est-ce  donc  que  ce  scrupule 
perpétuel,  sinon  une  certitude  de  pouvoir  se  perfectionner 
qui  est  déjà  de  Torgueil  ?  Dieu  aime  la  simplicité. 

Soyez  petit  enfant.  De  lui  tout  vous  vient.  Vous  souffrez 
de  votre  tiédeur.  Mais  il  vous  convient  d'être  tiède,  et  votre 
âme  ne  mérite  pas  encore  le  pur  amour.  Cet  amour.  Dieu 
le  proportionne  aux  mérites  et  à  la  force  de  l'âme. 
«  L'âme...  malade  de  l'amour  d'elle-même...  a  besoin  que 
Dieu  lui  cache  sa  force,  son  accroissement  et  ses  bons 
désirs.  » 

Implorer  Dieu  à  grands  cris,  c'est  vouloir  lui  forcer  la 
main.  C'est  se  juger  plus  digne  qu'il  ne  nous  a  jugé. 
C'est  encore  Téternel  péché  d'orgueil.  Vous  voulez  sentir 
comme  ont  senti  les  grands  mystiques,  mais  leur  êtes* 
vous  comparable  ?  Soyez  simple  ;  ne  vous  tourmentez 
pas.  Êtes-vous  distrait,  par  exemple  ?  Revenez,  dès  que 
vous  vous  en  apercevez,  à  votre  objet,  sans  insister, 
sans  ratiociner.  «  L'inquiétude  sur  les  distractions 
est  une  distraction  plus  dangereuse  que  toutes  les 
autres.  » 

De  même,  pourrait-on  dire,  la  peur  de  ne  point  penser  à 
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Diea  fait  qu'on  y  pense  mal  et  qu'on  Faime  mal,  sans  la 
naïveté  et  l'abandon  de  cœur  nécessaires. 

La  pénitente  entend  tout  cela.  Elle  se  calme  un  temps, 
puis  l'idée  fixe  reparaît,  renforcée  encore  par  le  repos  ou 
la  contrainte.  Ce  sont  alors  des  éclats  :  le  prêtre  ne  se 
soucie  pas  assez  de  l'âme  qui  s'est  confiée  à  lui  ;  il  la 
ménage  trop  ;  par  sa  douceur  il  la  perd.  Faut-il  donc  que 
la  brebis  soit  plus  hardie  que  le  pasteur  ?  Et  le  grand  mot 
est  lâché  :  Cherchons  ailleurs  une  direction  plus  austère. 

Fénelon  écoute  toutes  ces  plaintes  avec  une  patience 
triste  et  lasse.  Il  sait  qu'il  va  vaincre,  mais  Teffort  semble 
lui  répugner.  Doucement  mais  sans  fléchir  il  parle  à 
remportée,  et  ses  paroles  sont  comme  une  lente  caresse. 
Qu'elle  le  quitte  I  II  ne  demande  que  son  salut.  Mais 
qu'elle  prenne  bien  garde  à  la  gravité  et  aux  conséquences 
d'une  telle  résolution.  Qu'elle  se  la  sente  vraiment 
inspirée  par  Dieu.  Il  faut  de  tels  motifs  pour  laisser  ceux 
qui  mieux  que  nous  connaissent  ce  qui  nous  est  bon  ! 
Après  tout  que  cherche-t-elle  tant  ?  Elle  souffre  :  à  ne 
plus  souffrir.  Il  lui  murmure  alors  ces  paroles  que  seule 
une  âme  exquise  put  trouver  :  «  Ceux  qui  ne  veulent  point 
souffrir  n'aiment  point,  car  l'amour  veut  toujours  souffrir 
pour  le  bien-aimé  {!)>  » 

On  se  prend  à  rêver  un  dénouement  à  ce  roman  mystique, 
à  s'imaginer  la  pénitente  calmée  par  Tâge,  enfin  en  paix, 
vivant  doucement  dans  le  voisinage  d'âme  de  ce  directeur 
qui  sut  aux  mauvais  jours  la  ramener  d'un  poing  éner- 
gique, quitte  à  la  bercer  doucement  après. 

Il  y  a  moins  à  dire  sur  M™*  de  Grammont.  Non  qu'elle 
soit  insignifiante  :  elle  a  pour  sa  part  la  légèreté,  la  grâce. 
C'est  une  âme  tendre  et  facile,  peu  profonde,  —  instinctive 
dirions-nous    maintenant,   —    proie    vouée    au  monde, 


(1)  Ceci  est  une  citation    extraite  du  Chrétien    intérieur  de    M.    de 
Bemiëres,  né  à  Souvigny,  mort  à  Caen  en  1659. 
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semble-t-il,  par  le  monde  attirée  irrésistiblement,  et  dont 
on  n'aura  raison  qu*avec  peine. 

Il  s*agit  de  combattre  cette  «  dispersion  d*esprit  »  qui 
nous  fait  sans  cesse  échapper  à  nous-mêmes  et  stérilise 
les  efforts  de  toute  éducation.  Il  s'agit  de  coordonner  les 
sensations  d'une  nature  prime-sautière  en  vue  d'un  état  de 
Tâme  supérieur:  Tamour  de  Dieu,  le  souci  du  devoir 
chrétien.  Comment  amener  à  un  objet  si  grave  l'infinie 
mobilité  d'une  nature  féminine  ? 

Se  retrancher  en  soi,  considérer  Textérieur  comme  chose 
inévitable  mais  néfaste  et  à  quoi  il  faut  se  dérober  à  tout 
prix  et  à  toute  occasion,  revenir  patiemment  à  Dieu  dès 
qu'on  s'en  voit  écarté  râtelle  est  la  méthode  suggérée. 

Cette  méthode,  le  directeur  en  trace  les  règles  générales 
et  en  suit  dans  leurs  minuties  les  applications  même 
matérielles.  Il  sait  que  rien  ne  vaut  pour  régulariser  la 
pensée  une  heureuse  disposition  du  temps,  et  il  dresse  à 
sa  pénitente  une  manière  d'horaire.  Il  gradue  les  exercices 
et  les  lectures,  ne  cherche  qu'insensiblement  à  détacher 
de  la  vie  mondaine. 

Il  veut  surtout  que  toujours  et  à  travers  tout  soit  pré- 
sente à  l'âme  chrétienne  l'idée  de  salut,  et  se  fasse  sentir  à 
elle  lamour  divin.  A  ce  prix  seul,  elle  arrivera  enfin  à 
n*étrc  plus  soi,  mais  un  reflet  fidèle  de  l'inspiration  divine, 
comme  une  infime  partie  de  la  conscience  de  Dieu. 

Remarquez  ce  soigneux  déblaiement  dans  notre  vie 
morale  de  tout  ce  qui  n'est  pas  exclusivement  propre  au 
chrétien,  cette  destruction  de  tout  ce  qui  peut  nous 
distraire  de  Dieu.  Tous  les  efforts  du  psychologue  —  avec 
Fénelon  c'est  toujours  le  mot  —  tendent  à  créer  un 
milieu  parfait  pour  le  développement  d'un  sentiment  donné, 
et  à  instaurer  ce  sentiment  de  manière  qu'il  devienne 
promptement  maître  incontesté,  ayant  tout  détruit  ou 
tout  absorbé.  C^est  la  culture  la  plus  minutieuse,  la  plus 
parfaite,  sûre  jusqu'à  en  être  redoutable,  de  l'idée  fixe  ; 


Fénelon  d'après  sa  correspondance  95 


^***^— ^-^-^  "■  — 1~'~' ■~>«~>f<X"»n_nj *JxrUO^ 


mieux  que  cela,  c'en  est  la  création.  Que  le  sujet  se  ren* 
contre  un  peu  mieux  doué  qu'en  ce  siècle  de  gros  bon 
sens,  l'ascétisme  et  l'extase  reparaîtront,  le  Dieu  de» 
premiers  âges  triomphera.  Mais  lantique  naïveté  qui 
faisait  les  saints  est  chose  passée  ;  le  fidèle  dressé  par 
Fénelon  se  présente  à  nous  scrupuleux,  sanctifié,  mais 
sec,  triste,  un  peu  trop  dédaigneux  de  ses  frères  ter- 
restres. 


* 


Douce,  patiente,  résignée,  superficiellement  attachée  à 
ce  qu'il  est  de  meilleur  parmi  les  biens  de  ce  monde,  santé, 
amitié,  famille,  ordre  social,  au  fond  fermée  à  tout  cela, 
aveuglément,  égoîstement  seule  avec  son  Dieu  :  telle 
apparaît  Tâme  chrétienne  mûre  enfin  pour  le  ciel  ;  telle 
la  veulent  les  grandes  mystiques,  et  c'est  la  fin  de  leur 
œuvre. 

Œuvre  effroyable  et  devant  laquelle  l'incroyant  recule 
terrifié.  Que  s'y  cache-t-il?  Ce  que  l'homme  recherche 
étourdiment,  ce  dont  il  ne  s'est  jamais  autant  rappro- 
ché :  l'absolu.  Plus  de  contingence  ici  en  effet  ;  un 
sentiment,  Tidée,  donc  l'amour  de  Dieu,  a  tout  submergé  : 
temps,  espace,  personnalité,  corporéité,  vidant  le  cer- 
veau, suspendant  toute  fonction  vitale,  annihilant  l'être 
pour  ne  laisser  subsister  que  l'âme,  parcelle  une  de  Tâme 
divine. 

Le  vaincu,  c'est  la  vie.  Voilà  l'amer  enseignement.  Nous 
^e  pouvons  réaliser  ce  qui  est  la  constante  recherche  de 
notre  esprit,  l'unité,  sans  sacrifier  cette  vie  qui  charme 
l'ingénuité  de  nos  premiers  pas  et  que  nous  aimons, 
malgré  la  douleur,  à  travers  la  douleur.  L'idéal  proposé  à 
l'homme,  c'est  de  ne  plus  rien  avoir  de  l'homme,  d'attendre 
avec  une  impatience  non  dissimulée  la  mort  libératrice. 
Ainsi  peut  s'expliquer  la  malédiction  jetée  dès  les  origines 
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sur  Texistence  ;  ainsi  se  comprend  le  mot  lugubre  de 
Féneloo  :  «  L'œuvre  de  Dieu  est  une  œuvre  de  mort  et 
non  pas  dévie...  » 

Les  fidèles  sont  trop  loin  de  cet  inaccessible  idéal  pour 
en  sentir  Tamertume  ;  les  incroyants  luttent  contre  lui 
sans  répit  ;  les  esprits  qui  Tout  conçu  en  restent  comme 
flétris  s'ils  n'ont  pas  la  naïve  fraîcheur  des  premiers  âges. 
L'être  moderne,  affaibli  par  une  aptitude  maladive  à 
la  sensation,  ne  peut  impunément  le  manier.  Et  c'est  ce 
qui  éclaire  cette  sécheresse  d'âme  de  Fénelon,  le  tourment 
fixe  et  invincible  de  sa  vie. 

* 

Car  il  est  sec.  Il  n'a  pas  la  chaleur  du  sentiment  qui 
unit  dans  un  contact  vibrant  1  homme  à  la  terre,  le  fidèle 
à  Dieu.  Désabusé,  triste,  il  attend  et  appelle  le  rayon 
divin  qui  enfin  animera  son  cœur,  illuminera  sa  voie. 
C'est  là  un  état  qui,  si  contraire  soit-il  à  Fidée  qu'on  se  fait 
usuellement  de  cet  homme,  ne  peut  être  mis  en  doute 
cependant.  Il  cache  cette  misère  sous  la  discrétion  de  sa 
forme,  souple,  sinueuse,  et  dont  la  grâce  presque  volup- 
tueuse fait  illusion.  Avec  ses  pénitentes  il  s'abandonne  un 
peu.  Sondant  le  cœur  des  autres,  il  ne  peut  s'empêcher 
d'un  triste  retour  sur  le  sien.  Confidences  inestimables  qui 
nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  de  ce  grand 
séducteur  si  mal  connu . 

L'erreur  de  ses  juges  s'explique.  Ils  l'ont  vu  dans  la 
période  triomphante  de  sa  vie,  sur  les  marches  du  trône, 
doux,  accessible,  facilement  attendri,  fidèle,  cherchant  à 
plaire  et  ne  demandant  qu'à  aimer.  Ils  ont  perçu  sous  ces 
formes  aimables  l'ambitieux  qui  ne  perd  pas  de  vue  son 
but,  voila-t-il  sa  route  sous  des  fleurs,  et  rêva  d'une  royale 
tutelle.  Etils  l'ont  déclaré,  sans  se  tromper  du  tout  au  tout, 
un  peu  égoîstement  hypocrite. 
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Ils  ont  oublié  les  désillusions  du  début,  les  amertumes 
entrecoupées  d'espoir  de  la  fin,  et  surtout  l'aiguë  intelli- 
gence de  rbomrae. 

Être  intelligent,  c'est  ne  point  s'abuser  sur  soi  non  plus 
que  sur  les  autres,  c'est  dépister  les  motifs  derrière  les 
prétextes,  c'est  même  sentir,  confusément  si  l'on  veut,  mais 
sentir  enfin  la  vanité  de  ses  plus  chères  croyances. 
L'intelligence,  comme  un  vent  desséchant  et  irrésistible, 
flétrit  les  plus  beaux  fruits  de  l'imagination. 

Fénelon  était  très  intelligent.  Il  a  parcouru  à  peu  prés 
le  cvcle  des  émotions  humaines.  Il  a  vu  s'effondrer  ses 
espoirs  suprêmes,  ce  rêve  de  gouverner  qui  fut  sa  fai- 
blesse, qui  le  fit  homme  d'action  alors  que  la  destinée  le 
réduisit  uniquement  à  mener  quelques  pauvres  âmes 
féminines.  Mais  il  était  chrétien.  En  lui  le  chrétien  triompha 
du  pessimisme,  de  la  désespérance  ;  seulement  il  fut  dans 
Ja  lutte  irrémédiablement  atteint. 

Il  ne  peut  goûter  aucune  joie.  Il  est  incapable  d'aller 
vers  Dieu  avec  l'élan  d'amour  des  âmes  simples.  Certes,  il 
croit  avec  ferveur.  Il  est  en  paix,  mais  quelle  paix  ! 

«...  Pour  moi  je  suis  dans  une  paix  sèche,  obscure  et 
languissante,  sans  ennui,  sans  plaisir,  sans  pensée  d'en 
avoir  jamais  aucun,  sans  aucune  vue  d'avenir  en  ce 
monde,  avec  un  présent  insipide  et  souvent  épineux,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  qui  me  porte,  qui  m'adoucit  chaque 
croix,  qui  me  contente  sans  goût...  Le  monde  me  paraît 
comme  une  mauvaise  comédie...  Je  me  méprise  encore 
plus  que  le  monde  :  je  mets  tout  au  pis  aller;  et  c'est  dans 
le  fond  de  ce  pis  aller  pour  toutes  les  choses  d'ici-bas  que 
je  trouve  la  paix  (1).  » 

L'accent  du  désespoir  contenu  est-il  jamais  allé  si  loin? 
£5t-ce  là  du  Fénelon  officiel  ? 

Il  fut  aimant  pourtant,  et  pour  son  malheur  encore  : 

\\)  LeUre  du  8  novembre  1700,  à  In  comtesse  de  Montbcron. 
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«  En  commençant  même  cette  lettre,  dit-il,  je  me  suis  fait 
des  règles  de  discrétion,  mais  à  la  quatrième  ligne  mon 
cœur  in  a  échappé,  »  Et  ailleurs  :  ce  ...  L'expérience  ajoute 
encore  un  nouveau  degré  de  sensibilité  en  moi  pour  les 
souffrances  d'autrui.  y> 

Il  désira  surtout  d'aimer  ;  il  souffrit  et  du  désir  et  de  ses 
rares  satisfactions. 

Ses  affections  se  raréfièrent.  Sur  la  fin,  il  était  surtout 
attaché  avec  une  maladive  tendresse  de  vieillard  à  son 
neveu,  le  marquis  de  Fénelon.  Une  plaie  aussi  pour  lui,  ce 
désir  d*aimer  se  heurtant  à  Timpuissance,  à  la  sécheresse. 
c  Pour  moi,  mon  cœur  est  sec  et  languissant;  la  vie  ne  me 
fait  aucun  plaisir.  » 

Son  caractère  se  ressentit  de  cette  profonde  tare  senti- 
mentale. Lui,  la  grâce  et  l'urbanité  mêmes,  en  vint  à 
s'impatienter,  à  être  brusque  un  peu,  avec  un  soupçon  de 
dureté.  Il  a,  avoue-t-il,  l'esprit  complaisant  et  flatteur, 
mais,  ajoute-t-il,  c  quand  rien  ne  m*impatiente  dans  le 
commerce  » . 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  cependant,  en  abordant  les 
lettres  spirituelles,  à  découvrir  dès  les  premières  lignes 
les  confidences  d'un  désespéré.  Un  jugement  superficiel 
et  général  de  cette  partie  de  la  correspondance  ne   ferait 
même    que   confirmer   l'opinion  reçue   sur  son  auteur. 
Grâce,  élégance,  amabilité,  flottent  encore  ici  à  la  surface 
de  Toeuvre.  C'est  Tâme  qui  est  atteinte,  et  elle  est  presque 
toujours  jalousement,  un  peu  dédaigneusement  voilée.  X^s 
moments  sont  rares  où,  ce  le  cœur  lui  échappant  »,  Fénelon 
le  laisse  entrevoir.   Mais  alors  le  spectacle  est  tellement 
inattendu,  si  émouvant,  qu'on  oublie  tous  les  ornements  et 
les  accessoires  du  caractère  pour  ne  s'intéresser  plus  qu'à 
cette  humanité  frappée  dans  la  source  même  de  ce  qu'elle 
croit  sa  raison  d'être.  On  sent  combien  vaine  et  de  pre- 
mière vue  était  l'opinion  qu'on  avait  prise  d'un  tel  homme, 
et  qu'il  s'agit  de  lui  restituer  dans  notre  esprit  son   vrai 
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aspect,  faisant   passer  au  second  plan  ce  qui  nous  en 
avait  paru  essentiel. 


4  * 


Vrai  Hellène  égaré  dans  ce  xvii*  siècle  un  peu  lourd, 
tel  est  bien  Fénelon  quant  à  Tesprit.  Amour-propre, 
amour-ambition,  ces  mots  pourraient  en  effet  résumer  son 
caractère.  Mais  cela  Tenveloppe  sans  vraiment  l'atteindre 
et  ne  fait  que  le  dissimuler. 

Ce  fut  une  âme  ardente  qui  mesura,  comme  les  grandes 
âmes,  rirrémédiable  disproportion  de  la  réalité  au  désir, 
et  en  resta  flétrie. 

Homme,  il  eut  la  passion  de  gouverner,  en  conçut  Tina- 
nité,  et  ne  put  s'empêcher  de  souffrir  de  ne  pouvoir  la 
satisfaire.  Chrétien,  il  ne  put  aimer  son  Dieu.  Son  intel- 
ligence enraya  l'ardeur  mystique  qui  lui  aurait  donné  les 
joies  d*une  sainte  Thérèse.  Il  manqua  tout  :  le  ciel  et  la 
terre.  Et  il  était  tendre  autant  que  le  comportent 
l'égolsme  terrestre  et  l'intelligence  humaine.  Il  souffrit 
d'une  souffrance  oubliée  de  son  siècle,  qu'il  ne  formula  pas 
et  que  nous  connaissons  trop  :  le  torturant  désir  de  l'infini 
inaccessible.  Et  cela  le  rend,  parmi  ses  contemporains,  le 
moins  étranger  à  notre  temps.  Génie  bien  humain,  il 
comprendrait  l'angoisse  moderne  et  il  aurait  pu  dire  avec 
son  maître  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

II.  —  Correspondance. 

Le  reste  de  la  correspondance  nous  permettra  de  saisir 
Fénelon  sous  un  aspect  plus  détaillé,  plus  concret  et  non 
moins  intéressant.  Autour  de  l'état  mental  qui  est  le  fond 
de  notre  personnalité,  la  déguisant  souvent,  la  décelant 
quelquefois,  se  groupent  des  états  secondaires  qui  nous 
manifestent  au  monde  extérieur  et  constituent  à  propre- 
ment parler  le  caractère,  forme  de  nos  tendances. 


100  La  Revue  Latine 


•MMW^>W>'^««^^^'M^W«««^^>^^>^>««^^»W^^>^^««M^rf«^^k^*iA^^k^^t/^AM^^«^l/«'«^^ 


C'est  ce  que  çà  et  là  nous  allons  recueillir  de  Fénelon 
pour  ravoir  enfin  en  entier  devant  nous.  Le  jugement, 
cette  fois,  va  se  rapprocher  davantage  de  la  formule  clas- 
sique, parce  qu'il  sera  plus  superficiel,  mais  au  moins 
saurons-nous  ce  qui  se  cache  derrière  et  pourrons-nous 
apporter  l'essentielle  restriction  qui  convient. 

Les  lettres  pourraient  ainsi  se  classer  :  lettres  relatives 
aux  affaires  religieuses,  lettres  relatives  aux  affaires  poli- 
tiques, lettres  d  amitié  ou  de  famille.  Les  premières  nous 
montrent  Fénelon  dans  ses  embarras  religieux  et  son 
catholicisme  militant  ;  les  autres,  le  politique  qu'il  aurait 
voulu  être  et  dont  naïvement  il  croyait  remplir  le  rôle  ;  les 
dernières  enfin,  l'ami  fidèle,  zélé,  et  loncle  exquis,  tendre, 
bonhomme  et  fin,  un  peu  radoteur,  qu'il  devint  quand  il  en 
eut  le  temps. 


* 


Dans  la  grande  querelle  religieuse  du  xvii®  siècle,  il  est 
sans  réserve  pour  les  jésuites  (1).  Son  intelligence,  son 
goût  classique,  devaient  l'attirer  vers  eux,  et  aussi  peut- 
être  un  vague  désir  de  marquer  sa  soumission  au  roi,  de 
faire  sa  cour,  à  quoi  il  ne  manqua  jamais,  paraissant  avoir 
pour  Louis  XIV  un  peu  de  Tâme  de  Racine.  Cette  dernière 
considération  peut  seule  expliquer  Tâpreté  qu'il  montra 
contre  les  jansénistes,  se  férocité  à  leur  égard.  Il  les  pour- 
suit sans  relâche,  les  dépiste,  parle  souvent  des  difficultés 
que  lui  donne  son  diocèse  qu'ils  infestent. 

Du  moins  il  le  dit.  En  réalité,  il  fut,  paraît-il,  avec  eux 
d*une  «  grande  douceur  » .  Cette  opinion  de  du  Bausset  est 
corroborée  par  Saint-Simon,  qui  n'est  pas  suspect  de 
bienveillance.  «  Ils  (les  jansénistes)...  ne  s'émurent  de  rien 

(1)  Il  dit  des  Prouinciales  qu'elles  ne  sont  «  que  Tapparence  de  la 
vérité  ». 
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à  l'égard  de  leur  archevêque  qui,  contraire  à  leur  doctrine, 
leur  laissait  toute  sorte  de  tranquillité.  » 

Tant  mieux.  Il  nous  en  eût  coûté  de  trouver  dans  Fénelon 
une  dureté  effective  autre  qu'un  mouvement  d'humeur. 

Et  cependant...  on  ne  peut  passer  condamnation  légè- 
rement. Nous  ne  ferons  qu'efQeurer  la  question  qui  com- 
porterait seule  une  longue  étude,  mais  il  faut  en  dire  un 
mot.  Saint-Simon  ne  parle  que  des  jansénistes,  très 
répandus  dans  un  monde  que  Fénelon  ne  détestait  pas,  et 
en  quelque  sorte  ses  pairs^  et  voici  d'ailleurs  un  livre 
écrit  pour  infirmer  le  témoignage  de  du  Bausset  et  pro- 
clamer rintolérance  de  Fénelon.  Ce  livre  est  celui  de 
O.  Douen,  ancien  pasteur  (1). 

La  qualité  de  Fauteur  nous  rendrait  Toeuvre  suspecte 
sans  Tallure  violente  de  la  préface,  peu  faite  pour  modifier 
notre  impression  première.  Et,  en  effet,  c'est  de  la  polé- 
mique. L'œuvre  des  «c  Nouvelles  Catholiques  »  ne  fut 
point  si  digne,  et  plus  d'une  fois  on  usa  de  la  force  à  l'égard 
des  catéchumènes  ;  les  missions  de  Saintonge  ne  différèrent 
pas  beaucoup  des  autres,  et  les  dragons,  avant,  après, 
même  pendant,  jouèrent  leur  rôle.  Fénelon  appelle  le 
schisme  «  le  crime  le  plus  énorme  »  ;  il  dit,  parlant  de  la 
vigilance  des  évêques,  qu'ils  doivent  «  écraser  les  loups 
partout  où  ils  paraîtront  ». 

Voilà  les  griefs  de  Douen. 

Ils  sont  peut-être  légitimes,  et  cela  ne  prouve  rien. 

Douen  a  presque  lair  de  s'étonner  que  Fénelon  ne 
tolère  pas  le  culte  réformé.  Comment  un  évéque  Taurait-il 
fait?  Quel  ministre  d'une  religion  au  pouvoir  laisse-t-il 
jamais  subsister  un  culte  hérétique  à  côté  du  culte  officiel? 
Si  l'œuvre  des  «  Nouvelles  Catholiques  »  fut  mauvaise, 
pourquoi  s*en  prendre  à  son  directeur  qui  n'en  est  nulle- 
ment responsable,  et  qui  a  pu  même  adoucir  la  dureté^  si 

(1)  L'InioUraaee  de  Fénelon,  par  O.  Douen,  ancien  pasteur. 
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dareté  il  y  eut,  de  Tinstitution  ?  Si  les  dragonnades  étaient 
une  détestable  habitude  du  temps,  pourquoi  en  accuser 
enfin  celui  qui  plutôt  chercha  à  les  éviter  ? 

En  réalité,  Fénelon  n'a  nullement  été  tolérant  en  esprit, 
et  il  ne  pouvait  Têtre.  Mais  il  Ta  été  par  tempérament.  Il  a 
agi  avec  douceur  en  général  là  où  il  aurait  pu  user  de  la 
force.  Il  n'a  point  trop  hurlé  avec  les  loups,  et  de  cela  il 
faut  savoir  infiniment  gré  aux  hommes.  —  D'un  autre  côté, 
la  colère  d'un  pasteur  contre  un  évêque  qu'il  déclare 
«  sec,  étroit,  sans  élan,  emprisonné  dans  le  s^'stème  auto- 
ritaire de  la  scolastique  »  (1),  et  son  zèle  à  tourner  la 
finesse  énergique  en  hypocrisie  et  violence,  n'ont  rien  que 
de  très  naturel.  Son  animosité  a  eu  cela  de  bon  qu'elle 
nous  a  préservé  de  voir  en  Fénelon  un  Renan,  ce  qui  eût 
été  le  comble  du  ridicule. 

Fénelon  a  été  amené  dans  sa  polémique  personnelle  à 
donner  l'exacte  mesure  en  mal  de  son  caractère,  qui  connut 
peu  le  pardon  des  offenses  et  Tamour  des  ennemis.  Il  se 
soumet  et  se  tait,  mais  chaque  ligne,  en  apparence  indiffé- 
rente, crie  le  hautain  et  indicible  mépris  qu'il  a  pour  ses 
adversaires  et  pour  ses  juges.  Dans  ses  rapports  directs 
avec  Bossuet,  il  fait  un  peu  patte  de  velours,  mais  ailleurs 
il  lance  contre  lui  des  mots  terribles.  «  M.  de  Meaux  vous 
a  redit  comme  des  impiétés  des  choses  qu'elle  (M™*  Guyon) 
lui  avait  confiées  dans  le  secret  de  la  confession.  »  (7  mai 
1696,  à  M*"®  de  Maintenon.)  11  ne  craint  pas  d'insister. 
Heureusement  pour  lui  dételles  insinuations  sont  rares. 

Cette  même  lettre  d'ailleurs  ne  lui  est  point  du  tout 
favorable.  Elle  touche  à  une  question  plus  troublante, 
celle  de  M™®  Guyon. 

Là  encore  il  ne  faut  rien  s'exagérer.  Fénelon  paraît 
abandonner  son  amie.  Il  consent,  dit-il,  à  la  voir  finir  ses 
jours  dans  une  prison.  Mais  il  exagère  ainsi  sa  pensée  dans 

(1)  O".  Douen,  ïoc,  cit. 
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les  lettres  semi-officielles,  susceptibles  de  passer  sous  les 
yeux  du  roi.  Et,  ajoute-t-il  en  substance,  «  si  elle  est  vrai- 
ment coupable  d*avoir  les  idées  dont  on  Taccnse  »,  contre 
quoi  il  proteste  toujours.  Jamais  il  ne  la  reniée.  C'est 
beaucoup  de  la  part  de  quelqu'un  qui  eût  bien  voulu  rentrer 
en  grâce  et  qui  s'y  efforça. 

Comme  évêque,  il  est  au-dessus  de  toute  louange.  Le 
bien  de  l'Église  fut  toujours  pour  lui  la  chose  essentielle 
en  ce  monde. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  son  penchant  pour  les  jésuites 
qui  travaillent  à  la  gloire  de  Dieu  un  peu  par  tous  les 
moyens.  Il  est  décidé  à  attaquer  ma/^ré  le  roi  la  théologie 
de  Habert.  Il  est  vrai,  il  expose  sa  décision. au  P.  Le 
Tellier  et  paraît  après  y  renoncer  ou  prendre  une  voie 
détournée.  Mais  la  protestation  demeure... 

Il  reste  donc  qu'il  n^a  pas  craint  de  déplaire  quand 
l'intérêt  de  la  religion  était  en  jeu.  Il  n'a  pas  hésité  non 
plus  à  se  prononcer  selon  ses  vues  quand  il  s'est  agi  du 
bien  de  l'Etat.  Et  il  Ta  fait  avec  un  zèle  naïf  qui  étale  sans 
qu'il  s'en  doute  son  secret  et  impuissant  désir  de  gouverner. 


«  • 


Les  lettres  de  Fénelon  touchant  aux  affaires  publiques 
se  partagent  inégalement  entre  les  ducs  de  Chaulnes  et  de 
Chevreuse,  à  l'avantage  de  ce  dernier.  Elles  renferment 
quelques  conseils  relatifs  à  l'éducation  du  duc  de  Bour- 
gogne sans  trop  grand  intérêt  ni  importance,  ses  vues 
sur  les  affaires  courantes,  tant  militaires  qu'autres,  et,  par 
occasion,  surtout  militaires  :  on  était  en  pleine  guerre  de 
la  succession  d'Espagne.  —  Il  ne  fut  pas  bon  prophète.  Il 
croyait  le  roi  irrémédiablement  perdu  et  se  déclarait  pour 
la  paix  à  tout  prix,  acceptant  même  l'abandon  définitif  du 
roi  d'EIspagne.  Il  apprécie  les  généraux  et  leurs  mouve- 
ments stratégiques,  paraît  préoccupé  de  la  question  des 
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approvisionnements,  et  on  dirait  par  instants  que  le  souci 
de  la  campagne  pèse  effectivement  sur  lui. 

Il  serait  aisé  de  se  moquer.  Mais,  à  la  réflexion,  n'est-ce 
pas  un  peu  de  pitié  qui  vient  pour  cette  intelligence 
troublée  ici  par  un  stérile  désir  de  pouvoir  qui  s'est  trans- 
formé en  manie?  Ce  rôle  politique  qui  lui  a  si  désastreu- 
sèment  échappé,  Fénelon  s'imagine  pouvoir  y  prétendre  en 
agissant  indirectement  auprès  du  conseil  par  le  duc  de 
Bourgogne  ou  les  ducs  de  Chaulnes  et  de  Beauvilliers.  Et 
à  la  vérité  il  ne  se  fût  peut-être  point  illusionné  si  la 
«  cabale  )>  du  dauphin  eût  eu  une  autorité  quelconque. 
Mais  de  toutes  elle  était  la  plus  discréditée.  MM.  de 
Chaulnes  et  de  Beauvilliers  durent  lire,  navrés,  les  loin- 
tains conseils  de  leur  ami  et...  se  taire. 

Cette  situation,  qui  sautait  aux  yeux  des  moins  clair- 
voyants et  même  des  personnes  éloignées  de  la  cour, 
Fénelon  ne  paraît  s'en  douter  que  si,  par  hasard,  il  ne 
songe  point  à  intervenir.  Partout  ailleurs,  dès  qu'il  s'agit 
de  la  «  situation  »,  il  se  met  à  ratiociner  avec  un  naïf 
empressement. 

C'était  donc  un  ambitieux,  et  plus  :  une  manière  de  type 
abstrait  de  Tambition.  Ni  l'intérêt,  ni  le  caprice  en  effet, 
ne  l'ont  guidé.  Vraiment  et  naturellement  il  fut  de  ces 
hommes  qui  se  croient  délégués  par  un  Dieu  providentiel 
an  gouvernement  des  autres  hommes,  et  ne  peuvent  s'ima- 
giner qu'on  ait  réussi  à  les  écarter  des  affaires.  L'ambition, 
chez  Fénelon,  est  un  trait  original  et  initial  du  caractère, 
un  fait,  pour  parler  une  langue  un  peu  spéciale,  plutôt 
psychique  qu'extérieur  et  de  relation.  Et  cela  n'est  pas 
pour  nous  le  rendre  plus  déplaisant. 


Il   nous  reste  à  le  voir  sous    un   aspect  un  peu  inat- 
tendu et  d'autant  plus   intéressant.   Il  aima    sa  famille 
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avec  patience,  dévonement,  et  fut  pour  son  neveu,  le 
marquis  de  Fénelon,  un  père  à  la  tendresse  inquiète  et 
inlassable. 

Ce  jeune  homme,  élevé  à  Cambrai  sous  les  yeux  de  son 
oncle,  nous  apparaît  d'ailleurs,  si  dépourvu  de  génie,  au 
moins  doué  d'un  excellent  naturel.  Il  eut  l'honneur  de 
donner  au  public  dans  les  éditions  in-folio  et  in-quarto  les 
écrits  de  Fénelon  <(  que  les  circonstances  lui  permirent  de 
faire  connaître  i».  (Du  Bausset.)Il  tenta  en  1724  à  Avignon, 
en  Hollande  en  1736,  avec  un  zèle  honorable  le  même  tra- 
vail pour  les  œuvres  spirituelles.  Mais  il  se  laissa  leurrer 
par  Tespoir  d'une  publication  en  France,  finit  par  se 
décourager  devant  les  correctifs  imposés  par  l'adminis- 
tration, et  se  désintéressa  de  l'édition  princeps  de  1739. 
C'est  avec  lui  surtout  que  Fénelon,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
aime  à  s'entretenir.  Il  avait  reçu  pendant  la  campagne  de 
1711  en  Flandre  une  blessure  à  la  jambe.  lien  est  ques- 
tion dans  chaque  lettre.  L'oncle  a  pour  son  fils  d'élection 
le  cœur  d'une  mère.  Il  en  arrive  à  ne  plus  guère  son- 
ger ici  aux  recommandations  spirituelles  ou  morales, 
et  parle  avant  tout  remèdes  et  consultations  médicales. 
Il  s'informe  avec  sollicitude,  s'inquiète,  s*agite,  et  nous 
serions  tentés  de  sourire  de  ses  redites  si  nous  ne  sen- 
tions là  encore  de  la  douleur.  L'amour,  chez  Fénelon 
sentiment  vivace  et  déçu,  n'a  pu  prendre  cette  der- 
nière forme  sans  revêtir  en  même  temps  un  caractère 
maladif. 

Une  affection  douce,  persévérante,  le  porte  vers  ses  amis 
à  qui  il  demeura  immuablement  fidèle.  Leur  famille  même 
l'intéresse,  et  il  use  à  leur  égard  une  illusoire  influence. 
Surtout  il  s'inquiète  du  spirituel^et  ses  lettres  d'amitié 
prennent  l'allure  de  vraies  lettres  de  direction.  La  mort  de 
ceux  qui  lui  furent  chers  le  jette  presque  dans  le  déses- 
poir :  on  le  devine  à  l'expression,  contenue,  mais  trahis- 
sant le  désarroi  du  cœur. 
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Ce  fut  un  esprit  distingué,  une  personnalité  haute  et 
puissante,  une  âme  désenchantée  et  un  homme  de  génie. 
Il  exprima  dans  une  langue  forte,  harmonieuse,  claire^  des 
images  riantes,  des  idées  justes,  aussi  des  sensations  sub- 
tiles. Et  il  marqua  le  tout  de  l'empreinte  des  maîtres  qui 
n'est  que  le  reûet  de  leur  caractère  exceptionnel. 

Par  sa  vie  morale  et  intellectuelle  plus  que  par  ses  livres, 
il  s'isole  de  son  temps,  un  peu  de  tous  les  temps.  Il  n*a  pas 
d'âge,  et  son  œuvre  psychologique  demeure  un  document 
précieux  et  troublant. 

Et  voilà  que  son  individualité,  que  l'admiration  officielle 
a  comme  usée  et  affadie,  se  dégage.  Doux,  insinuant,  poli, 
rendu  d  allure  un  peu  suspecte  par  Thypocrisie  du  siècle, 
au  fond  dédaigneux,  pénétré  de  Vomnia  vanitas  du 
morne  Cantique,  perdu  dans  l'aridité  de  son  âme  déçue, 
François  de  Salignac  de  la  Mothe  Fénëlon  nous  est  un 
impérissable  exemple  de  Téternelle  et  tragique  lutte  de 
l'homme  contre  sa  destinée  morale* 

GoNZAGUE  Truc. 
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Ites  grandes  pi^emièpes  i^omantiqoes 

CHATTERTON,     d'aLFRED     DE    VIQNY 

(12  février  1835.) 


Alfred  de  Vigny  et  Marie  Dorval. 

En  1835,  —  sans  encore  oser  Tavouer  très  haut,  —  on 
commençait  dans  le  public  et  même  un  peu  dans  la  jeunesse 
romantique  à  être  assez  las  du  drame  fougueux  et  coloré, 
violent  et  invraisemblable,  forgé  selon  la  méthode  de 
Dumas  et  celle  de  Victor  Hugo.  On  avait  vu  beaucoup  de 
rapts,  d'assassinats,  d'empoisonnements,  d'hommes  mas- 
qués se  promenant  derrière  les  murailles,  d*incestes  et 
d*adultères  depuis'quelque  dix  ans  !  Et  plus  l'engouement 
avait  été  formidable  pour  les  poètes  de  la  jeune  école,  plus 
la  réaction  allait  se  montrer  terrible  et  achever  rapidement 
son  oeuvre. 

La  couleur  extravagante  et  aveuglante  au  nom  de  laquelle 

SouncBS  PRINCIPALES.  —  Alfrbd  DE  ViGNY  :  Joumal  (f'uR  Poète.  — 
Lamartine  :  Souoenir§  et  Portraits,  —  Théophile  Gautier  :  Histoire 
dm  Ronuuitisme  ;  articles  divers.  —  Maxime  Ducamp  :  Souoenirs  litté' 
raires.  —  Mole  :  Discours  prononcé  à  la  réception  d^ Alfred  de  Vigny  à 
V Académie  Française,  —  Jules  Janin  :  Histoire  de  la  Littérature  dra- 
auUique.  —  Alexandre  Dumas:  Mémoires.  —  Sabison  :  Mémoires,  — 
Henrt  Monnier  :  Mémoires  de  M.  Joseph  Prudhomme,  —  Paul  Foucher  : 
Entre  Cour  et  Jardin.  —  Léon  Séché  :  Alfred  de  Vigny,  —  Emma 
Sakellaridès  i  a.  de  Vigny  auteur  dramatique.  —  Maurice  Paléolooue  : 
Alfred  de  Vigny,  —  Charles  Maurice  :  Le  Courrier  des  Théâtres.  — 
Charles  Sécham  :  Souoenirs  <f  un  homme  de  théâtre.  —  Le  Constitu- 
tionnel de  1835.  —  La  Revue  des  Deux  Mondes  .de  18^.  —  Le  Journal 
des  Dames  et  des  Modes  de  1*835,  etc... 
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s'était  faite  surtout  la  rcvoUition  poétique,  prenait  déjà 
des  nuances  apaisées,  se  fondait  peu  à  peu  en  teintes 
moins  criardes,  en  tons  moins  tranchés.  Et  au-dessus  de 
la  peinture,  au-dessus  de  la  langue,  au-dessus  même  de  la 
sacro-sainte  couleur  locale,  l'Idée  réapparaissait,  étouffée 
si  longtemps  par  le  Verbe>  s'éveillant  d*un  long  sommeil, 
mais  toujours  jeune  et  prête  au  triomphe.  On  l'entou- 
rait encore  de  précautions  oratoires,  on  la  dissimulait 
sous  des  rancunes  politiques,  ou  plutôt  on  en  faisait 
un  instrument  de  vengeance  sociale»  et  les  boazingots  che- 
velus au  républicanisme  ardent  avaient  montré  trois  ans 
auparavant  la  vitalité  de  leurs  opinions  à  la  première  du 
Roi  s^amase.  Mais  tout  ceci  n*était  que  les  prodromes  d'une 
évolution  plus  large  et  plus  lointaine  dans  laquelle  on 
devinait  que  les  sentiments  allaient  se  subordonner  aux 
idées,  que  les  crises  de  conscience  allaient  rejeter  au 
second  plan  les  péripéties  dramatiques  de  Faction.  Sous 
quelle  forme  allait  se  produire  cette  réaction  brutale,  on 
ne  savait,  mais  chacun  la  sentait  confusément  dans 
1  air. 

D*autre  part,  après  les  heures  enivrantes  de  la  vingtième 
année  étaient  arrivées  chez  les  poètes  les  heures  plus 
calmes  et  plus  mélancoliques  de  la  trentième.  Après  l'en- 
thousiasme était  venue  la  rancune,  après  Tillusion  le 
réveil  brusque  de  la  réalité.  Pour  une  bohème  galante  ou 
dorée,  dont  les  émules  réussissent,  que  de  misères  ina- 
vouées et  lamentables  qui  geignent  et  désespèrent  I  Pour 
un  milieu  de  jeunes  fous  pleins  de  talent  et  d*une  gloire 
déjà  à  demi  consacrée,  comme  le  cénacle  qui  met  en 
révolution  l'impasse  du  Doyenné,  que  de  malheureux 
solitaires,  errant  dans  Paris,  le  cœur  enfiévré  et  l'es- 
tomac vide,  que  de  pauvres  inconnus,  que  de  désillu- 
sionnés, que  de  ratés  !  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye, 
Gérard  de  Nerval,  Gavarni,  Rogier,  Boulanger,  Nanteuil^ 
romantisme  brillant,  jeunesse  éclatante  qui  fulgure  au  ciel 
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de  Paris,  qai  éblouit  et  qui  fascine  et  qui  attire  dans  son 
orbe  les  cœurs  simples,  les  âmes  naïves  de  la  silencieuse 
et  ardente  province  !  Louis  Berthaud,  Veyrat,  Lassailly, 
Hégésippe  Moreau,  Elisa  Mercœur,  Escousse,  Lebras^ 
tous  les  poètes  maudits,  tous  les  traîneurs  d'hôpital,  tous 
les  désespérés  de  la  vie  et  tous  les  suicidés,  voilà  les  ca- 
davres de  la  grande  bataille  romantique  qui  jonchent  le 
sol  parisien.  L*ardeur  du  combat  a  étouffé  leurs  plaintes, 
a  éteint  leurs  sanglots  ;  mais  maintenant  que  les  fumées 
se  dissipent,  leurs  corps  apparaissent,  plus  livides  encore, 
semble-t-il,  et  plus  repoussants  pour  la  bourgeoisie  mora- 
lisatrice et  bien  pensante  de  Louis-Philippe.  On  en  voit 
quelques-uns,  on  en  devine  d'autres,  et  certains  se  détour- 
nent avec  dégoût,  et,  beaucoup,  très  émus,  tentent  d'expli- 
quer, de  commenter.  Dans  cette  grande  vague  de  rénova- 
tion sociale  qui  commence  h  se  dessiner  et  qui  va  emporter 
la  royauté,  on  entend  déjià  parler  à  demi-voix  des  droits  et 
des  devoirs  sociaux,  des  imprécations  contre  la  société, 
des  Droits  sacrés  du  Poète;  mais  nul  encore  n'ose  prendre 
la  parole,  n'a  osé  proclamer  tout  haut  ce  qu'on  avance 
tout  bas. 

Or  un  homme  est  là  qui  a  constaté  en  lui-même  cette 
lassitude  du  romantisme  déjà  un  peu  fané,  qui,  sans  s'être 
^isé  beaucoup  d'images  et  de  couleurs,  a  sacrifié  cepen- 
dant, à  sa  manière,  à  la  rénovation  poétique,  et  qui,  main- 
tenant, sent  plus  profond  que  jamais  le  besoin  de  se 
retremper  aux  sources  de  Tidée  pure  ;  un  homme  qui  con- 
naît la  passion,  puisque  depuis  plus  de  quatre  années  il 
vit  de  l'amour  le  plus  profond  et  le  plus  tempétueux  ;  un 
homme  enfin  et  surtout  qui  n'ignore  rien  des  détresses 
lamentables  et  des  agonies  sans  nom  de  certains  de  ses 
frères  en  poésie  et  qui,  par  1  imagination,  a  souffert  leurs 
souffrances  avec  une  acuité  incroyable,  —  et  cet  homme, 
c'est  Alfred  de  Vigny,  et  c'est  lui  qui  va  prendre  la  plume 
et  écrire  d'une    haleine   ce  drame  court,  vigoureux   et 
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effroyable  de  Chatterton  dans  lequel  il  versera  tout  le  tré- 
sor de  sa  sensibilité  et  de  son  intelligence. 

Â  ce  moment,  il  a  trente-sept  ans.  Jamais  sa  physiono- 
mie n'a  été  à  la  fois  aussi  mâle  et  aussi  immatérielle.  Son 
nez  fin  et  mince  descend  en  ligne  droite  sur  sa  bouche  ;  ses 
lèvres,  rarement  fermées,  ont  le  pli  habituel  d'un  sourire 
en  songe  ;  son  menton  solide  est  carrément  dessiné  ;  il 
porte  bien  l'ovale,  ni  trop  fermé,  ni  trop  ouvert  de  sa 
figure.  Son  teint  a  conservé  la  fraîcheur  et  la  blancheur 
rose  de  celui  d'une  vierge.  Il  y  a  plus  en  lui  d'un  immortel 
que  d'un  malade.  Sa  voix  a  le  timbre  grave  et  égal  d'un 
esprit  qui  parle  de  haut  aux  hommes.  Sa  main  est  très 
belle  ;  ses  dix  doigts,  réunis  et  collés  ensemble,  s'étendent 
avec  un  mouvement  régulier  et  calme  vers  son  interlocu- 
teur, comme  dans  la  démonstration  la  plus  pacifique.  Ce 
geste  de  vieillard  porte  la  persuasion,  jamais  la  colère, 
dans  l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent  :  c'est  le  geste  de  la  con- 
viction. Sa  taille  n'est  ni  petite,  ni  haute,  mais  admirable- 
ment proportionnée  ;  ni  gras,  ni  maigre  ;  la  matière  n'a  rien 
à  faire  avec  cette  nature  éthérée  et  immuable.  Certains 
vont  même  jusqu'à  prétendre  qu'il  y  a  en  lui  de  l'immaté- 
rialité :  Dumas,  qui  l'admire,  raconte  en  riant  à  ses  amis 
qu'il  ne  l'a  jamais  vu  à  table,  et  Dorval  avoue  parfois  la 
même  chose,  avec  un  étonnement  qui  tient  presque  de  la 
terreur. 

Âme  haute  et  sereine,  il  a  vécu  jusqu'à  trente-trois  ans 
dans  une  perpétuelle  hallucination  séraphique.  Il  n'a  encore 
aimé  qu'en  imagination,  tant  son  idéal  d'amour  est  difficile 
à  réaliser.  L'idée  abstraite,  l'esprit  pur,  la  Muse,  Psyché, 
ont  été  sa  première  passion  ;  son  âme  tourmentée  se  repo- 
sait sur  des  idées  revêtues  de  formes  mystiques  qu'il 
étreignait  amoureusement  et  dont  il  jouissait  comme  si  elles 
avaient  été  de  chair  et  d'os.  La  femme  de  son  rêve,  c'était 
la  Francesca  de  Rimini  qui  montait  vers  le  ciel,  tenant 
entre  ses  bras  l'âme  bien-aimée  de  Paolo.  Et  ce  sensuel 
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spiritualiste  trouvait  que  la  volupté  de  Tâme  était  in6ni-» 
ment  plus  forte  que  celle  des  sens,  et  que  Textase  morale 
était  supérieure  à  l'extase  physique. 

En  1829,  il  rencontre  Marie  Dorval,  et  voilà  sa  vie  bou- 
leversée à  jamais.  Tout  ce  qu'il  a  rêvé,  tout  ce  qu'il  a 
imaginé,  lout  ce  qu'il  a  senti  par  avance,  il  le  cristallise 
autour  du  visage  de  cette  femme  qui  devient  pour  lui  plus 
qu'une  amoureuse^  qui  incarne  l'idéal  même  qu'il  s'est  for- 
mulé en  lui-même. 

C'est  qu*elle  est  exactement  la  contre- partie  de  sa  propre 
personne.  Elle  lui  apporte  les  qualités  qui  lui  manquent, 
elle  le  complète  d'une  manière  absolue.  Elle  n'a  vécu 
jusque-là  que  par  Faction,  lui  n'a  vécu  que  par  le  rêve. 
Leur  union  devient  comme  l'accord  mystique  du  rêve  et 
de  l'action. 

Elle  était  aussi  la  plus  délicate  nature  féminine  qui  se 
pût  voir.  Elle  souffrait  de  tout.  Avec  cela,  aussi  prête  à 
l'espérance  que  vive  au  découragement.  Elle  aimait  par 
tous  les  pores,  et  chaque  molécule  de  son  être  était,  à  elle 
seule,  un  centre  vital,  de  sorte  que  ses  sensations  se  mul- 
tipliaient à  l'infini.  EUle  savait  vivre  plusieurs  vies  en 
quelques  secondes. 

Cette  richesse  de  sensibilité  s'alliait  ainsi  admirablement 
avec  l'inactivité  extrême  du  poète,  comme  la  tristesse  pas- 
sionnée de  Técole  romantique  se  coulait  savamment  dans 
les  veines  de  Dorval  en  donnant  à  son  être  un  charme  in- 
comparable. 

Son  génie  théâtral  était  ainsi  à  la  hauteur  de  son  âme 
elle-même.  Jamais  on  n'avait  encore  rencontré  au  théâtre 
actrice  si  profondément  féminine.  Avec  sa  voix  émue, 
troublée,  qui  semblait  vibrer  dans  les  larmes,  elle  s'insi- 
nuait doucement  an  cœur,  et,  en  quelques  phrases,  s'em- 
parait du  public  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  une  actrice  de 
talent  impérieux  et  de  beauté  souveraine.  Elle  avait  des 
accents  de  nature,  des  cris  de  l'âme  qui  bouleversaient  la 
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sallei  La  première  phrase  venue  lui  fournissait  Toccasion 
d'effets  prodigieux.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  tant  :  à  la  ma- 
nière dont  elle  dénouait  les  brides  de  son  chapeau  et  le 
jetait  sur  un  fauteuil,  on  frissonnait  comme  à  la  scène  la 
plus  terrible.  Elle  était  unique  et  formidable. 

Cet  admirable  tempérament  d  artiste  et  d'amoureuse, 
Vigny  le  pressent  dès  leur  première  rencontre,  comme  il* 
prévoit  les  stades  douloureux  que  cette  passion  lui  fera 
parcourir.  N'importe  !  Il  se  jette  en  ce  cœur  dévoré  de 
flammes  inextinguibles,  il  voudrait  s*y  perdre  à  jamais  ! 

Désormais  voilà  son  existence  tout  entière  consacrée  à 
la  passion.  Pour  faire  briller  celle  qu'il  aime,  pour  faire 
■apparaître  tous  les  dons  qui  se  dissimulent  encore  en  cette 
femme  adorée,  il  se  met  résolument  au  théâtre,  lui, 
rhomme  du  rêve  et  de  la  contemplation  mystique.  Il  tra- 
duit pour  elle  Othello,  il  compose  la  Maréchale  d'Ancre^  il 
écrit  Quitte  pour  la  peur,  afin  de  montrer  qu'elle  est  capa- 
ble de  jouer  la  comédie  légère.  Mais  ces  premiers  efforts 
ne  lui  suffisent  pas  :  il  n'a  pas  encore  su  faire  éclater  à  son 
^ré  la  nature  passionnée  et  diverse  de  sa  maîtresse,  ce 
tempérament  de  feu,  dont,  hélas  !  il  est  Tun  des  premiers  à 
souffrir,  car  il  sait  qu'elle  le  trompe,  qu'elle  le  trahit,  non 
par  lâcheté,  mais  par  faiblesse,  victime  qu'elle  est  de  son 
cœur  bon  et  facile,  sensible  aux  séductions. 

Malade  et  souvent  désespéré  lui-même,  il  passe  pour- 
tant les  nuits  à  écrire  pour  elle.  Il  veut  faire  jaillir  de  son 
cerveau  ce  drame  sombre  et  cruel  où  il  montrera  la  lutte 
entre  le  Rêve  et  la  Réalité.  Cette  âme  blessée  et  meurtrie 
vingt  fois  qu'est  la  sienne,  il  veut  l'exposer  toute  pante- 
lante devant  la  rampe,  et,  pour  donner  plus  de  tristesse  à 
sa  destinée,  il  veut  faire  du  poète  qu'il  met  en  scèoe  un 
pauvre  honteux,  un  malheureux  semblable  à  ces  errants  de 
la  poésie  et  du  rêve  qu'il  rencontre,  faméliques  et  déses- 
pérés, portant  aux  quatre  coins  de  la  ville  immense  leur 
dégoût  de  la  vie  avec  leurs  illusions  brisées.  Tous   ces 


Les  grandes  première  romantiques  113 

Chatterton  réels  qu'il  a  pu  obser:yer  dans  la  rue,  au  théâtre, 
dans  les  coulisses,  dans  le  monde  même  où  ils  risquent 
parfois  leurs  vêtements  luisants  et  leur  air  minable,  il  veut 
les  symboliser  tous  dans  la  grande  figure  de  Chatterton, 
il  veut  leur  insuffler  la  vie,  un  soir,  apprendre  leur  exis- 
tence au  public  de  Paris,  à  celui  de  la  France,  à  celui  du 
monde  entier,  montrer  leur  destinée,  les  venger  par  là  du 
dédain  ou  de  la  haine  dont  les  accable  une  bourgeoisie 
sans  idéal  et  sans  cœur. 

Avec  fièvre,  avec  une  sorte  de  rage,  il  Técrit  son  drame, 
tel  qu  il  Ta  toujours  conçu  :  une  protestation  hautaine  de 
la  Poésie  contre  la  Réalité,  un  geste  de  vengeance  du  poète 
à  la  société  qui  Taccable^  Et  chacune  de  ses  souffrances 
personnelles  vient  raviver  son  émotion,  accroître  la  viva- 
cité des  images  qui  s^enchevêtrent  dans  son  cerveau. 

Bientôt  la  dernière  ligne  de  son  œuvre  est  tracée,  et  la 
pièce  est  aussitôt  reçue  au  Théâtre -Français.  Vigny  y 
compte  une  amitié  puissante  en  la  personne  du  baron 
Taylor.  Le  commissaire  royal  qui  a  la  haute  main  sur 
les  théâtres  subventionnés  est  un  camarade  de  régiment 
de  l'auteur  à*Othello.  Une  intimité  très  grande  s'est  établie 
entre  ces  deux  hommes,  également  fiers  et  loyaux.  Alfred 
de  Vigny  a  introduit  Taylor  dans  le  salon  de  Nodier  où  il 
lui  a  fait  faire  connaissance  avec  Hugo.  Taylor  y  a  connu 
les  principaux  acteurs  de  la  révolution  romantique,  il  s'est 
lié  avec  tous,  il  est  devenu  l'ami  d'un  grand  nombre.  Il  a 
beaucoup  de  reconnaissance  à  Alfred  de  Vigny  et  il  Ta 
déjà  servi  l'année  précédente  en  l'aidant  à  faire  entrer 
Marie  Dorval  au  Théâtre-Français. 

C'est,  en  effet,  le  21  avril  1834  qu'elle  y  a  débuté  comme 
pensionnaire  dans  Une  Liaison.  Elle  a  acquis  tout  de  suite 
auprès  du  public  de  la  Maison  de  Molière  une  autorité 
indiscutable,  mais  ce  n'a  point  été,  hélas  I  sans  une  lutte 
acharnée  avec  ses  camarades.  Un  artiste  de  grand  talent 
qui  entre  au  Théâtre-Français  et  menace  d'y  prendre  une 
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•place  prépondérante,  c*est  toujours  une  calamité  pour  les 
sociétaires.  M"*  Mars  se  sent  directement  menacée  lors- 
qu'elle a  vu  M"*'  Dorval  reprendre  dans  le  courant  de 
Tannée  1834  tous  les  rôles  qu'elle-même  a  créés,  et,  surtout, 
lorsqu'on  apprend  à  la  fin  de  décembre  que  c'est  à  la  nou- 
velle pensionnaire  que  sera  confié  le  principal  rôle  dans 
la  pièce  de  Vigny.  Tout  d'abord,  on  ne  veut  pas  y  croire. 
Puis,  bientôt,  il  faut  se  rendre  à  l'évidence  :  Marie  Dorval 
est  chargée  du  rôle  de  Kitty-Bell,  Joanny  fera  le  Quaker, 
Geffroy,  Chatterton,  et  Guiaud,  John  Bell. 

Aussitôt  une  sourde  clameur  s'élève  et  grandit  dans  les 
couloirs  de  Tauguste  théâtre  :  est-il  vraisemblable  qu'une 
actrice  du  boulevard  qui,  hier  encore,  était  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  veuille  enlever  un  rôle  qui  échéait  naturelle- 
ment à  M"^  Mars,  et  que  le  directeur,  que  le  ministre, 
permettent  une  pareille  usurpation. 

Les  rumeurs  sont  si  violentes,  les  protestations  si  au- 
dacieuses qu'elles  viennent  aux  oreilles  du  poète.  Du  reste, 
la  petite  presse  donne  tout  entière.  Chaque  jour,  quelques 
lignes  tendancieuses  et  aigres-douces  soulignent  dans  toute 
son  horreur  ce  qu'on  appelle  déjà  m  le  scandale  du  Théâtre- 
Français  ». 

De  toutes  ces  protestations,  Alfred  de  Vigny  n  a  cure  : 
«  Que  ce  soit  scandaleux  ou  non,  répond-il,  telle  est  ma 
«  volonté,  et  j'entends  qu^elle  soit  faite,  autrement,  ma 
«  pièce  irait  à  la  Porte  Saint-Martin  rejoindre  M""  Dorval.» 
Des  amis  l'approuvent,  mais  le  pouvoir  n'y  comprend 
rien,  et,  comme  les  comédiens  de  Molière  sont  puissants, 
ils  parviennent  à  mettre  le  ministre  dans  leur  jeu. 

A  quelques  jours  de  là,  avant  que  les  répétitions 
commencent  et  que  tout  soit  définitif,  le  ministre  des 
beaux-arts  rencontre  Alfred  de  Vigny  au  foyer  de  l'O- 
péra : 

—  Il  paraît.  Monsieur  le  Comte,  lui  dit-il,  que  vous 
êtes  à  la  veille  d'un  grand  succès  I  Je  vous  félicite  de  cet 
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heureux  événement  et  surtout  d'avoir  M*'*  Mars  pour  prin- 
cipale interprète. 

—  Que  Votre  Excellence  me  permette  de  lui  dire  qu'elle 
est  mal  informée  :  ce  n'est  pas  M"^  Mars,  c'est  M'^^^Dorval 
qui  créera  le  rôle  de  Kitty-Bell^  et  je  puis  vous  assurer 
qu'elle  y  sera  magnifique. 

—  Cependant,  Monsieur  le  Comte,  M'**^  Mars  a  des  titres 
et  une  royauté  I 

—  ...  Que  Dorval  n'a  peut-être  pas  encore  conquis, 
mais  qu'elle  aura  demain,  je  vous  le  jure. 

La  partie  est  perdue  pour  cette  fois.  Prudemment,  le 
ministre  bat  en  retraite,  mais  ce  sera  bientôt  le  tour  du 
roi. 

Au  bal  suivant  qui  eut  lieu  aux  Tuileries,  Louis-Philippe 
demande  qu'on  lui  présente  le  poète  : 

—  Permettez-moi,  Monsieur  de  Vigny,  de  vous  adresser 
mes  félicitations  pour  le  grand  succès  qui  se  prépare  en 
votre  honneur  et  aussi  pour  l'heureux  choix  que  vous  avez 
fait  de  M^'^  Mars  comme  interprète.  C'est  une  admirable 
actrice,  et  nous  irons,  la  reine  et  moi,  Tapplaudir  dans 
cette  nouvelle  création. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  mais  ce 
n*est  point  à  M^*^  Mars  que  j'ai  confié  le  rôle  de  Kitty-Bell. 
J'ai  cru  devoir  en  disposer  en  faveur  de  M™*  Dorval,  une 
grande  actrice,  elle  aussi,  et  qui  possède  précisément  la 
grâce,  la  poésie,  la  passion  que  j'ai  prêtées  à  mon  héroïne. 

—  Je  souhaite,  répond  le  roi  un  peu  froidement,  que 
votre  détermination  vous  soit  profitable  ;  mais  je  crains 
oien  que  cela  n'aille  pas  tout  seul  au  théâtre. 

Cela  ne  va  pas  du  tout,  en  effet.  A  la  rage  de  se  voir 
souffler  un  beau  rôle,  se  joint  chez  M"'  Mars  le  dépit  de 
ne  pouvoir  en  déposséder  sa  rivale,  et  tous  ses  efforts  ne 
tendent  plus,  dès  lors,  qu'à  faire  succomber  Dorval  sous 
le  ridicule  et  à  ameuter  contre  elle  le  Théâtre-Français 
tout  entier. 
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Cependant  les  répétitions  commencent,  et,  déjà,  se 
dessine  la  silhouette  des  principaux  protagonistes.  Le 
rôle  de  Kitty-Bell  était  vraiment  composé  d'admirable 
façon  pour  le  talent  de  Marie  Dorval.  Cette  jeune  femme 
mélancolique,  gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par 
éducation,  réservée,  religieuse,  timide  dans  ses  manières, 
tremblante  devant  son  mari,  expansive  et  abandonnée 
seulement  dans  son  amour  maternel,  est  merveilleusement 
incarnée  par  Marie.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de 
l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit.  La  réserve  qu'elle 
s'impose  en  devient  plus  grande.  Comme  Técrit  le  poète 
lui-même  qui  note  tous  les  traits  de  cette  figure,  d'après 
ce  qu'il  en  a  rêvé  et  aussi  d  après  l'incarnation  de  sa 
chimère  par  sa  maîtresse,  a  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on 
la  voit,  qu'une  douleur  imprévue  et  une  subite  terreur 
peuvent  la  faire  mourir  tout  à  coup.  » 

Ce  rôle  admirable  dans  lequel  Marie  va  se  montrer 
sublime,  elle  en  garde  encore  les  effets  les  plus  beaux 
pour  le  soir  de  la  première,  —  mais,  déjà,  avec  quelle 
jalouse  observation  est-elle  surveillée  par  ses  camarades  ! 
Joanny,  dans  le  rôle  du  Quaker,  fait  un  effort  très  méri- 
toire, et,  pourtant,  qu'il  était  inégal  dans  chacune  de  ses 
créations  I  II  se  livrait  parfois  à  des  cris  et  à  des  gestes 
désordonnés  qui  côtoyaient  le  ridicule  et  déroutaient  per- 
pétuellement le  spectateur. 

Un  soir  on  l'applaudissait  à  outrance,  le  lendemain,  il 
vous  indignait  dans  le  même  jeu  de  scène  où  vous  l'aviez 
admiré  la  veille.  Aussi  disait-on  tout  bas  que,  quand  il 
faisait  bien,  c'était  sans  le  savoir.  En  réalité,  il  n'était 
maître  ni  de  sa  voix,  ni  de  ses  gestes,  il  manquait  en  tout 
de  goût  et  de  mesure. 

Dès  les  premières  heures,  il  s'est  montré  partisan  acharné 
de  M"'  Mars,  mais  il  ne  sera  jamais  l'ennemi  d'Alfred  de 
Vigny.  Une  même  origine  les  unit  :  tous  les  deux  ont  été 
soldats.  Joanny  a  même  gardé  de  son  passage  au  régiment 
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la  démarche  an  peu  brusque,  le  geste  hardi,  le  langage 
incisif.  Il  s'agite  dans  le  drame.  Une  fois  parti,  il  ne  se 
connaît  plus.  Sa  figure  s'éclaire  de  lueurs  soudaines,  il 
rencontre  des  inspirations  inespérées,  il  est  presque 
beau,  de  cette  beauté  un  peu  vulgaire  qui  cause  tant  de 
joie  aux  multitudes.  Il  est  très  capable  de  soulever  la 
salle,  le  soir  de  la  première.  En  tous  cas,  il  s'applique,  de 
tous  les  efforts  de  son  tempérament  inégal  etprimesautier. 

Geoffroy,  lui,  est  toujours  alerte  et  adroit.  Malgré  sa 
physionomie  assez  dure,  ironiquey  dédaigneuse,  il  n'est 
point  déplaisant.  A  voir  sa  grâce  et  son  agilité,  on 
reconnaît  l'homme  familiarisé  avec  tous  les  exercices  du 
corps,  avec  l'escrime,  la  paume  et  la  natation.  Il  excelle,  du 
reste,  à  composer  un  rôle,  et,  plus  qu'un  autre,  il  sait 
s'identifier  au  personnage  qu'il  doit  représenter.  Une  fois 
qu'il  a  croqué  les  grandes  lignes  de  son  type,  il  ne  se 
dément  paSy  la  pièce  eût-elle  dix  actes.  Tel  il  est  apparu  au 
lever  du  rideau,  tel  on  le  retrouvera  au  dénouement. 
Alfred  de  Vigny  prise  très  fort  cette  courageuse  et  patiente 
témérité  théâtrale . 

Cependant,  malgré  leur  bonne  grâce  avec  le  poète, 
aucun  des  interprètes  n*a  désarmé,  et  la  même  hostilité 
ouverte  se  fait  jour  contre  Marie  Dorval. 

Lorsqu'on  commence  à  répéter  avec  les  accessoires,  oir 
apporte  sur  la  scène  le  fameux  escalier  qui  mène  à  la 
chambre  de  Chatterton  et  au  bas  duquel  Kitty-Bell  doit 
mourir.  Aussitôt  chacun  s'exclame  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine-là  ? 

—  Cette  machine-là,  dit  Dorval  d'un  air  bon  enfant» 
c'est  l'escalier  du  haut  duquel  je  dois  dégringoler  pour 
venir  mourir  au  dénouement.  C'est  très  beau,  vous  verrez. 

Us  se  regardent  entre  eux  et  regagnent  la  coulisse  en 
chantant  :  Tra  la  la  la,  elle  dégringole.,,  comme  à  la  Porte 
Saint-Martin  ! 

Aux  répétitions  suivantes,  les  quolibets  redoublent  : 
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—  Est-ce  que  c'est  ce  raatm  <^e  vous  dégringolez  ?  lui 
demande  Joanny. 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Bien,  nous  attendrons. 

Arrive  la  série  des  répétitions  générales  à  huis  clos. 
Joanny,  Vair  gouailleur  : 

—  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on  dégringole  ? 

—  Je  vais  tâcher. 

—  Parfait  ! 

Et,  le  moment  venu,  Dorval  prend  tout  simplement 
sa  jupe  à  deux  mains,  descend  tranquillement  l'escalier 
et'  vient  s'asseoir  sur  la  première  marche  en  disant  à 
Joanny  : 

^  C'est  là  que  je  meurs  . , 

—  Mais  enfin,  lui  réplique^t-^I,  je  voudrais  bien  voir 
votre  dégringolade  pour  régler  mon  attitude. 

—  Bah  !  riposte  Dorval,  voir  mourir  quelqu'un  n'est 
pas  chose  extraordinaire  ni  si  difficile  !  Tout  le  monde  s'en 
tire,  mon  cher  camarade,  et,  après  m'avoir  écoutée,  avec 
tout  votre  talent  dans  votre  rôle,  vous  ne  serez  pas  embar- 
rassé pour  me  regarder  mourir.  Enfin,  ajoute-t-elle,  s'il 
faut  tout  vous  dire,  je  tiens  à  garder  secret  jusqu^à  la  pre- 
mière représentation  le  mouvement  dé  cette  scène  sur 
laquelle  je  compte,  —  et  l'auteur  aussi. 

Il  faut  que  ce  soit  un  efifet  de  surprise. 

Joanny  n'ose  pas  insister,  mais,  en  dessous,  on  rit 
volontiers,  et  tout  le  Théâtre-Français  se  demande  avec 
un  malin  plaisir,  que  commence  à  partager  le  tout  Paris  des 
lettres  et  des  arts,  si  cette  première  représentation  ne  sera 
pas,  en  effet,  une  surprise  pour  l'interprète  et  pour  l'auteur 
luî-même... 

LA   PREMIÈRE 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'approche  cette  date  fatidique 
^u   12  février  1835,  les  gazettes  de  théâtre   commencent 
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à  s^emplir  de  plas  em  plus  de  détails  vrais  ou  vraisem- 
blables conceruairt  le  nouveau  spectacle  du  Théâtre- 
Français. 

C'est,  d*abord,  la  distribution  complète  de  la  pièce  que 
dcMHie  le  Courrier  des  Théâtres^  de  Charles  Maurice,  tou- 
jours bien  renseigné  : 

Un  Quaker.    •     .    «    .  MM.  Joanny. 

Chatterton Geffroy. 

John  Bell Guiaud. 

Lord  Bekford    .     .     .  Duparay. 

Lauderdale Mathien. 

Kingston Welch. 

Groom Monlaur. 

Ouvrier Faure. 

Kittg-Bell M"»*  Dorval. 

Le  9  février,  le  même  journal  publie  la  note  suivante  : 

«  La  première  représentation  de  Chatterton  sera  donnée 
«  jeudi  de  cette  semaine  à  la  Comédie-Française.  D'après 
«  ce  que  l'on  dit  de  cet  ouvrage,  il  est  impossible  de  rien 
«  préjuger  sur  sa  destinée,  attendu  qu'il  est  composé  dans 
«  des  formes  auxquelles  il  n'y  a  point  de  précédents  com- 
«  parables.  S*il  s'agit  d'un  essai,  notre  époque  s'y  prêtera 
«  volontiers.  Il  y  a  dix-huit  mois  quon  ne  pouvait  faire 
«  un  pas  dans  la  rue  sans  être  coudoyé  par  des  douzaines 
a  de  novateurs.  Il  est  vrai  qu'à  présent  la  circulation  est 
€  singulièrement  libre  I  )» 

Charles  Maurice,  adversaire  déclaré  et  partial  des 
romantiques,  montre  déjà  ainsi  sa  mauvaise  humeur. 
Depuis  un  mois,  le  Courrier  des  Théâtres  ne  cesse  de 
harceler  «  M.  Devigny  »  (51c)  de  pointes  plus  ou  moins 
blessantes. 

Ce  même  jour,  le  Constitutionnel  publie  un  grand 
article  de  fond  sur  le  Théâtre-Français,  dans  lequel  il 
proclame  la  fin  du  romantisme. 
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9  La  décadencedu  Théâtre-Français  est  un  fait  affligeant. 
<(  mais  réel...  »  Naturellement  cette  décadence  tient  aux 
Dumas  et  aux  Hugo,  ainsi  qua  leurs  disciples.  Ces  jeunes 
écrivains  ont,  du  reste,  l'interprétation  qu'ils  méritent. 
Très  mauvaises,  leurs  pièces  ne  peuvent  être  que  très 
mal  jouées  :  «...  A  une  nouvelle  école  d'auteurs,  il  fallait 
«  une  nouvelle  école  d'acteurs  ;  il  s'en  forma  une  à  la 
«  Porte  Saint-Martin  devenue  1«  quartier  général  duroman- 
«  tisme...  Frederick  devint  un  grand  homme,  on  en  fit 
«  un  type  ;  M"*  Dorval,  douée  d'un  beau  talent,  mal 
«  employé  alors,  fut  proclamée  supérieure  à  M"*  Mars  ; 
«  Bocage  fut  transformé  en  un  comédien  de  génie  :  ce  fut 
«  une  véritable  mascarade...  » 

Buloz  est  plus  aimable.  Depuis  deux  semaines,  il  a 
annoncé  avec  satisfaction  aux  lecteurs  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  qu'Alfred  de  Vigny  prépare  une  œuvre  dra- 
matique d'un  genre  nouveau  :  «  Il  y  aura  là,  nous  l'espé- 
«  rons,  ajoute-t-il,  le  double  intérêt  du  développement 
«  littéraire  et  de  l'exécution  scénique...  Il  est  à  souhaiter 
«  que  l'on  reconstruise  la  tragédie  vraie,  poétique,  simple 
«  et  humaine,  sur  les  ruines  du  drame  à  spectacle.  » 

Toutes  ces  notes,  jointes  aux  indiscrétions  de  coulisses, 
à  la  présence  de  Marie  Dorval,  jouant  pour  la  première 
fois  un  grand  rôle  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  à  la 
notoriété  de  l'auteur,  font  de  cette  première  représentation 
une  de  ces  soirées  uniques  à  Paris  où  se  réunit  tout  ce  qui 
compte  comme  notoriété  dans  l'attente  d'un  spectacle 
émouvant  où  s'enflammer  les  uns  les  autres.  Les  passions 
littéraires  ne  sont  pas  seulement  en  jeu.  Les  passions 
politiques  fermentent,  et  le  souvenir  de  la  première  du 
Roi  s*amuse  passe,  par  instants,  dans  la  mémoire  de  cette 
foule  venue  pour  applaudir  ou  protester,  mais  pour 
affirmer  son  existence,  sa  volonté,  ses  amours  et  ses 
haines. 

Tout  Paris  est  là.  Le  roi  et  la  cour  occupent  les  quatre 
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avaot- scènes;  la  reine  assiste,  avec  ses  enfants,  dans  une 
loge  de  face.  Aax  fauteuils  d*orchestre,  au  balcon,  dans 
les  loges,  le  public  est  éminemment  aristocratique,  le 
faubourg  Saint-Germain  est  plus  nombreux  qu'aux  précé- 
dentes grandes  premières  romantiques.  On  sait  qu'il  y 
aura  plutôt  bataille  d'idées  que  bataille  de  corps  et  que 
le  comte  de  Vigny  est  de  bonne  race.  Aussi  presque  tout 
le  monde   est-il  venu. 

En  attendant  le  lever  du  rideau  qui  tarde  un  peu,  à  cause 
de  la  complication  de  la  mise  en  scène,  les  premiers  arri- 
vants s'observent  de  part  et  d'autre.  Les  toilettes  s'éta- 
lent, extraordinaires  d'audace  ,  et  de  variété.  Quelques 
femmes  portent  le  turban  de  gaze  orné  de  larges  plaques 
de  pierreries  de  différentes  couleurs,  à  l'imitation  d'une 
rosace  de  vitraux  gothiques,  d'autres  laissent  tomber 
leurs  touffes  de  cheveux  à  l'anglaise,  nœud  en  cheveux 
sur  le  haut  de  la  tête  rattaché  avec  un  large  ruban  de 
satin  formant  une  suite  de  coques  terminé  par  un  très 
long  ruban  qui  tombe  sur  la  poitrine  ;  d'autres  enfin  por- 
tent les  cheveux  en  bandeau  par  devant,  une  simple  natte 
sur  le  haut.  Les  robes  sont  de  crêpe  de  couleur  avec  dra- 
perie de  tulle,  ou  de  satin  blanc  avec  écharpe  de  tulle- 
illusion  ou  encore  de  gaze  à  larges  raies  satinées  avec 
manches  courtes.  Quelques  jeunes  femmes  ont  disposé 
leurs  cheveux  en  touffes,  avec,  sur  le  côté  droit  de  la  tête, 
très  élevé,  un  bouquet  de  roses  et  de  violettes,  un 
semblable  à  gauche  plus  bas,  tous  deux  réunis  par  une 
galerie  à  jour  de   plusieurs  rangées  de  gros  diamants. 

Les  hommes  arborent  toujours  les  gilets  fantaisistes  et 
les  cravates  à  gros  grains,  barbes  à  la  Stuart  ou  jeunes 
visages  rasés,  les  cheveux  longs,  séparés  à  gauche  du  front 
et  relevés  légèrement  derrière  la  tête. 

Au  parterre,  c'est  encore  une  truculence  de  vêtements  et 
d'habits  plus  ou  moins  fantaisistes  ;  mais  on  sent  que  les 
rangs    des  jeunes   romantiques   se    sont    déjà  éclaircis. 
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Qaelques-UDS  sont  passés  des  bancs  da  parterre  aux  plus 
•confortables  fauteuils  d'orchestre,  d'autres  ont  disparu, 
la  plupart  de  ceux  qui  restent  à  leur  place  ancienne  sont 
des  artistes  comme  Nanteuil  ou  Devéria,  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  dessinateurs  ou  de  pauvres  poètes  tout 
imbus  de  républicanisme,  qui  sont  venus  pour  applaudir 
à  outrance.  Pâles  adolescents  aux  longs  cheveux  et  aux 
traits  tirés,  croyant  fermement  qu'il  n'est  pas  d  autre  occu- 
pation possible  au  monde  que  de  faire  des  vers  ou  de  la 
peinture,  et  regardant  les  bourgeois  des  loges  et  du  balcon 
avec  un  mépris  écrasant.  Banquiers,  agents  de  change, 
notaires,  négociants,  gens  de  boutique  et  autres,  quiconque 
ne  fait  pas  partie  d'un  mystérieux  cénacle  et  gagne  pro- 
-saîquement  sa  vie  est  un  bourgeois.  C'est  un  oubli  com- 
plet de  1  existence  matérielle,  un  enivrement,  une  infa- 
tuation  de  l'art  qui  pousse  chacun  à'  mourir  plutôt  qu'à 
renoncer  à  son  rêve.  Vraiment,  dans  la  nuit  de  ces  man- 
-sardes  où  gît  un  poète  sur  un  grabat,  on  entend  craquer 
la  détonation  des  pistolets  solitaires.  C'est  l'exaspération 
poussée  au  paroxysme. 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  haine  et  de  rancune  que 
la  toile  se  lève,  et,  aussitôt,  un  même  :  «c  Ah  !  »  d'admi- 
ration jaillit  des  poitrines  à  la  vue  du  décor  qu'a  réalisé  le 
Théâtre-Français  dans  un  louable  effort  d'art  et  de  réa- 
lisme. Cette  arrière-boutique  du  riche  marchand  John 
Bell,  avec  ses  boiseries  brunes,  avec  sa  porte  vitrée  à 
travers  les  petits  carreaux  verdâtres  de  laquelle  on  aper- 
çoit la  boutique  et  l'escalier  tournant,  à  rampe  de  bois, 
qui  conduit  à  la  chambre  de  Chatterton,  est  d'un  effet 
i5obre  en  même  temps  que  d'une  vérité  très  grande.  Charles 
Scchan,  le  décorateur,  a  réalisé  là  encore  un  prodige, 
lui  qui  ne  les  compte  plus  depuis  Henri  III  et  Othello, 

Cependant  voici  Joanny  et  voici  John  Bcll,  l'exact,  le 
positif,  le  juste  selon  la  loi,  avec  ses  raisonnements  prati- 
ques et  irréfutables.  Celui-là,  c'est  l'ennemi,  le  parterre  le 
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-pressent,  et,  déjà^  des  murmures  accueillent  quelques-unes 
•de  ses  répliques.  Comme  un  traître  de  mélodrame  tout 
•chargé  de  noirceurs  et  de  crimes,  on  le  hait,  et,  lorsqu'il 
•demande  compte  à  sa  femme  des  quelques  livres  non  jus- 
tifiées sur  le  registre,  un  friMm  d'indignation  parcourt 
véritablement  toute  la  salle.  Plus  d'une  jeune  spectatrice 
.an  teint  d*opale,  aux  longues  boucles  anglaises  ou  au  large 
Durban  de  gaze  multicolore,  ne  peut  détacher  ses  yeux  de 
•ce  monstre  de  bourgeoisisme  et  d'égoîsme  qui  prétend  que 
chacun  doit  payer  par  un  travail  assidu  son  écot  au  ban- 
quet de  la  vie  ou  se  lever  de  table  si  Ton  n'a  pas  d*argent. 
Et  tous  les  regards  se  reportent  aussi  sur  la  malheureuse 
•qui  se  tient  toute  tremblante  devant  lui  et  qu'incarne,  avec 
-un  talent  prestigieux,  Marie  Dorval. 

Avec  son  chapeau  de  velours,  ses  mitaines  de  dentelle 
noire  et  son  tablier  de  taffetas,  elle  est  apparue,  décente  et 
résignée,  dans  le  jour  cru  de  la  scène,  et  une  même  stupeur 
•a  secoué  toute  la  salle  :  quoi  !  c'est  bien  la  même  personne 
•que  celle  qui  incarnait  l'ardente  et  fiévreuse  Adèle 
d'Antony^  la  superbe  et  énamourée  courtisane  de  Marion 
Delorme!  Quel  art  prodigieux  de  composition  lui  a-t-il 
fallu  pour  transformer  ainsi  sa  personnalité  ! 

C'est,  en  effets  une  transfiguration  complète  :  l'agitation 
contenue,  la  grâce  idéale,  ont  remplacé  chez  elle  la  fougue 
•échevelée^  le  naturel  hasardeux.  Malgré  sa  voix  grave, 
elle  a  des  accents  plus  doux  qu'un  souffle  ;  dans  sa  façon 
d'écouter,  de  regarder  Chatterton,  il  y  a  une  passion  con- 
•centrée,  peut-être  ignorée,  qui  remue  le  cœur  et  Técrase. 
Elle  caresse  ses  deux  enfants  avec  des  gestes  qui  sont 
•ceux  d*une  mère  et  non  ceux  d'une  actrice.  D'un  mouve- 
ment rapide  et  souvent  répété  de  la  main,  elle  relève  une 
mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui  se  déroule  sans 
-cesse. 

Les  spectateurs,  devant  elle,  demeurent  anxieux  et  ne 
trouvent  même  plus  la  force  d'applaudir,  Tangoisse  com- 
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prime  jusqu'à  Tadmiration.  Â  un  certain  moment,  on  crie  : 
«  Assez  !  »  d'une  loge  d'avant- 3cène  du  rez-de-chaussée 
où  un  jeune  homme,  immobile,  appuyé  sur  le  rebord  de 
la  loge,  étreint  par  une  émotion  jusqu'alors  inconnue, 
étouffe  véritablement. 

En  face  de  Marie  Dorval,  Geffroy  se  tire  admirablement, 
lui  aussi,  du  rôle  complexe  de  Chatterton.  La  colère, 
l'amertume  et  le  désespoir  se  mêlent  vraiment  dans  son 
âme  en  une  sorte  d'exaltation  qui  flotte  au-dessus  de  la 
folie.  Il  accentue  surtout  avec  énergie  la  lutte  de  la  misère 
intelligente  contre  la  société  égoïste  et  repue,  il  soulève 
ainsi  le  parterre  dans  un  élan  unanime  qui  entraîne  la 
salle  tout  entière. 

Cette  pièce-là  est  si  différente  de  toutes  celles  que  Is^ 
jeune  école  a  servies  jusqu  alors  I  Pour  la  première  fois, 
depuis  des  années.  Ton  entend  une  langue  exquise  de 
théâtre,  claire  et  riche,  qui  charme  comme  une  symphonie. 
Pour  la  première  fois  l'on  assiste  à  un  véritable  drame 
réel,  sobre  et  poignant,  et  non  plus  à  un  tissu  d'invraisem- 
blances !  Pour  la  première  fois,  on  est  véritablement 
remué,  véritablement  secoué  ! 

La  toile  tombe  sur  les  acclamations  qui  saluent  ce 
premier  acte,  et  Vigny  court  dans  la  loge  de  Dorval.  Il 
la  trouve,  frémissante  encore  du  contact  avec  le  public, 
mais  bientôt  distraite,  l'esprit  toujours  changeant.  Elle 
parle  de  tout  avec  une  exagération  ravissante,  elle  crie, 
elle  gémit,  elle  rit,  se  fâche,  soupire.  Elle  est  impatiente 
et  piaffe  comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on 
lève  la  barrière  ;  elle  se  regarde  dans  la  glace,  met  son 
rouge,  l'ôte  ensuite  ;  elle  essaie  sa  physionomie  et  l'aiguise  ; 
elle  essaie  sa  voix  en  parlant  haut.  Elle  s'étourdit  de  l'art 
et  de  la  scène  par  avance,  elle  s'enivre...  Mais  on  appelle 
déjà  au  rideau,  elle  va  reparaître  et  triompher  à  nou- 
veau. 

Les  spectateurs. sont  rentrés  bruyamment.   Dans  cette 
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atmosphère  déjà  surchauffée,  tout  le  inonde  éprouve  le 
besoin  de  parler  ou  de  s'agiter.  Le  parterre  ne  se  tient  pas 
d'enthousiasme,  les  jeunes  romantiques  exultent^  les  gens 
du  monde  s'esclaffent,  on  admire  tout  en  bloc  :  la  pièce, 
les  interprètes,  le  poète^les  décors  et  jusqu'aux  plus  minu- 
tieux détails  de  ce  premier  tableau  qui  étonnent  et  qui 
charment  par  leur  vérité  et  leur  réalisme. 

La  toile  se  lève.  Même  enthousiasme,  mêmes  applau- 
dissements frénétiques.  Décidément,  c'est  un  succès,  — 
le  plus  grand  succès  depuis  Anlony. 

Enfin  rémotion  est  à  son  comble  lorsque  le  rideau 
remonte  pour  la  troisième  fois  et  découvre  cette  chambre 
froide  et  nue,  à  peine  éclairée  par  une  lampe  avare  et  dans 
laquelle  la  lune  plonge  par  les  carreaux  brouillés^  avec 
son  regard  blanc  et  son  visage  de  morte,  —  triste  et  seule 
compagne  d'une  âme  à  l'agonie.  Cet  étroit  grabat  au  bord 
duquel  Chatterton  veut  forcer  sa  pensée  à  se  donner  pour 
de  l'argent,  produit  un  effet  sinistre.  Plus  d'un  écrivain, 
dans  la  salle,  a  pu  reconnaître  le  tableau  de  ses  lassitudes 
et  de  ses  luttes  intérieures.  Une  émotion  considérable  les 
étreint  tous,  au  parterre,  dans  les  loges  ou  à  Torchestrc. 
Ils  aperçoivent  pour  la  première  fois  un  être  vivant  qui 
symbolise  la  détresse  de  leur  vie  ou  celle  de  leur  jeunesse, 
la  lutte  de  la  Poésie  contre  la  Réalité.  Haletants,  ils 
écoutent,  associés  tous  en  une  même  sympathie  pour  la 
personne  de  Chatterton,  souffrant  ses  douleurs,  vivant  ses 
haines.  Les  femmes  elles-mêmes,  ces  délicieuses  gravures 
de  modes  habillées  de  gaze  ou  de  satins  et  drapées 
d'écharpes  de  tulle,  qui  n'ont  connu  la  misère  que  par 
ouï-dire,  se  mettent  à  pleurer  sur  Tabandon  du  Poète, 
sur  la  cruauté  de  sa  destinée  aux  prises  avec  ses  deux 
ennemis  mortels,  la  faim  et  la  jeunesse. 

Que  diraient-ils  s'ils  savaient  qu'à  cette  minute  même 
où  se  poursuit  devant  leurs  yeux  l'admirable  fiction  d'un 
poète,  dans  cette  même  ville,  dans  ce  même  quartier,  là. 
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derrière  la  toile»  à  quelques  pas,  au  n°  149  de  la  rue 
Saint-HoDoréy  le  même  drame  a  lieu,  réel,  vivant,  terrible  I. 
Un  jeune  homme,  Emile  Roulland,  misérable,  plein  de 
talent,  meurt  de  faim,  de  misère  et  de  souffrances,  poète 
bafoué  de  partout,  trop  fier,  lui  aussi,  pour  tendre  la  main,, 
aimant  mieux  succomber  que  de  s'abaisser... 

Mais  le  public  n*a  plus  le  temps  de  songer  aux  réalités 
ou  aux  hypothèses.  Le  troisième  tableau  commence,  dans 
lequel  Marie Dorval  va  révéler TefForl ultime  de  son  génie. 

Les  premières  scènes  entre  Chatterton  et  Kitty  Bell 
causent  une  émotion  grandissante,  tant  Marie  et  GefiTroy 
ont  vraiment  pris  possession  de  leurs  rôles.  La  cata- 
strophe s'approche  à  grands  pas,  chacun  la  pressent,  la 
curiosité  redouble  avec  une  horrible  et  douce  anxiété  qui 
bouleverse  les  visages  âpres  et  tourmentés  des  jeunes  gens^ 
qui  fait  battre  très  fort  le  cœur  des  femmes  immobiles. 

Lorsque,  près  de  mourir,  Chatterton  se  décide  à  brûler 
ses  manuscrits  :  <c  Allez,  nobles  pensées,  écrites  pour  tous. 
<K  ces  ingrats  dédaigneux,  purifiez-vous  dans  la  flamme  et 
<x  remontez  au  ciel  avec  moi  ;  »  à  ces  paroles,  la  repré- 
sentation est  presque  suspendue  par  Témotion  de  la 
salle. 

Mais,  emportés  par  l'action,  les  interprètes  n'ont  plus, 
le  loisir  ni  les  moyens  de  s'arrêter.  Ils  continuent  implaca- 
blement la  marche  du  drame  :  Chatterton  remonte  dans, 
sa  chambre,  et  Kitty-Bell,  bouleversée,  se  précipite  vers  le 
Quaker  : 

—  Montez  vite,  Monsieur  !  il  va  mourir  ;  sauvez-le.... 
s^il  est  temps. 

Joanny  se  dirige  alors  rapidement  vers  la  chambre  d& 
Chatterton,  en  disant  à  Marie  : 

—  Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

Mais  Dorval  nécoute  rien.  Pendant  que  le  Quaker 
entre  chez  Chatterton  et  senferme  avec  lui,  elle  monte,, 
à  demi  évanouie,  en  s^accrochant  à  la   rampe  de  chaque^ 
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marche.  Elle  fait  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte  qui  résiste 
et  s'ouvre  enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombédans- 
les  bras  du  Quaker. 

Alors...  oh  t  alors,  le  cri  le  plus  déchirant  qui  soit  sorti 
d'une  poitrine  humaine  s'échappe  des  lèvres  de  M*"^  Dor- 
val.  Kitty-Bell  se  tourne  du  côté  du  public,  son  visage 
empreint  de  terreur  et  de  douleur...  Elle  recule,  le  dos  à 
la  rampe.  Cet  obstacle  l'arrête  et  semble  lui  imprimer  un 
choc  qui  la  plie  en  deux  :  la  tête  et  une  partie  du  corps  se 
renversent  dans  le  vide,  les  reins  se  maintiennent  sur  la 
rampe,  les  jambes  sont  pendantes  du  côté  des  marches. 
Aucune  contraction  musculaire  neretenant  plus  ce  pauvre 
être  inerte,  il  glisse  rapidement,  il  parvient  au  bas  de 
l'escalier,  et,  là,  tombe  comme  un  oiseau  blessé.  Puis, 
soudain,  comme  mue  par  un  ressort  à  la  voix  de  son 
mari,  elle  se  redresse,  saisit  une  Bible  et  va  s'affaisser,, 
expirante,  dans  un  coin... 

.A  ce  moment,  la  salle  tout  eatière  est  debout.  L'émo- 
tion est  à  son  comble.  Un  seul  cri  jaillit  de  toutes  les 
poitrines,  cri  d'horreur,  cri  d'enthousiasme,  cri  de  commi- 
sération, que  suit  bientôt  un  seul  nom  répété,  acclamé,  de 
bouche  en  bouche  :  «  Dorval  !...  Dorval  I...  3> 

Battant  des  mains  avec  frénésie,  frappant  des  pieds, 
agitant  des  mouchoirs,  trépignant,  soulevé  par  l'émotion, 
le  public  d'en  bas,  celui  d'en  haut,  du  parterre  au  cintre 
rappelle  l'admirable  artiste  qui  vient  de  lui  donner  une  des 
plus  fortes  émotions  théâtrales  qu'il  ait  ressenties  depuis 
des  années. 

Eperdue,  bouleversée,  enthousiaste,  charmée  et  délicate,. 
Dorval,  cependant,  cherche  quelqu'un  à  qui  donner  la 
main  pour  reparaître  sur  la  scène  et  saluer  le  public.  Elle 
cherche  des  yeux  et  ne  voit  personne.  Un  triomphe,  main- 
tenant I  C'en  est  trop  !  Tous  ses  camarades  ont  fui  dans  la 
coulisse,  ne  se  souciant  plus  d'ajouter  à  la  gloire  de  la  nou- 
velle pensionnaire  en  la  hissant  eux-mêmes  sur  le  pavois... 
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Mais  les  applaudissements  redoublent,  le  public  trépigne, 
le  rideau  se  relève.  Dorval,  d'un  grand  geste  résolu,  saisit 
les  deux  enfants  de  Kitty-Bell  par  la  main  et  s'avance  au 
bord  de  la  scène  dans  Tenthousiasme  inouï  de  ceux  qui  la 

r 

voient,  — pendant  que  de  la  loge  royale  une  couronne  de 
fleurs  vient  tomber  à  ses  pieds.  Dix  rappels  successifs  ne 
calmèrent  ni  ladmiration  ni  les  acclamations. 

Lorsqu'on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur,  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  on  resta  debout  pendant  près  de  dix  mi- 
nutes, les  hommes  battant  des  mains,  les  femmes  agitant 
leurs  mouchoirs.  Les  plus  vieux  amateurs  de  la  Comédie- 
Française  ne  se  souvenaient  pas  avoir  jamais  vu  émotion 
pareille. 

Cependant,  le  rideau  baissé,  Marie  Dorval  se  dirige  vers 
sa  loge,  et  quelle  n'est  pas  sa  surprise  d'apercevoir  debout, 
tète  nue,  sur  le  seuil,  Joanny  qui  vient  de  créer  le  Quaker 
avec  tant  d'autorité  et  qui  se  tient  devant  elle,  l'air  contrit  : 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  je  viens  vous 
demander  pardon...  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous 
connaître,  mais  vous  avez  été  sublime  dans  cette  création 
de  Kitty-Bell,  et  jamais  je  n'oublierai  l'émouvant  spec- 
tacle que  vous  venez  de  me  donner. 

M™*  Dorval,  encore  toute  tremblante,  le  regarde  longue- 
ment, ne  sachant  à  quoi  se  décider,  puis,  brusquement, 
d'un  grand  élan  de  joie,  elle  lui  saute  au  cou  en  disant  : 

—  Cher  et  grand  artiste,  vous  avez  autant  de  cœur  que 
de  talent  I 

Et  elle  lui  donna  la  couronne  de  fleurs  tombée  delà  loge 
royale... 

Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut. 


L'Administrateur'Gérant  :  E.  Fromantin. 
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(1) 


Le  livre  que  M.  Fortunat  Strowski  vient  de  publier  est^ 
de  Taveu  même  de  l'auteur,  la  première  étude  sérieuse  qut^- 
ait  été  écrite  sur   Montaigne,    et    ni  Pascal,   ni    Maie- 
branche,  ni  Bayle,  ni  Voltaire,  ni  Sainte-Beuve,  n'ont  dit 
sur  Montaigne  que  des  choses  assez  ridicules. 

En  effet,  M.  Strowski  est  «  le  premier  à  publier  un  livre 
où  la  méthode  historique  et  génétique  soit  appliquée  à  la 
pensée  de  Montaigne  »,  et  d'autre  part,  toujours  selon 
M.  Strowski,  si  Ton  n'applique  point  à  Montaigne  la  mé- 
thode historique  et  génétique,  si  on  le  lit  «  comme  un  livre 
d*une  venue  oii  les  idées  seraient  contemporaines  les  unes 
des  autres,  on  s'expose  à  n  y  voir  que  des  contradictions- 
et  à  n*y  recueillir  que  des  renseignements  ridicules  et  une 
image  fausse  de  Montaigne.  » 

Or  M.  Strowski  est  le  premier  qui  applique  à  Montaigne^ 
la  méthode  génétique  ;  donc  de  Pascal  à  M.  Strowski 
exclusivement,  tous  les  lecteurs  de  Montaigne  n'ont  tiré^ 

(1)  Par  M.  Porlunat  Strowski,  chez  Félix  Âlcan. 
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<le  leur  lecture  que  des  renseignements  ridicules  et  une 
image  fausse  de  l'auteur  des  Essais. 

L'étude  de  M.  Strowski  est  donc  extrêmement  vitéres- 
sante  à  étudier  ;  elle  se  recommande  elle-même  non  seu- 
lement comme  originale,  mais  comme  unique,  et  c'est 
avec  une  sorte  d'émotion  religieuse  qu'on  l'aborde.  Enfin 
aous  allons  connaître  Montaigne  ! 

La  méthode  génétique  consiste  :  P  à  suivre  attentive- 
ment les  éditions  successives  de  Montaigne  ;  2^  à  guetter 
les  dates  que  telle  ou  telle  partie  du  texte  donne  sur 
elle-même  ou  permet  de  supposer  comme  étant  la  sienne, 
.de  manière  à  démêler  ce  que  Montaigne  a  successivement 
pensé. 

De  la  sorte  on  arrive  à  s'apercevoir  qu'il  y  a  eu  en 
Montaigne  un  stoïcien,  un  épicurien,  un  sceptique  et  un 
dilettante.  Voilà  à  quoi  l'on  arrive. 

— *  Mais  c'est  ce  que  tout  le  monde  avait  dit  de  Mon- 
taigne. 

—  Permettez  ;  il  y  a  plus.  Par  la  lecture  de  Montaigne 
on  arrive  très  facilement  à  voir  qu'il  y  a  eu  dans  Mon- 
taigne un  stoïcien*  un  épicurien,  un  sceptique  et  un  dilet- 
tante ;  mais  par  la  méthode  génétique  on  parvient  à  voir 
•qu'il  y  a  en  Montaigne  d* abord  un  stoïcien,  puis  un  scep- 
tique, puis  un  épicurien,  et  enfin  un  dilettante,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  résultat. 

Je  reconnais  que  ce  n'est  pas  du  tout  un  petit  résul- 
tat ;  je  reconnais  que  ce  ne  serait  pas  un  petit  résultat  s'il 
4tait  atteint.  Seulement  l'est-il  ?  De  ce  qu'il  le  soit  com- 
plètement, de  ce  qu  il  le  soit  à  moitié,  de  ce  qu'il  le  soit 
d'une  manière  à  peu  près  satisfaisante,  je  doute  un  peu. 

La  méthode  est  bonne  ;  elle  est  excellente  (1),  mais  la 
base  manque.  Elle  ne  manque  pas  tout  à  fait  ;  mais  elle 


(1)  Est-ce  que  M.   Edme   Champion,  modestement,   ne  l'ayait  pas 
•déjà  employée  ?  J'ai  un  souvenir  de  cela ,  un  peu  vague 
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manque  presque.  On  comprend  bien  que  pour  qu'elle 
existât  il  faudrait  une  date  mise  par  Montaigne  à  chaque 
page  des  Essais.  Cest  ainsi  qu'on  verrait,  autrement  que 
par  des  hypothèses,  en  quel  temps  il  était  stoïcien  et  en 
quel  temps  il  était  sceptique.  Ces  dates,  Montaigne  a  né-^ 
gligé  de  les  mettre.  Ce  n'est  pas  comme  pour  Renan  qui, 
publiant  ses  Essais,  à  lui,  petit  volume  par  petit  volume,  et 
chacun  avec  son  millésime,  permettait  de  reconstituer 
assez  aisément  la  courbe  de  son  évolution  mentale,  de  1848 
à  sa  mort. 

Pour  Montaigne,  quelle  est  la  base?  Comme  j'ai  dit  :  les 
éditions  successives  des  Essais^  et  quelques  indications 
fugitives  que  le  texte  porte  avec  lui  très  rarement  de  la 
date  où  il  a  été  écrit.  Or  des  éditions  des  Essais^  combien 
y  en  a-t-il  ?  Trois,  tout  juste  :  celle  de  lô80y  celle  de  1588 
^celles  qui  ont  été  données  de  1680  à  1688  n'étant  que  des 
réimpressions)  et  celle  de  1895  (Gournay).  Et  quant  aux 
choses  qui  permettent,  en  lisant  le  texte,  de  dire  :  «  Ah  !  ce 
chapitre  a  été  écrit  en  15...  »,  elles  sont  excessivement 
rares. 

Elles  le  sont  un  peu  moins  que  je  ne  croyais,  et  je  rends 
hommage  à  la  diligence  et  à  la  sagacité  de  M.  Strowski  en 
cette  affaire  ;  mais  elles  le  sont  encore  extrêmement. 

Vous  voyez  comme  la  base  est  étroite  et  comme  la  clas- 
sification chronologique  des  opinions  successives  de 
Montaigne  ne  pourra  être  faite  que  par  idées  préconçues 
soutenues  par  des  hypothèses. 

Et  c'est  en  effet  presque  toujours  par  idées  préconçues 
étayées  de  conjectures  qu'a  procédé  M.  Strowski.  Par 
exemple,  ce  qu'il  veut  prouver  c'est  que  Montaigne,  — 
après  les  années  d'apprentissage  où  il  se  cherchait,  --  a 
été  d'abord  stoïcien,  puis  épicurien.  N'allons  pas  plus  loin 
pour  le  moment.  Pour  prouver  que  Montaigne  a  été  d'a- 
bord stoïcien,  puis  épicurien,  sur  quoi  se  fonde-t-il  ?  Sur 
Tédition  de  1580  comparée  à  l'édition  de  1588.  Mais  l'édi- 
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tion  de  1580  est  déjà  stoïcienne  et  épicurienne.  Cela  n*est 
pas  douteux,  et  il  suffit  de  lire.  Il  suffit  de  lire  partout  dans 
l'édition  de  1580,  et  il  faudrait  peut-être  en  particulier 
remarquer  que  le  dernier  chapitre  de  l'édition  de  1580. 
celui,  sans  doute,  sur  Timpression  duquel  Montaigne  en 
1580  a  voulu  laisser  le  lecteur,  contient  précisément  la 
profession  de  foi  la  plus  antistoïcienne  du  monde.  Ou  je 
suis  victime  d'une  hallucination,  ou  c'est  bien  dans  Tédi* 
tion  de  1580;  dernier  chapitre,  que  je  lis  :  «  Au  demeurant 
j'ai  toujours  trouvé  ce  précepte  cérémonieux  et  inepte  qui 
ordonne  de  tenir  bonne  contenance  et  un  maintien  grave 
et  posé  à  la  souffrance  des  maux.  Pourquoi  la  philosophie 
qui  ne  regarde  que  le  vif,  que  la  substance  et  les  effets, 
se  va-t-elle  amusant  à  ces  apparences  vaines  et  externes» 
comme  si  elle  dressait  les  hommes  aux  actes  d'une  comé- 
die ou  comme  s'il  était  en  sa  juridiction  d'empêcher  les 
mouvements  et  altérations  que  nous  sommes  naturelle- 
ment contraints  de  recevoir  ?  Qu'elle  empêche  donc 
Socrate  de  rougir  d'affection  ou  de  honte,  de  cligner  des 
yeux  à  la  menace  d*un  coup,  de  trembler  et  de  suer  aux 
secousses  de  la  fièvre.  La  peinture  de  la  poésie,  qui  est 
libre  et  volontaire,  n*ose  priver  de  larmes  même  les  per- 
sonnes qu'elle  veut  représenter  accotn[)1ies  et  parfaites^ 

E  se  n'afligc  tauto 
Che  si  morde  le  man,  morde  le  labbîa, 

Sparge  le  guancie  di  continuo  pianto. 

• 

Elle  [la  philosophie]  devrait  laisser  cette  charge  à  ceux 
qui  font  profession  de  régler  notre  maintien  et  nos  mines. 
Qu'elle  s'arrête  à  gouverner  notre  entendement  qu'elle  a 
pris  à  instruire  ;  qu'elle  lui  ordonne  ses  pas  et  le  tienne 
en  bride  et  en  office  ;  qu'aux  efforts  de  la  colique  elle 
maintienne  notre  âme  capable  de  se  reconnaître,  de  suivre 
son  train  accoutumé^  combattant  la  douleur  et  la  soute- 
nant, non  se  prosternant  honteusement  à  ses  pieds,  émue 
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et  échauffée  du  combat,  non  abattue  pourtant  et  renver- 
sée. En  accidents  si  extrêmes  c'est  cruauté  de  requérir  de 
nous  une  démarche  si  réglée.  Pourvu  que  nous  ayons 
beau  jeu,  c'est  tout  vu  que  nous  ayons  mauvaise  mine^ 
Cest  bien  assez  que  nous  soyons  tels  que  nous  avons 
i|ccoutumé  en  nos  discours  et  actions  principales.  Quant 
au  corpsy  s'il  se  soulage  en  se  plaignant,  qu'il  le  fasse  ;  si 
l'agitation  lui  plaît,  qu'il  se  trémousse  et  tracasse  à  sa  fan- 
taisie. S'il  lui  semble  que  le  mal  s'évapore  aucunement.  •• 
ou  s'il  pense  que  cela  amuse  son  tourment,  qu'il  crie  tout 
à  fait.  Nous  avons  assez  de  travail  du  mal  sans  y  joindre 
on  nouveau  travail  par  discours...  » 

Je  dis  donc  qu'il  sufiBt  de  lire.  Comment  donc 
M.  Strowski  s'y  prendra-t-il  pour  prouver  que  Montaigne, 
de  1580  à  1588,  a  passé  de  Zenon  à  Epicure  et  sur  quoi 
s'appuiera-t-il  ?  A  mon  avis,  et  c'est  vous  qui  en  allez 
juger,  sur  des  infiniment  petits.  Il  remarquera  que  dans 
le  premier  chapitre  du  livre  I,  c'est  un  ajouté  que  le  pas- 
sage :  «  L'un  et  Tautre  de  ces  deux  moyens  [sévérité  et 
indulgence]  m'emporteraient  aisément  ;  car  j'ai  une  mer- 
veilleuse lâcheté  vers  la  miséricorde  et  le  pardon  ;  tant  y  a 
qu'à  mon  avis  je  serais  pour  me  rendre  plus  naturellement 
à  la  compassion  qu'à  l'estimation  [justice  stricte],  si  est  la 
pitié  passion  vicieuse  aux  stoïciens...  » 

Voyez-vous  I  s'écrie  M.  Strowski,  de  1579  à  1588, 
€  Montaigne  a  donc  changé  !»  Il  a  passé  du  stoïcisme  à 
Tépicurisme.  Il  s*est  adouci,  oh  !  singulièrement.  C'est 
que  a  il  n'a  plus  en  1587  ou  1588  un  certain  sentiment 
d'aigreur  ou  d'ambition  déçue  »,  c'est  que  «  il  n'a  plus 
cette  tension  de  la  sagesse  et  cette  pointe  de  stoïcisme 
qu'il  avait  en  1572  ou  1573  ».  C'est  que,  aussi,  «  les  temps 
sont  devenus  plus  durs  »,  et  c'est  que  «  l'ancien  maire  de 
Bordeaux,  au  milieu  de  la  férocité  universelle,  penche  de 
plus  en  plus  vers  l'humanité  et  la  mansuétude  ».  C'est 
que...  c'est  que...  je  ne  finirais  pas. 
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Tout  cela  parce  que,  à  son  texte  de  1580,  Montaigne  a 
ajouté  trois  lignes  où  il  se  donne  pour  un  bon  garçon  !  Et 
ce  texte  est-il  une  correction?  Non,  c'est  un  simple  ajouté. 
Si  Montaigne,  en  1580,  avait  dit  de  lui  qu'il  était  sévère,  et 
si,  en  1588,  il  avait  biffé  pour  dire  de  lui  qu'il  était  doux, 
on  serait  très  fondé  à  assurer  qu'il  a  changé  ;  mais  en 
1580  de  lui  il  ne  disait  rien  du  tout  ;  on  n'est  donc  fondé 
en  aucune  façon  à  marquer  en  lui  un  changement. 

M.  Strowski  sait  si  bien  au  fond  que  V ajouté  de  1588 
ne  prouve  rien,  qu'en  même  temps  qu'il  affirme  que  Mon- 
taigne a  changé,  il  confesse  qu'il  n'en  sait  rien.  En  effet, 
il  dit  :  «  En  1588,  Montaigne  penche  plutôt  à  la  compas- 
sion qu'à  l'estimation.  Dans  la  première  rédaction,  c'est 
plutôt  vers  l'estimation  qvCil  semblait  pencher.  »  —  «  Qu'il 
semblait  ».  Pure  hypothèse.  Relisez  tout  le  chapitre  moins 
Vajouté  de  1588,  et  je  vous  défie  bien  de  démêler  vers  quoi 
Montaigne  penche.  Il  constate  des  gens  sévères  et  des  gens 
pitoyables,  et  voilà  tout,  et  il  conclut  que  Thomme  est 
ondoyant  et  divers. 

Vous  voyez  à  quel  point  l'argumentation  de  M.  Strowski 
est  comme  chargée  de  conjectures.  Autre  exemple,  —  tiré 
d'un  autre  livre  de  M.  Strowski,  Pascal  et  son  TempSy  — 
des  conséquences  énormes  que  M.  Strowski  extrait  de 
différences  infinitésimales  entre  les  textes  des  différentes 
éditions.  Il  s'agit,  toujours,  de  prouver  que  de  1580  à  1588 
Montaigne  a  passé  du  stoïcisme  à  l'épicurisme.  Or  voici 
l'argumentation  :  «  En  1580,  un  des  Essais  commence 
ainsi  :  «  De  vrai,  ou  la  raison  se  moque,  ou  elle  ne  doit 
viser  qu'à  notre  contentement,  et  tout  son  travail  tendre 
en  somme  à  nous  faire  bien  vivre  et  à  notre  aise,  comme  dit 
la  sainte  parole.  Toutes  les  opinions  du  monde  en  sont  là^ 
quoiqu'elles  prennent  divers  moyens,  autrement  on  les 
chasserait  d'arrivée  ;  car  qui  écoulerait  celui  qui  pour  sa 
fin  établirait  notre  tourment  ?  Or  il  est  hors  de  moyen 
d'arriver  à  ce  point  de  nous  former  un  solide  contente* 
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ment»  qui  ne  franchira  point  [si  Ton  ne  franchit  point]  la 
crainte  de  la  mort.  » 

Ce  passage  est,  ce  me  semble,  du  plus  pur  épicurisme. 
Ce  n'est  pas  autre  chose  que  du  Lucrèce,  de  quoi  du  reste 
tout  cet  essai  est  comme  saturé.  Mais  parce  que  ce  passage 
précité  est  texte  de  1580,  i7  faut  qull-  soit  stoïcien.  Et 
M.  Strowski  apostille  sans  sourciller  :  «  Epictète  n'aurait 
pas  parlé  autrement  ».  Mais  quand  il  retrouve  dans  l'édi- 
tion de  1588  le  même  texte  avec  deux  variantes^  il  le 
trouve  tout  épicurien.  A-t-il  donc  changé,  ce  texte?  Voici 
ce  qu'il  est  devenu  :  «  De  vrai,  ou  la  raison  se  moque  ou 
elle  ne  doit  viser  qu'à  notre  contentement,  et  tout  son 
travail  tendre  en  somme  à  nous  faire  bien  vivre  et  à  notre 
aise,  comme  dit  la  Sainte  Ecriture.  Toutes  les  opinions  du 
monde  en  sont  là  que  le  plaisir  est  notre  but,  quoiqu'elles 
en  prennent  divers  moyens  ;  autrement  on  les  chasserait 
d'arrivée  ;  car  qui  écouterait  celui  qui  pour  sa  fin  établi- 
rait notre  peine  et  mésaise  ?»  —  Sur  quoi  M.  Strowski 
s'écrie  :  «  Cette  fois,  c*est  Epicure  qui  parle.  » 

Ainsi,  parce  que  Montaigne,  tout  en  maintenant  tout  son 
texte,  qu'il  semble  bien  qu'il  eût  dû  changer  s'il  avait  passé 
d'une  école  à  une  autre,  ajoute  (ce  me  semble,  pour  la 
clarté  du  discours),  «  que  le  plaisir  est  notre  but  »,  déjà  suf- 
fisamment dit  dans  la  phrase  précédente,  laquelle  est  de 
1580,  Montaigne  a  passé  du  stoïcisme  à  Tépicurisme,  et 
c'est  Epîcnre  qui  parle  et  non  plus  Epictète  1  —  Et  parce 
que,  au  lieu  de  «  tourment  »,  Montaigne  a  mis  «  peine  et 
mésaise  »,  Montaigne  a  abandonné  le  Portique  et  embrassé 
Tépicnrisme,  et  c'est  Epicure  qui  parle  et  non  plus  Epic- 
tète !  Sentez -vous  bien  la  différence  énorme  qu'il  y  a 
entre  «  contentement  »  et  «  plaisir  »,  et  l'abîme  qui  sépare 
c  tourment  »  de  «  peine  et  mésaise  ».  Non  ?  C'est  pour- 
tant  toute  la  distance  qui  sépare  l'épicurisme  du  stol- 
'tdsme* 

Je  sais  bien  que  M.  Strowski,  pour  renforcer  le  texte 
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de  1580  en  tant  que  stoïcien,  et  peut-être  en  avait-il  besoin, 
va  chercher  dans  un  autre  essai,  dans  le  précédent,  un 
i  petit  contrefort.  II  y  va  chercher  la  définition  du  mot  «  con- 
tentement »,  et  il  trouve  celle-ci  :  «  Ce  même  bonheur  de 
^notre  vie,  qui  dépend  de  la  tranquillité  et  contentement 
d'un  esprit  bien  né  et  de  la  résolution  et  assUVance  d'une 
âme  bien  réglée.  »  Soit  :  mais  d'abord  je  dirai  que  ce  qu'il 
faut  regarder  en  pareille  matière  pour  savoir  si  quelqu'un 
.  a  varié  de  80  à  88,  ce  sont  les  deux  textes  du  même  passage 
et  les  corrections  qu'il  a  faites  au  premier,  et  qu'on  s'égare 
un  peu  à  battre  les  buissons  dans  d'autres  chapitre^  ;  et 
>  ensuite  je  dirai  que  le  texte  que  M.  Strowski  a  été  chercher 
dans  l'essai  intitulé  «  Qu'iV  ne  faut  juger  de  noire  heure 
<  qu'après  la  mort  »,  que  le  texte  :  «  Ce  même  bonheur  de  notre 
rvie,..  »,queje  viens  de  citer,  ne  me  semble  pas  plus  stoïcien 
<ïue  les  autres  — r  relisez-le  lentement  —  et  pourrait  être 
signé  d'Epicure  et  de  Lucrèce  comme  d'Epictète .  Il  reste 
de  ceci  que  si  M.  Strowski  a  été  chercher  le  texte  :  «  Ce 
^même  bonheur  de  notre  vie.,,  »  pour  appuyer  le  texte: 
^  De  vrai^  ou  la  raison  se  moque..,  »  en  tant  que  passage 
stoïcien,   c'est  tout   simplement    que    lui-même  sentait 
celui-ci  assez  faible  comme  stoïcisme  et  d'un  caractère 
stolque  peu  apparent  ;  et  cela  revient  à  dire  qu'à  le  bien 
.prendre  M.  Strowski  est  de  mon  avis. 

Il  y  a  deux  choses  que  je  ne  saurais  trop  recommander 

>aux  critiqués  et  que  je  me  recommande  à  moi-même  de 

tout  mon  cœur,  sans  efficace  probablement  ;  mais  enfin  je 

me  les  recommande  dans  toutes  mes  prières  :  la  première 

-c'est  de  ne  pas  s'asservir  à  son  système,  de  ne  pas  être 

trop  de  son  avis,  de  n'en  être  qu'avec  une  perpétuelle 

•défiance  de  lui,  et  l'on  ne  dira  jamais  assez  qu'un  critique 

•doit  être  le  contre-pied  même  d'un  avocat; — la  seconde.*. 

mon  Dieu,  je  sais  que  c'est  un  défaut  terrible  que  de  voir 

gros  ;  mais  cependant  la  seconde  c'est  de  ne  pas  trop  s'af- 

£uiser  la  vue  ;  c'est  un  défaut  égal  à  celui  qui  consiste  à  ne 
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pas  saisir  les  nuances,  et  Ton  arrive,  quand  on  l'a,  à  voir 
des  différences  colossales  là  où  il  n'y  en  a  que  d'imper- 
ceptibles et  là  où,  même,  il  n'y  a  rien.  Montaigne  dirait  : 
«  il  y  faut  bonne  vue,  mais  non  point  trop  perçante  et 
fouillante,  qui  semble  que  moins  elle  ne  voit  qu'à  regarder 
elle  n'ajoute,  d'autant  qu*il  n'est  aucun  sens  que  l'esprit 
humain  ne  trouve  aux  écrits  qu'il  entreprend  de  fouiller.  » 

Bien  meilleur  est  l'examen  successif  des  trois  rédactions 
du  chapitre  xiv  du  livre  P**  (qui  est  I,  14,  tant  dans  Tédi- 
tion  de  1580  que  dans  l'édition  de  1588,  et  qui  est 
devenu  I,  40,  des  éditions  modernes.  Titre  :  Que  le  goût 
des  biens  et  des  maux  dépend  en  grande  partie  de  V opinion 
que  nous  en  avons).  Montaigne  y  traite  de  la  mort,  de  la 
pauvreté  et  de  la  doufeur.  M.  Strowski  montre  assez 
ingénieusement  et  avec  beaucoup  d  agrément  que  dans  la 
première  rédaction  Montaigne  ne  traite  en  réalité  que  de 
la  mort  et  de  la  douleur  et  escamote  la  pauvreté.  Pourquoi? 
Ne  serait-ce  point  parce  que,  vers  1574-1577,  Mon- 
taigne était  avare,  comme  il  nous  en  fait  l'aveu?  Et,  en 
effet,  guéri  de  cette  maladie  un  peu  avant  1580,  il  montre 
en  son  édition  de  1580  que  la  crainte  de  la  pauvreté  est  une 
sottise. 

Fort  bien,  et  voilà  un  joli  succès  à  l'actif  de  la  méthode 
génétique.  Seulement^  comme  dit  la  mauvaise  langue  d'une 
comédie  célèbre,  seulement  cela  prouverait  que  Montaigne 
est  plus  stoîque  en  1588  qu'en  1580,  ce  qui  est  le  contraire 
de  ce  que,  au  cours  de  son  volume,  M.  Strowski  se  plaît 
à  démontrer. 

Et  de  1588  à  la  mort  de  Montaigne  (1592),  qu'est  devenu 
ce  chapitre?  Il  est  devenu,  d'une  part,  croit»  apercevoir 
M.  Strowski,  plus  attentif  à  lïdée  de  la  mort  et  plus 
rempli  d'elle,  parce  que  la  mort  approche.  Cela  m'apparaît 
moins  nettement  qu'à  M.  Strowski;  mais  j'accorde.  Et  de 
plus,  il  s'est  comme  surchargé,  ce  chapitre,  d'un  épicurisme 
aimable  et  peut-être  un  peu  affecté.  J'accorde  encore,  et 
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plus  complaisamment  que  tout  à  l'heure  ;  seulementy  que 
devient  la  théorie  générale  de  M.  Strowski,  qui  est  que,  à 
partir  de  1588,  c'est  le  dilettantisme  (et  non  pas  Tépicu- 
risme)  qui  envahit  les  Essais  et  que  Montaigne  verse  à 
pleines  marges  sur  toutes  les  pages  du  manuscrit  qu'il  a 
remanié  jusqu'à  sa  mort  ? 

Il  arrive  ainsi,  souvent,  dans  le  livre  de  M.  Strowski» 
que  les  conclusions  sont  comme  traversées  et  bousculées 
par  les  découvertes,  etqu'autant  on  est  heureux  pour  soi  et 
reconnaissant  envers  Tauteur  de  telle  agréable  trouvaille, 
autant  on  en  est  alarmé  pour  la  thèse  même  que  soutient 
M.  Strowski.  De  temps  en  temps  Ton  se  dit  :  «  Encore 
une  découverte  comme  celle-ci,  excellente  en  soi,  et  son 
système  s'écroule  I  »  * 

Certes,  il  est  fort  intéressant  de  Sxer  approximativement 
la  date  des  chapitres  xvi,  xvii,  xviii  du  livre  II  (De  la 
gloircy  de  la  présomption^  du  repentir)^  «  qui  se  tiennent 
l'un  à  Tautre  et  qui  par  conséquent  sont  du  même  temps.» 

Sans  aller  plus  loin,  cela  n*est  pas  aussi  sûr  que  le  croit 
M.  Strowski,  et  quoiqu'il  y  ait  des  transitions  verbales 
entre  le  xvi*  et  le  xvii®  et  entre  le  xvii*  et  le  xviii*,  je  ne 
jurerais  point  du  tout  que  ces  chapitres  sont  du  même 
temps  :  rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  après  coup  ces 
raccords,  et  ce  qui  montrerait  bien  mieux  la  contempo- 
raineté  de  ces  trois  chapitres,  ce  serait  une  argumentation 
générale  qui  les  envelopperait  tous  les  trois,  et  c'est  ce  qui 
n'existe  point;  mais  il  va  sans  dire  que  j  accorde  parfaite- 
ment qu'il  est  vraisemblable  que  ces  trois  chapitres  sont 
contemporains. 

Il  est  donc  intéressant  de  fixer  approximativement  la 
date  de  ces  trois  chapitres.  Or  M.  Strowski  la  fixe  d*une 
façon  très  plausible,  «c  Montaigne  nous  y  apprend  qu'il  a 
dépassé  la  quarantaine  ;  mais  sa  santé  est  fort  entière  ;  et 
au  contraire^  dans  YApologie,  il  nous  confie  qu^il  est 
malade  ;  donc  les  xvi,  xvii,  xviii  du  livre  II  sont  antérieurs 
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à  Y  Apologie.  »  Démontré  ;  mais  ce  que  Ton  tire  de  cette 
constatation  chronologique  est  vraiment  peu  de  chose* 
M.  StroiT^ski  en  tire  ceci  :  il  voit  dans  ces  trois  chapitres 
une  révélation  de  l'évolution  qui  conduit  Montaigne  du 
stoïcisme  au  scepticisme.  Ces  trois  chapitres  sont  encore 
stoïciens  d'inspiration  et  d*allore  ;  mais  ils  sont  plus 
religieux  ;  tel  passage  s'y  trouve  qui  a  tout  à  fait  Taccent 
de  Bossuet;  ils  sont  aussi  moins  sèrmonnaires  ;  ils  sont 
aussi  plus  pessimistes;  ils  sont  aussi  plus  subjectivistes... 

Et  parce  qu'ils  sont  plus  religieux»  plus  rapprochés  de 
l'accent  de  Bossuet  et  toutefois  moins  sermonnaires  et 
du  reste  plus  pessimistes,  tout  en  étant  plus  subjectivistes 
et  plus  <  empreints  d'égoîsme  intellectuel  »,  toutes  choses 
qui  leur  donnent  un  caractère  de  précision  extraordi-* 
nairC;  ils  sont  bien  nettement  une  transition  entre  le  Mon- 
taigne stoïcien  et  le  Montaigne  sceptique  ? 

Qui  ne  voit  que,  comme  presque  toujours  dans  ce  livre, 
la  méthode  et  la  thèse  à  prouver  contrarient  la  /ec/ure?  La 
lecture  simple  et  ingénue  donne  cette  impression  que 
Montaigne,  ici  comme  souvent,  est  polychrome,  est  toute$ 
sortes  de  choses^  même  contradictoires,  dont  il  ne  lui 
chaut  guère  ;  la  méthode  génétique  qui  consiste  à  tenir 
un  compte  énorme  d*une  date  sitôt  qu'on  la  croit  tenir  et 
la  thèse  à  prouver  qui  est  que  Montaigne  a  été  d'un  point 
à  un  autre,  imposent  cette  idée  que  parce  que  ces  chapitres 
sont  antérieurs  à  l'Apo/o^îe,  il  faut  absolument  qu'ils  soient 
un  acheminement  vers  le  scepticisme. 

De  même  M.  Strowski  trouve  la  date  approximative  du 
chapitre  sur  V Institution  des  enfants.  Il  la  trouve  avec 
un  cri  de  triomphe.  <  Montaigne  ne  nous  trompera  pas  » 
lA-dessus.  Montaigne  a  placé  ce  chapitre  «  parmi  les 
Essais  stoïciens  »  (c'est-à-dire  dans  le  livre  I  où  il  y  a,  si 
Ton  veut,  un  peu  plus  de  stoïcisme  que  dans  les  autres)» 
Mais  il  ne  nous  trompera  pas  là-dessus.  L'Institution  des 
enfants  est  dédiée  à  Diane  de  Foix  et  est  destinée  à  l'enfant 
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qu'elle  espère.  Or  la  comtesse  de  Gurzon  ne  s'est  mariée 
qu'en  1570.  Ge  chapitre  est  doac  Fun  des  derniers  qu'ait 
écrits  Montaigne,  le  dernier  probablement  qu'il  ait ,  écrit 
ayant  l'édition  de  1580. 

•  Eh  bien  I  je  suis  parfaitement  satisfait  de  savoir  la  date 
incontestable  du  chapitre  de  V Incitation  des  enfants.  Mais 
voilà  que  M.  Strowski  en  tire  toute  une  théorie  sur  une 
phase  inattendue  de  l'évolution  de  Montaigne.  En  1579, 
Montaigne,  qui  depuis  longtemps  est  si  sceptique,  Mon- 
taigne, qui  depuis  plusieurs  années  a  écrit  ï Apologie  de 
Sebonde^  revient  à  un  état  d'esprit  affirmatif  et  positif  et 
dogmatique.  K'en  doutez  pas^  Mpntaigne  a  été  énergique- 
^lent  dogmatique  en  1579.  Voilà  une  flexion  de  plus  dans 
la  courbe» 

C'est  tirer,  par.  dévotion  à  la  méthode  adoptée,  beaucoup 
trop  de  conséquences  et  trop  considérables,  de  peu  de 
chose.  On  en  vient  à  songer  que  si  les  dates  découvertes 
sç  iQultipliaient,  c'est  de  mois  à  mois  et  de  jour  à  jour 
qu'on  verrait  Montaigne  passer  du  stoïcisme  à  l'épicu- 
risme  pour  revenir  au  stoïcisme  en  passant  par  le  scepti- 
cisme et  au  dilettantisme  en  repassant  par  l'épicurisme» 
et.  que  Montaigne  apparaîtrait  comme  ayant  de  tout  cela 
h  Ja  fois  —  ce  qui,  tout  compte  fait,  me  paraît  être  la  vérité 
Qtéme. 

.  Cette  tendance  à  tirer  trop  de  trop  peu,  et  cette  tendance 
à  .vouloir  que  Montaigne  ait  eu  une  évolution,  et  cette 
tendance  à  croire  que  cette  évolution  de  Montaigne  on 
peut  la  saisir  par  la  méthode  génétique,  éclate  furieuse- 
ment quand  M.  Strowski  en  arrive  à  parler  du  dilettan- 
tisme de  Montaigne.  Que  Montaigne  ait  été  un  peu  plus 
sceptique  à  un  moment  qu'à  un  autre  et  un  peu  plus 
stoïcien  à  un  moment  qu'à  un  autre,  vous  l'accorderiez 
assez  facilement  ;  mais  qu'il  ait  eu  son  temps  particulier 
de  dilettantisme,  c'est  ce  qui  vous  étonnerait  bien,  sans 
doute.  Oh  !  Montaigne,  direz-vous,  a  été  dilettante  toute 
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sa  vie.  C'est  son  fond  même.  II  est  un  homme  qai  aime  à 
joaer  avec  les  idées.  Quelque  édition  de  lui  qu*on  lise, 
c'est  l'impression  première  et  c'est  presque  Timpression 
continue  que  Ton  reçoit.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire 
qu'en  général  les  chapitres  longs  sont  moins  d*un  dilet- 
tante et  prennent  figure,  un  peu,  de  traités  dogmatiques  et 
que  la  foule  dansante,  la  jolie  sarabande  des  multiples 
chapitres  courts  sont  d'un  pur  dilettante.  Un  dilettante 
qui  de  temps  en  temps,  très  rarement,  dogmatise,  par 
raffinement  peut-être  de  dilettantisme,  voilà  Montaigne. 

Eh  bien,  il  faut  que  M.  Strowski  trouve  la  date  du  dilet- 
tantisme de  Montaigne  et  circonscrive  le  dilettantisme  de 
Montaigne  dans  une  phase  de  l'évolution  de  Montaigncr  Le 
dilettantisme  de  Montaigne  n*est  pour  lui  que  sa  dernière 
attitude  et  se  place  de  1588  à  1592. 

Très  spirituellement,  car  il  n'est  personne  qui  soit  plus 
ingénieux  et  plus  spirituel  que  M.  Strowski,  M.  Strowski 
vient  nous  dire  :  «  Ce  que  Montaigne  a  ajouté  dans  les 
marges  et  qui  formera  dans  la  «  Volgate  »  un  bon  tiers  de 
Touvrage  total  ressemble  plus  souvent  aux  gloses  d'un 
commentateur  vif  et  primesautier.  Imaginez  un  homme 
d'esprit  qui  lit  les  Essais  pour  la  première  fois  et  à  qui  la 
plume  démange;  il  fait  des  réflexions  sur  ce  qu'il  lit...  il 
tire  la  morale  des  Essais  ;  il  approuve,  il  hausse  les 
épaules; ...  il  ne  rentre  jamais  dans  l'esprit  et  le  ton  de 
l'œuvre.-  Vous  croiriez  qu'il  assiste  à  une  pièce  et  qu'à 
chaque  instant  il  se  penche  à  Toreille  de  son  voisin  pour 
lui  confier  ses  impressions.  Voilà  Montaigne  dans  ses  addi- 
tions manoscrites...  » 

Et  ailleurs^  plus  finement  encore,  mai€  avec  plus  de 
hardiesse  dans  l'hypothèse  :  «  Il  s'est  amusé,  depuis  1588, 
à  introduire  au  hasard  en  mille  endroits  de  son  livre  les 
réflexions  où  s'exprime  son  dilettantisme.  Il  ne  les  a  pas 
ramassées  en  quelques  chapitres  comme  il  en  a  eu  la 
précaution  pour  ses  idées  politiques  *,  il  les  a  semées  par- 
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tout.  De  là  résulte  que  le  fond  primitif  de  chaque  Essai  est 
submergé.  De  là  viennent  aussi  lie  perpétuelles  disso- 
nances, des  changements  de  tons  brusques  et  déconcertants» 
des  contradictions  formelles  et  souvent  la  plus  surprenante 
incohérence.  Chez  Montaigne  cette  extension  du  dilettan- 
tisme ne  pouvait  pas  être  involontaire.  Montaigne  se  ren? 
dait  parfaitement  compte  du  tour  nouveau  que  prenait  son 
oeuvre.  Et,  bien  qu'il  ne  Tait  pas  vue  publiée^  cette  édition 
qu'il  préparait  avec  tant  de  soin  il  savait  ce  qu'elle  serait 
et  comment  elle  serait.  Il  avait  donc  son  arrièrcrpensée.  Il 
voulait,  ce  me  semble,  dire  ceci  :  «  J'ai  été  un  stoïcien» 
ensuite  un  sceptique,  puis  j'en  suis  venu  à  l'équilibre  du 
bon  senS;  puis  j*ai  été  un  homme  d'action;  puis  enfin  un 
dilettante.  Chacun  de  ces  états,  chacun  de  ces  apprentis- 
sages —  sauf  le  dernier  —  je  lai  raconté  et  représenté  à 
part  dans  des  chapitres  où  je  n'exprimais  guère  que  lui. 
Maintenant  je  touche  à  ma  fin  ;  je  ne  prévois  pas  que  ce 
nouvel  apprentissage  me  change.  Or,  il  n'y  a  plus  ni  5/02- 
cien^  ni  sceptique^  ni  homme  de  sens  (!),  ni  dilettante  (I)  :  il  y 
a  quelqu'un  qui  a  été  tout  cela^  qui  s'est  formé  de  tout  cela  et 
qui  s'est  dégagé  de  tout  cela  :  il  y  a  Montaigne,  Je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  y  trompiez  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  pre- 
niez pour  moi-même  les  diverses  faces  de  mon  histoire^ 
Aussi  je  me  sers  du  dilettantisme  pour  me  dégager  des  for* 
mes  passagères  ;  je  brouille  les  traits  de  ce  dilettantisme  lui- 
même  pour  que  vous  n'en  fassiez  pas  ma  définition.  A  vous 
de  discerner  ma  maîtresse  forme,  ift 

Autrement  dit  et  moins  subtilement,  Montaigne  verse, 
à  partir  de  1588,  du  dilettantisme  dans  tous  les  chapitres 
des  Essais  pour  ôter  à  tous  les  Essais  tout  caractère  dog- 
matique et  un  peu  pour  qu'on  n'y  comprenne  plus  rien. 
Je  doute  que  tel  ait  été  son  dessein  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
question  pour  le  moment.  La  question  est  de  savoir  si 
Montaigne  n'a  été  dilettante  qu'à  partir  de  1588,  ou,  plutôt, 
si  Montaigne  a  été  dilettante  surtout  à  partir  de  1588.  Car 
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j'enteads  bien  que  M.  Strowski  ne  nie  point  que  Mon* 
taigne  ait  été  dilettante  avant  1588  ;  j'entends  bien  que 
M.  Strowski  n'appelle  le  dilettantisme  de  Montaigne  après 
1588  qu'une  «  extension  du  dilettantisme  »  ;  mais  enfin  il 
attribue  à  cette  «  extension  »  une  telle  importance,  il  la 
présente  tellement  comme  ayant  donné  aux  Essais  tout 
entiers  un  caractère  tout  nouveau  et  comme  ayant  fait  des 
Essais  un  tout  nouveau  livre,  que  Ton  conviendra  bien 
que  pour  M.  Strowski  la  phase  dilettantesque  de  Mon- 
taigne est  de  1588  à  1592  presque  exclusivement  ;  que  Ton 
conviendra  bien  que,  pour  M.  Strowski»  Montaigne,  avant 
1588,  n'est  dilettante  que  par  instants  et  que  par  boutades, 
tandis  qu'après  1588  il  Test  continuellement  et  avec  un 
dessein  très  marqué»  avec  une  intention  machiavélique  et 
méphistophélique,  dans  une  sorte  de  complot  et  conspi-» 
ration  intime  contre  son  ouvrage  et  contre  lui-même. 

Or  rien  ne  me  paraît  plus  faux  que  cette  opinion.  Lisez 
sans  parti  pris  Montaigne  dans  l'édition  de  1588,  et  en 
vérité  je  m'étonnerai  si  vous  ne  trouvez  pas  Montaigne 
dilettante  presque  continuellement»  c'est-à-dire  homme  se 
jouant  avec  les  idées  et  en  jouissant  sans  y  attribuer  (Timpor^ 
tance^  presque  continuel leipent  ;  je  m'étonnerai  si'  vous 
n'avez  pas  cette  impression  à  peu  près  autant,  à  peu  près 
aussi  forte  et  aussi  continue  qu'en  lisant  le  Montaigne  de 
la  «  Vulgate  ». 

.  J'irai  même  plus  loin,  un  peu  en  dilettante  à  mon  tour  et 
sans  tenir  beaucoup  à  cette  idée  et  très  prêt  à  la  retirer  au 
besoin;  je  dirai  que  peut-être  même  à  lire  Montaigne  dans 
l'édition  de  1588  on  est  plus  en  atmosphère  de  dilettan- 
tisme qu'à  le  lire  dans  la  «  Vulgate  »,  parce  que,  comme 
dans  la  «Vulgate  »  il  y  a  beaucoup  plus  de  choses  insigni- 
fiantes, dhistoires  «  saugrenues  »  et  de  réflexions  intéres* 
santés  encore,  mais  qui  n'ont  pas  de  caractère  précis,  qui 
ne  révèlent  plus  de  tendances  quelles  quelles  soient;  à  cause 
de  cela^  le  caractère  dilettantesque  qui  pour  moi  est  le 


144  La  Revue  Latine 

caractère  fondamental  des  Essais^  apparaît  un  peu  moins^ 
est  un  peu  estompé  et  engrisaillé,  tandis  qu'il  éclate  à  fleur 
de  page  et  à  fleur  de  ligne  tout  le  long  des  Essais  de  1588  ; 
et  si  c'est  cela  que  M.  Strowski  a  voulu  indiquer  quand  il 
a  fait  dire  à  Montaigne  :  «...  Je  brouille  les  traits  de  ce 
dilettantisme  lui-même  »,  je  suis  tout  à  fait,  sur  ce  point 
particulier,  de  son  avis. 

Mais  sans  insister  sur  cette  affaire,  j'assure  seulement  que 
le  dilettantisme  n*est  pas  moindre  dans  le  Montaigne  de 
1588  que  dans  le  Montaigne  de  M"*  de  Gournay,  de  l'Exem- 
plaire de  Bordeaux  et  par  conséquent  de  la  «  Vulgate  ». 
Je  me  sens  assez  fort  dans  cette  question  d'impression  et 
de  sensation,  parce  que  c'est  dans  le  texte  de  1588  que  j'ai 
pendant  bien  longtemps  lu  Montaigne  ;  c'est  dans  Tédition 
de  Motheau  et  Jouaust  (1873)  réimprimée  sur  l'édition  de 
1588  que  j'ai  vraiment  pratiqué  Montaigne  ;  c'est  cette 
édition  qui  a  été  mon  Montaigne  de  chevet,  et  c'est  dans 
Montaigne  lu  ainsi  que  j'ai  puisé  cette  conviction,  fausse 
peut-être,  que  Montaigne  est  foncièrement  un  dilettante 
et  qu'il  n'est  autre  chose  que  par  passade^  et  je  ne  dis  point 
du  tout  par  caprice  et  pour  s'amuser^  non  point,  très 
sérieusement  au  contraire,  comme  je  l'ai  toujours  soutenu; 
mais  par  passade,  algarade  et  excursion. 

Car  enfin  —  nous  sommes  de  loisir,  n'est-ce  pas,  et  nous 
pouvons  nous  donner  le  plaisir  de  lire  quelques  pages 
de  Montaigne  et^  mon  Dieu,  c'est  surtout  pour  m'accorder 
la  récréation  de  le  copier  que  je  m'en  vais  vous  repré- 
senter quelques  passages  —  car  enfin  c'est  bien  dans 
Sédition  de  1588  (et  aussi  dans  celle  de  1580)  que  je  lis 
ceci  : 

«  Dernièrement  [et  par  conséquent  on  peut  supposer 
que  le  passage  est  de  1572  ou  1573]  que  je  me  retirai  chez 
moi,  délibéré,  autant  que  je  pourrais,  de  ne  me  mêler 
d'aucune  chose  que  de  passer  en  repos  et  à  part  ce  peu  qui 
me  reste  de  vie,  il  me  semblait  ne  pouvoir  faire  plus 
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grande  &veur  à  mon  esprit  que  de  le  laisser  en  pleinef 
oisiveté  s'entretenir  soi-même  et  s'arrêter  et  rasseoir  en 
soi  ;  ce  que  j*espérais  qu*il  peut  meshuy  faire  plus  aisé-^ 
ment,  devenu  avec  le  temps  plus  poisant  et  plus  mur  ;' 
mais  que,  au  rebours,  faisant  le  cheval  échappé,  il  se 
donne  cent  fois  plus  d'affaires  à  soi-même  qu'il  n'en 
prenait  pour  autrui,  et  ni  enfante  tant  de  chimères  et  monstres^ 
fantasques  les  ans  sur  les  autres  sans  ordre  et  sans  propos 
que  pour  en  contempler  à  mon  aise  l'ineptie  et  Fétrangeié^^ 
j'ai  commencé  à  les  mettre  en  rôle,  espérant  avec  le  temps. 
lui  en  faire  honte  à  lui-même,  » 

C'est  bien  dans  l'édition  de  1688  et  aussi  dans  celle  de 
1580  que  je  lis  ceci  : 

€  Ce  n'est  pas  à  l'aventure  sans  raison  qtie  nous  attri- 
buons à  simplesse  et  ignorance  la  facilité  de  croire  et  de- 
se. laisser  persuader  ;  car  il  me  semble  avoir  appris  autre- 
fois que  la  créance,  c'était  comme  une  impression  qui  se- 
faisait  en  notre  âme  et  à  mesure  qu'elle  se  trouvait  plus 
molle  et  de  moindre  résistance  il  était  plus  aisé  à  y 
empreindre  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  les  enfans,  le 
vulgaire,  les  femmes  et  les  malades  étaient  plus  sujets  à  - 
être  menés  par  les  oreilles.  Mais  aussi  de  l'autre  part,  ' 
c'est   une  sotte  présomption  d  aller  dédaignant  et  con-^ 
damnant  pour  faux  ce  qui  ne  nous  semble  pas  vraisem- 
blable ;  qui  est  un   vice  ordinaire  de  ceux  qui  pensent  ' 
avoir  quelque  suffisance . outre  la  coutumew  j'en  faisais 
ainsi  autrefois  et  si  j'oyais  parler  ou  des  esprits   qui  ' 
reviennent  ou  du  pronostic  des  choses  Aitures,  des  enchan- 
tements, des  sorcelleries,  ou  faire  quelque  autre  compte 
oà.  je  ne  puisse  mordre,  il  me  venait  compassion  dû  pauvre 
peuple  abusé  de  ces  folies,  et  à  présent  je  trouve  que  j'étais  - 
pour  le  moins  autant  à  plaindre  moi-même,  non  que  ' 
l'expérience  m'ait  depuis  rien  fait  voir  au-dessus  de  mes 
premières  créances,  et  si  n'a  pas  tenu  à  ma  curiosité  ;  mais 
la  raison  m'a  instruit  que  de  condamner  ausf$i  résolument 
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une  chose-  pour  fausse  et  impossible,  c'est  se  donner 
Tavantage  d'avoir  dans  la  tête  les  bornes  et  limites  de  la 
volonté  de  Dieu  et  de  la  puissance  de  notre  mère  nature  ; 
et  qu'il  n'y  a  point  de  plus  notable  folie  au  monde  que  de 
les  ramener  à  notre  capacité  et  suffisance...  )»  Et  la  suite. 

C'est  bien  dans  l'édition  de  1588  (et  aussi  dans  celle  de 
1580)  que  je  lis  tout  le  chapitre  des  Cannibales  que  je  ne 
puis  faire  rentrer  d'un  bout  à lautre  que  dans  la  catégorie 
du  dilettantisme  effronté  ;  et  après  nous  avoir  dit  :  «  Les 
gens  qui  croient  aux  revenants,  ils  sont  peut-être  dans  le 
vrai  »,  nous  dire  :  «  Et  ces  cannibales,  sauf  qu'ils  ne 
portent  point  de  haut  de  chausses,  ils  sont  d'un  bon  sens 
admirable,  à  l'envi  de  notre  raison  »  ;  si  ce  n*est  pas,  non 
seulement  du  dilettantisme,  ^mais  une  «  extension  du 
dilettantisme  »  qui  va  aussi  loin  qu'on  le  peut  rêver,  je 
me  demande  ce  qu'en  fait  de  dilettantisme  il  nous  faudra 
bien. 

C'est  dans  l'édition  de  1588  (et  aussi  dans  celle  de  1580) 
et  non  dans  celle  de  M^'®  de  Gournay  ou  dans  l'Exemplaire 
de  Bordeaux  que  je  lis  :  «  Si  philosopher,  c'est  douter, 
comme  ils  disent,  à  plus  forte  raison  niaiser  et  fantas- 
tiquer,  comme  je  fais,  doit  être  douter;  car  c'est  aux 
apprentifs  à  en  guérir  et  à  débattre  et  aux  cathédrants  de 
résoudre  »  et  je  crois  que  ceci  est  la  formule  même  du 
dilettantisme  le  plus  pur,  et  telle  que  Renan  l'aurait  con- 
tresignée, et  accompagnée  de  cette  ironie  que  Renan 
aussi  aurait  savourée  en  gourmet. 

C'est  dans  l'édition  de  1588  (et  aussi  dans  celle  de  1580) 
que  je  lis  cette  admirable  conclusion  sur  la  liberté  de 
conscience  :  «  Eji  quoi  cela  est  digne  de  considération 
que  l'Empereur  Julien  se  sert,  pour  attiser  le  trouble  de 
la  discussion  civile,  de  cette  même  recette  de  liberté  de 
conscience  que  nos  rois  viennent  d'employer  pour 
l'éteindre  [écrit  probablement  en  1576  après  la  Paix  de 
Monsieur],  on  peut  dire  cTun  côté  que  de  lâcher  la  bride  aux 
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partis  d'entretenir  leurs  opinions,  c'est  épandre  et  semer  1» 
division  ;  c'est  prêter  quasi  la  main  à  Taugmenter,  ny 
ayant  aucune  barrière  ni  coercition  des  lois  qui  bride  et 
empêche  sa  course.  Mais,  (T autre  côté,  on  dirait  aussi  que- 
de  lâcher  la  bride  aux  partis  d'entretenir  leur  opinion,, 
c'est  les  amollir  et  relâcher  par  la  facilité  et  par  Taisance 
et  que  c'est  émousser  réguilloui  qui  s  affine  par  la  rareté^ 
la  nouvelleté  et  la  difficulté.  ••  » 

Cest  dans  l'édition  de  1588  que  je  lis  ceci,  écrit  avec  le- 
plus  grand  détachement  du  monde  et  sans  un  mot  d'expli- 
cation : 

€  On  peut  regretter  les  meilleurs  temps,  mais  non  pas* 
fuir  aux  présents;  on  peut  désirer  autres  magistrats  ;  maia> 
il  faut,  ce  nonobstant,  obéir  à  ceux-ci,  et  à  Tadventure  il  y 
a  plus  de  recommandation  à  obéir  aux  mauvais  qu'ans, 
bons.  » 

Cest  dans  Fédition  de  1588  que  je  lis  : 

«  ...  Il  est  des  humeurs  comme  cela,  à  qui  rintelligence 
porte  dédain»  qui  m'en  estimeront  mieux  de  ce  qu'ils  ne^ 
sauront  ce  que  je  dis  ;  ils  coucheront  la  profondeur  de 
mon  sens  par  l'obscurité,  laquelle,  à  parler  en  bon  escient», 
je  hais  et  l'éviterais  si  je  me  savais  contrefaire.. •  J'avais  à 
dire  que  je  veux  mal  à  cette  raison  trouble  fête  ;  et  que  ces- 
projets  extravagants  qui  travaillent  la  vie,  et  ces  opinions- 
si  fines,  si  elles  ont  de  la  vérité,  je  la  trouve  trop  chère  et 
incommode*  Au  rebours  Je  ni  emploie  à  faire  valoir  la- 
vanité  même  et  la  grosserie^  si  elle  ivl  apporte  du  contente** 
ment  et  me  laisse  aller  après  mes  inclinations  naturelles, 
sans  les  contrôler  de  si  près.  » 

C'est  dans  l'édition  de  1588  que  je  lis  cette  déclaration,. 
ee  manifeste  de  dilettantisme,  merveilleux,  du  reste,  d'élo- 
quence et  qui,  en  vérité»  fàt-il  seul^  suffirait  pour  établir 
Montaigne»  de  son  propre  aveu,  dilettante  fieffé  :  «  Les. 
autres  forment  t homme  ;  je  le  récite  et  en  représente  un 
particulier  [lui-même]  bien  mal  formé  et  lequel,  sij'avai& 


148  La  Revue  Laiine 

iâ  façonner  de  nouveau,  je  ferais. vraiment  bien  autre  ;  mai^ 
c*est  fait.  Or  les  traits  de  ma  peinture  ne  se  fourvoient 
.{M)int,  quoiqu'ils  se  changent  et  diversifient.  Le  monde 
^n-'est  qu'une  branloire  perenne  :  tontes  choses  y  branlent 
;s(ans  cesse...  la  constance  même  n'est  autre  chose  qu'un 
fbranle  plus  languissant.  Je  ne  puis  assurer  mon  objet 
[lui-même]  ;  il  va.  trouble  et  chancelant,  d'une  ivresse 
naturelle.  Je  le  prends  en  ce  point  comme  il  est  en  l'instant 
que  je  m*assure à  lui.  Je  ne  peins  pas  letre,  je  peins  le 
-passage  et  non  un  passage  d'âge  en  l'autre,  ou  comme  dit 
le  peuple  de  sept  ans  en  sept  ans  ;  mais  de  jour  en  jour^ 
de  minute  en  minute.  Il  faut  accommoder  mon  histoire  à 
l'heure.  Je  pourrai  tantôt  changer,  non  de  fortune  seule- 
ment mais  aussi  d'intention  :  c'est  un  contre-rôle  de  divers 
etmuables  accidents  et  d'imaginations  irrésolues,  et  quand 
il  y  échet,  contraires,  soit  que  je  sois  autre  moi-même,  soit 
que  je  saisisse  les  sujets  par  autres  circonstances  et  con- 
sidérations. Tant  y  a  que  je  me  contredis  bien,  à  l'aven- 
ture ;  mais  la  vérité,  comme  disait  Démade,  je  ne  la 
contredis  pas.  Si.  mon  âme  pouvait  prendre  pied  et  forme 
je  ne  m'essaierais  pas,  je  me  résoudrais  ;  elle  est  toujours 
en  apprentissage  et  en  épreuve.  » 

.  Je  n'en  finirais  pas.  Plus  je  lis  Montaigne,  plus  il  m'ap^r 
paraît  comme  un  océan  de  dilettantisme  à  la  surface 
duquel  percent  ici  et  là  quelques  îlots  de  dogmatisme, 
lesquels  sont ta^ntôt  de.  couleur  épicurienne,  tantôt  de  cou- 
leur stoïcienne  ;  mais. le  dilettantisme  est  bien  le  fond  et  le 
£and  permanent  depuis  les  commencements  jusqu'à  la  fin* 

Et  pourquoi  du  reste  me  donnei:  tant  de  soins,  puisque 
M.  Strowski  lui-même  dit  très  tranquillement  dans 
Pascal , et  son  t^mps,  p.  239:  a  ...et  tout  cela  s'ajou- 
tant  au  scepticisme  fondamenta^l  de  Montaigne]  »,  et 
p.  181  :  «  Montaigne  a  le  tempérament  sceptique  )»  ? 

Et,  me  dira-t-oU)  il  n'y  en  aurait  pas  moins,  encore,  une 
courbe  de  Montaigne  à  tracer .;  il  n!y  en  aurait  pas  moins. 
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à  chercher  si  Montaigne,  dilettianfe  toujours,  n'est  pasp/if5; 
souvent^  de  tel  à  tel  âgé,  attiré  vers  le  stoïcisme,  de  telle  à* 
telle  époque  attiré  p7(is  soi/i^en/  vers  Tépicurisme,  de  telle  à^ 
telle  date  attiré  plus  souvent  vers  un  scepticisme  qu*il  ne  ' 
faudrait  pas  lui-même  confondre  avec  lé  dilettantisme,  en 
ce  sens  que  ce  scepticisme  aurait  quelque  chose  d'impé-  ' 
rteux  et  par  conséquent  de  dogmatique  encore. 

—  Certainement,  oh!  certainement!  mais  c'est  ici  que 
j'en  reviens  à   dire  que  les  bases  de  cette  recherche  sont  ' 
trop  étroites  et  la  matière  de  cette  recherche  trop  rare,  et 
ce  sur  quoi  cette  recherche  aurait  prise  trop  menu.  C'est' 
précisément  ce  que  prouve  le  livredeM.Strowski.  Per-* 
sonne,  évidemment,  ne  connaîtra  jamais  mieux  que  lui 
Montaigne  et  personne  jamais  n*aura  mis  plus  de  con-» 
science  et  de  diligence  à  essayer  de  dater  tous  les  textes  de 
Montaigne  pour  établir  les  phases  de  l'évolution  de  Mon- 
taigne.  Or  tous  les  résultats  atteints  par  lui  sont  douteux 
e!xtrêmement.  Donc  ce  que  M.  Strowski  a  prouvé  surtout, 
c'est  que  ce  qu'il  cherchait  est  introuvable  et  que  Mon- 
taigne échappe  à  la  date. 

Et  donc,  si  pénible  qu'il  soit  —  oh  I  j'afBrme  qu'il  est 
pénible  à  moi-même  —  de  traîner  sur  les  vieilles  formules 
et  dé  ne  point  en  adopter  de  nouvelles,  il  faut,  je  croie,  se 
résigner  à  dire  comme  autrefois  :  il  y  a  dans  Montaigne  un 
stoïcien,  un  épicurien,  un  sceptique,  un  dilettante  et 
surtout  un  homme  de  pensée  absolument  libre  ;  et  non 
pas  :  il  y  a  eu  dans  Montaigne  d'abord  ceci,  ensuite  cela. 
•  —  Mais  comme  essai  au  moins  dans  une  direction  où 
vous  confessez  qu*il  eût  été  beau  qu'on  trouvât  quelque 
chose,  le  livre  de  M.  Strowski  est  honorable. 

—  Evidemment,  et  non  seulement  honorable,  mais  à  la 
fois  très  consciencieux  et  très  ingénieux,  qualités  qui  se  ' 
combattent  quelquefois  et  qui  chez  lui  ne  se  font  point  tort 
et  entrent  à  peine  en  commencement  de  conflit.  «  Je  dirai 
même  plus,  mais  avec  confidence  »,  j'incline  un  peu,  non 
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ffas  beaucoup,  mais  uq  peu  vraiment,  après  lecture  du 
livre  de  M.  Strowski,  à  croire  que  Montaigne  a  pu  être,  a 
•dft  être,  à  un  moment  mal  déterminé  encore  et  mal  déter- 
minable,  en  état  de  stoïcisme,  et  que  c*est  de  cet  état,  non 
pas  sans  mélange  —je  ne  le  dirai  jamais  —  mais  enfin  que 
•c'est  de  cet  état  d^âme  général  qu'il  s'est  libéré,  dès  avant 
1580,  et  qu'il  s*est  libéré  ensuite  de  plus  en  plus,  sans 
^interdire  le  moins  du  monde  d*y  retomber,  mais  libre- 
ment, aisément  et  un  peu  par  dilettantisme  même. 

Voilà  ce  qui  n'était  pas  ce  que  je  croyais  très  précisément  ; 
•et  ce  qui  est  ce  que  je  crois  un  peu  maintenant,  sans  en 
être  sûr, 

'  Autre  résultat  d'un  tout  autre  ordre,  important  toutefois, 
très  important.  M.  Strowski,  par  son  livre,  a  démoli,  à  rué 
par  terre  la  «  vulgate  »  de  Moqtaigne  ;  c'est-à-dire  l'édi- 
tion classique  et  scolaire  de  Montaigne,  le  Montaigne, 
enfin,  que  vous  lisez  tous.  Cette  édition  n'a  pas  le  sens 
«commun.  Elle  est  faite  :  1°  de  Tédition  de  1588  procurée 
par  Montaigne  lui-même  ;  2^  des  additions  que  Montaigne 
;avait  faites  de  1588  à  1592  sur  un  exemplaire  de  l'édition 
•de  1588  pour  préparer  une  nouvelle  édition,  additions  que 
M^'®  de  Gournay  a  recueillies  pour  son  édition  de  1585  ; 
3®  d'autres  additions  que  Montaigne  avait  faites  sur  un 
•exemplaire  de  l'édition  de  1588  et  qui  subsistent,  cet 
•exemplaire  ayant  passé  du  château  de  Montaigne  chez  les 
T*euillants  de  Bordeaux  et  depuis  dans  la  bibliothèque  de 
•cette  ville  où  il  est  encore. 

Bien  I  Cette  édition  est  donc  très  complète^  et  il  est  bon 
é  ce  titre  qu'elle  existe.  Seulement,  elle  est  détestable. 

Quelle  autorité  ont  des  additions  que  Montaigne  intro- 
duisait sur  un  exemplaire  ou  sur  un  autre  de  son  ouvrage 
et  que,  quand  il  se  serait  agi  de  publier,  il  aurait  pu 
modifier,  remanier,  changer  ou  même  biffer?  Et  où  doivent 
.se  placer  précisément  ces  additions  que  Montaigne  jetait 
sr^T  les  marges  d'un  exemplaire  et  qu'il  aurait  insérées  dans 
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le  texte,  on  ne  sait  au  justeen  quel  endroit,  malgré  ses  signes 
et  renvois,  lesquels  naturellement  n'avaient  rien  de  dé- 
finitif? 

L'édition  de  1588  est  une  édition,  une  vraie  ;  elle  a  été 
établie  par  l'auteur  et  corrigée  sur  épreuves  par  l'auteur. 
Elle  peut  être,  selon  les  goûts,  déjà  plus  mauvaise  que 
l'édition  de  1580  ;  mais  enfin  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
mauvais  a  été  voulu  par  Montaigne  ;  voilà  une  édition. 

Mais  la  «  vulgate  »  est  une  édition  où  Ton  a  mis  sur  la 
même  ligne  et  de  pair,  d'une  part  un  texte  arrêté  par 
Fauteur  et  d'autre  part  des  brouillons,  moins  que  des 
brouillons.  Ce  n'est  pas  une  édition. 

De  là  les  contradictions,  les  incohérences,  les  obsca- 
rités,  les  absurdités  même,  ou  au  moins  le  fatras  que  vous 
rencontrez  si  souvent  dans  Montaigne.  Toutes  les  fois  qae 
dans  Montaigne  vous  ne  comprendrez  pas  quelque  chose^ 
recourez  à  l'édition  de  1588,  neuf  fois  sur  dix  ce  quelque 
chose  que  vous  ne  compreniez  point,  vous  ne  le  retrouverez 
pas  dans  l'édition  de  1588.  J'en  ai  fait  cent  fois  Texpé- 
rience. 

Guerre,  donc,  à  l'édition  dite  t  vulgate  »! 

Faut-il,  cependant,  la  supprimer  ?  Â  Dieu  ne  plaise  I 
D'abord  les  additions,  c'est  encore  du  Montaigne  ;  c'est  dn 
Montaigne  comme  les  Pensées  de  Pascal  sont  du  Pascal  ; 
ensuite  ily  en  a  de  très  belles.  N'oubliez  pas  que  le  fameux: 
€  parce  que  c  était  lui  ;  parce  que  c  était  moi  »,  est  le  résultat 
d*une  addition  ;  il  n'y  avait  dans  le  texte  primitif  que  : 
^  parce  que  c  était  luii»,  A  Dieu  ne  plaise  donc  que  l'on 
supprime  le  tiers  (environ)  de  ce  qu'a  écrit  Montaigne  pour 
les  Essais^  -en  revenant  purement  à  l'édition  de  1588  ! 

Seulement  je  serais  d'avis  de  constituer  une  édition  des 
Essais  qui  serait  l'édition  de  1588  avec  le  reste  en  notes. 
Puisque  ce  sont  des  notes,  mettons-le  en  notes.  Dès  lors, 
plus  d'entrelassures,  comme  dit  Montaigne,  plus  d'em- 
brouillement, plus  d'obscurités  et  plus  dlncohérences. 
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'  Je  serais  même  partisan  —  mais  ici  il  y  a  une  petite 
difficulté  -^  de  constituer  une  édition  de  Montaigne  qui 
serait  pour  moi  la  vraie  et  qui  consisterait  en  ceci  :  en 
juste  texte,  purement  et  strictement  le  texte  de  1580  ;  en 
notes  avec  cette  mention  :  [1588]  ce  que  Montaigne,  en  1588^ 

ajouté  à  son  édition  de  1580  ;  en  sous-notes  le  reste  des 
additions,  tout  ce  que  Montaigne  a  jeté  en  marge  de 
1588  à  1592. 

'La  difficulté  serait  que,  en  1588,  Montaigne  ayant  ajouté 
tout  un  livre,  le  troisième,  on  ne  pourrait  pas  mettre  en 
notes  tout  un  livreet  qui  est  gros.  Eh  bien,  on  ferait  comme 
je  viens  de  dire  jusqu  au  troisième  livre  exclusivement^ 
Puis,  à  partir  du  troisième  livre,  l'édition  de  1588  prendrait 
le  haut  des  pages  et  il  n'y  aurait  plus,  au  bas,  des  notes 
plus  des  sous-notes,  mais  simplement  des  notes,  c'est  à 
savoir  le  texte  des  additions  marginales  de  Montaigne  de 
1588  à  1592. 

On  aurait  bien  ainsi  tout  Montaigne,  mais  bien  classé  et 
bien  distingué  selon  les  dates  cardinales  :  1580,  1588,. 
1592.  Et  de  cette  façon  d'abord  on  y  verrait  clair-  et  on 
serait  sorti  de  la  cave  de  la  <  vulgate  »  ;  on  s'apercevrait 
ensuite  et  d'un  coup  d'oeil  des  différences  qu*il  y  a  entre 
les  trois  Montaigne. 

Ces  différences  ne  sont  pas  dans  le  fond,  comme,  trop 
longuement,  je  me  suis  efforcé  de  le  prouver  :  mais  elles 
sont  dans  le  ton.  On  verrait  nettement  que  ce  qui,  de 
1580  à  1592,  s'introduit  dans  le  texte  de  Montaigne,  ce 
sont  :  les  confidences  de  Montaigne  sur  lui-même  ;  les 
histoires  saugrenues,  les  citations;  et  cela  —  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  M.Strowski  a  parfaitement  noté  — 
mérite  d'être  vu  clairement. 

Il  y  aurait  ainsi  trois  éditions  en  une  («  oui,  me  dit 
mon  démon  familier  qui  est  un  raillard  :  l'édition  des 
gourmets,  l'édition  des  gourmands,rédition  des  goinfres  » 
—  «  non  :  l'édition  des  sobres,rédition  des  gourmetSyrédi- 
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tion  des  gourmands  »)  et  trois  éditions  nettement  distinc* 
tes  et  cependant  continuellement  comparables  entre  elles 
et  où  l'on  verrait  continuellement  le  travail  même  de  Mon- 
taigne^  Montaigne  travaillant  sur  lui-même,  se  corrigeant, 
se  remaniant,  setatonnant.se  pelotant... 

—  Et  se  gâtant  I 

—  Un  peu,  sans  doute,  quelquefois;  d'autres  fois  trou- 
vant des  choses  exquises  ;  perdant  un  peu  de  timidité, 
dont  on  est  ravi  ;  perdant  un  peu  aussi  de  respect  envers 
le  lecteur  et  envers  lui-mêmei  que  dirai-je?  ne  se  gâtant 
pas,  non,  ipais  se  traitant  de  plus  en  plus  en  enfant  gâté. 
.  La  tentative  dei  M.  Strowski  n'a  pas  complètement 
abouti  ;  et  à  mon  avis  elle  ne  pouvait  pas  beaucoup  abov« 
tir  ;  mais  elle  jette  des  clartés  séduisantes,  intéressantes 
et  même  utiles.  Elle  est  digne,  .malgré  toutes  mes 
réserves^  d'unje  tfès  haute  approbation. 


Emile  Faguet. 
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M.  Cor  sur  M.  France 


Une  brochure  intéressante  sur  M.  Anatole  France  a  été 
•écrite,  très  soigneusement  et  très  adroitement,  par  M.  Ra- 
phaël Cor  et  publiée  à  la  librairie  du  Mercure  de  France. 

Elle  est  intitulée  M,  Anatole  France  et  la  pensée  content-' 
poraine. 

Ce  qui  manque  à  cette  monographie,  c'est  une  étude 
«ur  révolution  de  M.  Anatole  France.  M.  Cor  prend  le 
célèbre  écrivain  au  moment  actuel,  tel  qu'il  est  depuis  une 
dizaine  d^années^  sans  remonter  plus  haut  et  sans  nous 
montrer  d'où  il  est  partie  et  par  où  il  a  passé  avant  d'ar- 
river où  il  est  maintenant  et  où  il  est  très  probable  qu'il 
restera.  Exactement  deux  lignes  de  notes  sont  consacrées 
au  France  «  boulangiste  »  et  au  France  militariste  d'autre- 
fois. C*est  trop  peu.  La  brochure  perd  ainsi,  non  pas  la 
moitié^  mais  presque  les  deux  moitiés  de  Tintérêt  qu'elle 
pourrait  avoir  et  elle  ne  comptera  pas  aux  yeux  de  l'histoire 
Jittéraire. 

A  la  prendre  en  soi,  j'ai  dit  qu'elle  est  intéressante. 
C'est,  sous  forme  d'éloge  continu  de  M.  France,  une  apo- 
logie de  l'immoralité  et  une  perpétuelle  déclaration  de 
guerre  à  la  morale.  Dès  la  première  page  à  peu  près  vous 
lisez  :  «r  Mais  d'un  point  de  vue  étroitement  moral  (qu'on 
me  pardonne  ce  pléonasme)...  »  Plus  loin  vous  trouverez 
€  Je  ne  crois  point  trahir  sa  pensée  en  définissant 
l'homme  :  un  animal  tourmenteur.  C'est  qu'il  est  un  ani- 
mal moral.  Ces  deux  qualités  se  supposent.  M.  France  en 
•est  convaincu.  » 
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Je  ne  sais  pas  si  M.  France  en  est  convaincn,  mais 
M.  Cor  Test  copieusement.  L'immoralisme  le  plus  ra- 
dical circule  dans  sa  petite  brochure  comme  le  sang  dans 
les  artères.  Les  esprits  «  avancés  »,  les  émancipateurs,  en 
sont  presque  tous  là  aujourd'hui.  Le  temps  n'est  plus  où 
Ton  attaquait  les  religions  en  lear  opposant  la  mora/eet  où, 
par  conséquent,  on  était  d'autant  plus  moral,  au  moins  en 
théorie,  que  l'on  était  plus  irréligieux.  Cette  doctrine,  ou 
cette  méthode,  ou  cette  tactique,  c*est  Tesprit  du  xviii*  siècle 
et  de  la  «  queue  du  xviii^  siècle  »  à  travers  le  xix*  ;  ce  n'est 
plus  du  tout  l'esprit  des  émancipateurs  d*aujourd'hui. 

Ils  se  sont  aperçus  que  la  morale  était  une  dernière  reli- 
gion, qu'elle  était  un  frein,  qu'elle  était  une  force  s'oppo- 
sant  aux  instincts  naturels  de  Thomma;  que,  tantôt  pro- 
duit direct  des  religions  et  tantôt  génératrice  de  religions 
{et  c'est  un  double  point  de  vue  que  j'ai  toujours  soutenu), 
elle  avait  un  caractère  religieux,  un  caractère  théolo- 
gique, parfaitement  marqués  ;  que,  par  conséquent,  il 
fallait  l'attaquer  et  la  détruire  au  même  titre  que  les 
religions  et  non  pas  l'opposer  aux  religions,  mais  la  mettre 
pêle-mêle  avec  les  religions  dans  le  même  sac. 

C'est  ce  qu'a  fait  Nietzsche,  furieusement,  avec  cette  con- 
tradiction amusante  que,  tout  en  exécrant  la  morale,  il  est 
surpris  à  chaque  instant  et  se  surprend  lui-même  en 
train  d'en  bâtir  une,  d'en  reconstruire  une,  séduit  à  son 
tour  par  cette  «  Circé  des  philosophes  »  sous  une  nouvelle 
forme,  il  est  vrai,  parce  que  cette  Circé  est  un  Protée, 
mais  encore  sensiblement  séduit  et  attiré  par  elle  dans 
l'éternel  piège. 

M.  Cor,  lui,  sans  fureur  et  aussi  sans  rechute  brusque 
et  inattendue  dans  l'ancienne  «  erreur  »,  prêche  l'immo- 
ralisme à  la  fois  à  demi-voix  et  à  voix  ferme,  sous  le 
couvert  d'une  simple  exposition  des  idées  de  M.  France* 

Son  idéal  semble  être  l'antiquité  païenne.  Il  en  trace  un 
tableau  enchanteur  :  «  Que  nous  sommes  loin  de  cet  idéal 
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dé  Texistence  antique  où  les  hommes,  ingénieux  et  bien 
portants  ^t  sans  avoir  à  se  libérer  puisqu'ils  étaient  libres, 
vivaient  gais,  ignorants  de  Tidée  de  péché  et  sans  autre 
souci  que  de  régler  leurs  actes  suivant  un  naturel  instinct 
dé  noblesse  ht  de  beauté  I  Alors  on  ne  songeait  point  à' 
rendre  les  hommes  meilleurs  pour  qu'ils  devinssent 
heerenx  ;  mais  plutôt  à  les  rendre  plus  heureux  pour  qu'ils 
devinssent  meilleurs.  Il  ne  s'agissait  pas  d'user  la  vie  à  la 
lutte  contre  soi,  mais  au  contraire  d'arriver  à  faire  le  bien 
aisément,  avec  une  sorte  de  spontanéité  joyeuse...  » 

Le  tableau  est  délicieux  et  je  songe  aux  vers  de  La  Fon-* . 
taihe  : 

Le  loup  déjà  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Mais  si  le  tableau  eât  enchanteur,  est-il  bien  exact  ? 

'  Les  hommes  de  lantiquité  étaient-ils  tous  bien  por- 
tants ?  Les  renseignements  que  nous  avons  sur  ces  temps 
obscurs  indiquent  au  moins  l'existence  de  la  médecine, 
qui  semble  prouver  que  la  maladie  existait. 

Etaient-ils  tous  gais  ?  Leur  littérature  le  prouve  peu  et  - 
slimbie  indiquer   qu'ils   nourrissaient  assez  souvent  la 
mélancolie* 

'  Etaient-ils  libres  ?  Il  paraît  prouvé  que  l'Etat  était  alors 
tout-puissant  et  strictement  tyrannique. 

N'avaient-ils  d'autre  souci  que  de  régler  leurs  actes 
suivant  un  naturel  instinct  de  noblesse  et  de  beauté  ?  Ils 
devaient  avoir  surtout  pour  souci   de  régler  leurs  actes 
suivant  les  lois,  qui  existaient,  à  ce  que  j'ai  cru  constater,  ' 
et  qui  n'étaient  pas  tendres. 

"  Etaient-ils  heureux  ?  Mon  Dieu,  pourvu  qu*îls  ne  fussent  ^ 
pas  esclaves,   et  il  y  en  avait,  d'après  Gibbon,  soixante 
millions  sous  le  règne  de  Claude,  et  c'était  ennuyeux d*être  * 
esclave,  parce  que,  si  un  maître  était  assassiné,  on  satis-» 
faisait    son    ombre    plaintive  en  en   égorgeant  30.000  ;  ' 
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pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  citoyens  d'une  ville  prise, 
parce  que,  dans  ce  cas,  de  la  ville  prise  on  massacrait 
la  moitié  des  habitants  et  on  emipenait  le  reste  en  escla- 
vage ;  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  généraux,  parce  que 
s'ils  étaient  vaincus  ou  s'ils  négligeaient  de  rendre  les 
honneurs  funèbres  à  des  soldats  morts,  ils  étaient  con- 
damnés à  la  peine  capitale  ;  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas 
philosophes,  parce  qu'il  arrivait  qu'on  leur  fit  boire  la 
ciguë  ou  qu'on  les  exilât  s'ils  s'écartaient  du  Syllabus  du 
temps,  et  je  fais  cet  honneur  à  M.  France  de  Tassi^rer  qu'à 
Athènes  il  eût  été  condamné  à  mort  comme  corrupteur  dç 
la  jeunesse  ;  —  pourvu  en  un  mot  qu'ils  eussent  beaucoup 
lie  chance,  les  anciens  étaient  à  peu  près  aussi  heureux 
qu*un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Martin  ;  mais  ençpri» 
il  fallait  qu'ils  eussent  beaucoup  de  chance  et  qu'ils  vé- 
cussent dans  des  conditions  tout  à  fait  particulières. 

Il  est  certain  que  l'antiquité,  moins  la  férocité  antique» 
a  été  une  époque  de  bonheur  infini.  Après  tout,  c'est  peut* 
être  ce  qu'a  voulu  dire  M.  Cor,  et  nous  sommes  sans  doul^ 
tout  à  fait  du  même  avis. 

Seulement,  pour  plus  de  clarté^  cet  âge  d'or  de  l'huma- 
nité, celui  où,  sans  religion,  sans  morale  et  guidé  unique- 
ment par  des  instincts  de  noblesse  et  de  beauté,  ce  qui  du 
reste  est  un  peu  vague,  le  genre  humain  goûtera  un 
bonheur  infini,  j'engagerai  M.  Cor  à  le  placer,  non  dans 
l'antiquité,  non  dans  le  moyen  âge,  non  dans  les  temps 
modernes,  mais  à  une  époque  indéterminée  de  l'avenir, 
laquelle  précaution  étant  prise,  on  est  toujours  sûr,  sinon 
d'avoir  raison,  du  moins  de  ne  pas  rencontrer  de  contra- 
dicteur suffisamment  armé  pour  l'objection. 

La  brochure  de  M.  Cor,  d*un  décousu  attrayant,  à  la 
Montaigne,  non  sans  esprit,  non  sans  style  et  témoignant 
d'assez  nombreuses  lectures,  n'en  est  pas  moins  un  petit 
ouvrage  presque  agréable. 

E.  F,. 
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Josué  Carducci 


Carducci  était  probablement,  hier,  le  plus  grand  des 
poètes  vivants.  La  mode,  après  la  consécration  du  prix 
Nobel  et  celle,  plus  solennelle,  de  la  mort,  va-t-elle  s'em- 
parer de  lui  ?  Tel  n'était  pas  sans  doute  le  souhait  du 
vieillard  bourru  qui  n'avait  trouvé  à  répondre  à  l'ambas- 
sadeur suédois  lui  apportant  la  solennelle  récompensé, 
que  juste  les  deux  syllabes  du  mot  merci,  ÎVa,  été  toute 
sa  vie  l'écrivain  le  plus  sincèrement  ennemi  de  la  réclame. 
Et  il  a  vécu  ses  dernières  années  dans  un  grand  silence, 
depuis  Tadieu  mystérieux  qu'il  avait  jeté  au  monde,  à  la 
fin  du  dernier  recueil  de  ses  poésies  : 

Fleur  tricolore. 
Les  étoiles  disparaissent  au  milieu  de  la  mer, 
Et  les  chants  s^éteignent  au  fond  de  mon  cœur. 

Là-bas,  dans  sa  tranquille  Bologne,  contemplant  du 
haut  des  remparts  la  vaste  campagne  et  l'Apennin  à  l'ho- 
rizon 

Dans  le  clair  hiver  s^élévent  la  sombre  Bologne  et  ses  tours. 
Et  plus  haut  la  colline,  blanche  déneige,  sourit. 
C'est  l'heure  douce  où  le  soleil  mourant  salue 
Les  tours... 

Comme  artiste,  comme  penseur,  Carducci  n'a  pas  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  du  premier  coup  au  public  européen. 
Son  disciple  d'Annunzio,  plus  jeune  que  lui  d'une  tren* 
taine  d'années,  est  entré  depuis  longtemps  dans  la  gloire 
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internationale,  alors  que  jusqu'à  hier  encore  la  renommée 
de  Carducci  au  delà  des  frontières  de  son  Italie  n'était 
pas  sortie  des  cercles  littéraires.  Cest  qu'il  est  si  pro- 
fondément et  exclusivement  italien  1  Ceci  ne  serait  pas 
un  empêchement,  s'il  avait  présenté  de  lltalie  ce  qui  attiré 
d'abord  notre  regard  de  touriste  et  d'amateur  ;  s'il  en  avait 
exprimé  les  saveurs  les  plus  piquantes,  les  plus  nou* 
velles  à  notre  goût  ;  s'il  avait  été  chercher  dans  les  provinces 
les  plus  reculées  tout  l'attirail  de  costumes  voyants, 
de  mœurs  ancestrales  et  de  pittoresque  bagage...  Mais 
Carducci  ne  cherche  pas  l'étrange  et  l'inédit.  C'est  un 
classique.  Dans  la  forme  il  ne  veut  savoir  rien  de  mieux 
que  d'imiter  et  de  perfectionner  Horace.  Il  n'a  pas 
voulu  ou  il  n'a  pas  pu  aborder  les  genres  préférés  des. 
littératures  contemporaines  :  le  roman  et  le  théâtre.  Il 
peut  se  vanter  (ce  n'est  pas  sa  moindre  originalité)  qu'il 
n'est  pas  sorti  de  sa  plume  même  une  nouvelle  en  trois 
pages,  pas  même  le  plus  bref  et  le  plus  injouable  drame 
en  un  acte.  Il  vit  sur  quelques  idées  simples  et  sur  quel- 
ques sentiments  profonds. 

Ces  idées,  ces  sentiments,  sont  le  fond  même  de  l'es- 
prit de  sa  nation  et  aussi,  peut-on  dire,  l'extrait  de  la  vie 
passée  de  cette  nation.  C'est  encore  un  obstacle  à  sa 
renommée.  Carducci  ne  passera  pas  la  porte  de  la  popu- 
larité européenne  s'il  n'y  fait  passer  avec  lui  lltalie  tout 
entière;  entendons,  non  pas  seulement  l'Italie  chère  à  nos 
dilettantes,  celle  de  Boccace  et  de  Botticelli,  mais  celle 
de  Cavour,  de  Garibaldi  et  de  Mazzini,  et  même  celle 
de  Depretis  et  de  Crispi. 

Cependant  on  a  pris  goût,  depuis  quelques  années,  à  la 
littérature  italienne.  Il  serait  curieux  que  d'Annunzio  — 
qui  est  un  très  grand  poète  dont  on  ignore  chez  nous  la 
poésie  —  ait,  comme  romancier  à  succès,  ouvert  les  voies 
à  son  vieux  maître.  Et  depuis  quelques  années  aussi  Tac- 
croissement  de  la  force  économique  de  lltalie,  sa  marche 
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rapide  vers  le  rang  de  grande  puissance,  donnent  plus  de 
poids  à  sa  production  intellectuelle.  Répercussion  subtile 
et  certaine.  La  diffusion  de  l'œuvre  de  Carducci,  poète 
italianissime,  sera-t-elle  le  signe  le  plus  clair  d'une  in- 
fluence italienne  naissante  :  fait  remarquable  qui  ne  s  était 
pas  produit  depuis  trois  siècles  ?  Du  moins,  pour  qui' 
connaît  Tesprit  actuel  de  l'Italie,  ses  ambitions,  pour  qui' 
sait  la  partie  qu'elle  joue  en  ce  moment  dans  le  monde,  if 
apparaît  que  nous  ne  saurions  faire  de  plus  grand  plaisir 
à  nos  voisins  et  amis  que  d  aimer  Tœuvre  de  leur  poète 
national...  Sympathie  ou  curiosité,  mode  ou  véritable 
admiration,  on  parle  de  Carducci  en  France  en  ce  moment 
plus  qu'on  n'a  jamais  parlé  de  lui.  —  Il  est  impossible» 
bien  entendu,  de  faire  connaître  en  vingt  pages  une  des 
œuvres  poétiques  les  plus  fortes,  les  plus  pleines,  que  le 
siècle  dernier  ait  produites.  Je  me  borne  ici  à  quelques- 
notes  sur  le  tempérament  et  la  formation  du  poète,  sur 
les  sources  de  son  inspiration. 

I 

Entre  les  nuages,  voici,  le  bleu 

Profond  ^t  humide  a  vaincu  ; 

Vers  l'Apennin  s'éloigne 

En  grondant  l'orage. 

Oh  !  si  le  tourbillon  bienfaisant 

Sur  l'aile  des  aquilons 

Voulait  au  beau  pays 

De  Toscane  m'empoiier...  ^ 


...  là  où  le  bois  l'are  ombrage 
Le  ravin  perEde,  et  dans  la  plaine 
Sombre  que  hérissent  les  chênes  sinistres, 
Où  les  chevaux  errent  à  l'aventure, 

Là,  dans  laMaremmeoù  fleurit 
Mon  mélancolique  printemps, 
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Là  s'envole  ma  pensée 

Avec  le  tonnerre  et  la  tempête. 

Là  je  venz,  dans  le  ciel  noir,  planer. 

En  contemplant  ma  patrie. 

Puis  dans  un  coup  de  tonnerre  m'effondi*er 

Entre  les  collines,  dans  la  mer... 

Transportons-nous  un  instant  avec  le  poète  dans  le 
pays  de  son  cœur,  afin  de  saisir  le  pins  intime  de  lui- 
même:  cardans  sa  longue  vie  de  professeur  citadin,  et 
sous  rhabit  du  critique  littéraire,  du  poète  latinisant,  il 
est  resté  toujours  le  demi-paysan  delà  Maremme  toscane,, 
—  fils  de  ce  sol  étrange,  aux  formes  tourmentées,  —  sol 
volcanique  riche  en  trésors  et  pauvre  d'aspect,  crevassé, 
dénudé,  aux  grands  espaces  déserts  qui  finissent  à  la  mer 
plus  déserte,  —  malsain  souvent,  majestueux  toujours. 
Là,  sur  ces  nids  de  vautours  :  Vol  terra.  Massa,  Chiusdino 
et  autres,  vivait,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  siècles, 
cette  mystérieuse  race  étrusque,  intelligente  et  artiste, 
dont  les  descendants  sont  encore  nombreux  dans  la  Tos- 
cane d'aujourd'hui,  reconnaissables  à  leur  taille  petite  et 
trapue,  souvent  épaissie  avec  Tâge,  à  leur  figure  angu* 
leuse,  forte  et  fine  à  la  fois.  Il  semble  que  Carducci  soit 
de  cette  race-là.  Et  c'est-là  qu'il  a  vécu  les  années  ineffa- 
çables, enfant  batailleur  et  travailleur,  qui  courait  les 
fourrés  en  compagnie  d  un  loup  apprivoisé,  et  rentrait 
sous  rhumble  toit  de  son  père,  le  médecin  des  pauvres 
gens«  pour  étudier  le  latin  comme  les  enfants  ne  Tétudient 
plus.  Tel  il  viendra  ensuite  à  la  ville,  garçon  robuste  et 
fruste,  et  mal  élevé,  au  geste  violent,  les  cheveux  en  brous- 
saille,  comme  les  plaines  de  son  pays,  —  et  ayant  au  coeur, 
sous  sa  rude  écorce,  une  sentimentalité  simple,  naïve, 
populaire,  qui  au  fond  ne  sera  guère  modifiée,  et  sera 
une  des  grâces,  la  plus  exquise,  de  son  œuvre  aus- 
tère. Voici  comment,  beaucoup  d  années  après,  il  rappe- 
lait un  de  ses   plus  chers  souvenirs   de   ce   temps-là  : 
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Avec  le  rayon  d'avril  nouveau  qui  inonde 

De  rose  ma  chambre,  voici  que  tu  souris  encore 

Tout  d'un  coup  à  mon  cœur,  ô  Marie  la  blonde. 

Et  que  ce  cœur  qui  t*oublie,  après  tant  d'années 

Pleines  de  vains  tumultes,  en  toi  repose, 

O  mon  premier  amour,  ô  douce  aurore  d'amour. 


Que  tu  étais  belle,  ô  jeune  fille,  quand, 

Dans  Tondoiement  des  longs  sillons,  tu  surgissais 

Tenant  à  la  main  une  guirlande  de  fleurs, 

Grande  et  souriante,  —  et  sous  tes  cils  mobiles. 
Brillant  des  éclairs  d'un  feu  sauvage, 
Large  et  profond  s'ouvrait  ton  œil  bleu. 

Comme  le  bluet  azuré  dans  l'or 

Blondissant  des  épis,  —  entre  tes  cheveux  fauves 

Fleurissait  cet  œil  bleu,  et  devant  toi 

Et  tout  autour  flamboyait  l'immense  été. 


.     .     .  Oh  !  comme  froide  après  cela  ma  vie. 
Comme  obscure  et  pénible  elle  s'est  écoulée!... 
Mieux  aurait  valu  t'épouser,  blonde  Marie, 

Mieux  aller  rechercher,  à  travers  le  taillis 

Désolé,  dans  la  plaine,  le  bufQe  égaré 

Qui  saute  les  buissons  et  s'arrête  et  regarde, 

Que  suer  à  la  poursuite  de  la  rime  mesquine  ! 
Agir,  et  oublier,  en  se  gardant  à*y  toucher^ 
Cet  énorme  mystère  qu'est  Tunivers... 

(Idylle  de  Maremme,  Rime  Nuove,  LXVIIL) 
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Ecoutons  encore  cette  chanson,  où  se  retrouve  Técho 
<les  complaintes  sentimentales  que  chantent  les  paysans 
4le  là-bas  : 


Le  soleil  frappe  k  ta  fenêtre»  et  dit  : 

u  Lève-toi,  la  belle,  car  c'est  le  temps  d'aimer. 

Je  t'apporte  le  désir  des  violettes 

Et  les  hymnes  des  roses  pour  ton  réveil. 

De  mon  régne  splendide  viennent  te  faire  hommage 

Mes  valets,  avril  et  mai, 

Et  la  nouvelle  année  qui  ralentit  sa  course 

Sur  la  fleur  de  ta  belle  jeunesse  sereine.  » 

Le  vent  frappe  à  ta  fenêtre  et  dit  : 

•  Par  les  monts  et  les  plaines  j'ai  tant  voyagé  ! 

Sur  ht  tanraaiùourd'hui  une  seule  voix  s'élève. 

Et  des  vivants  et  de»  morts  le  chant  est  pareil. 

Des  nids  aux  vertes  forêts  voîci  l'appel  qu'on  entend  : 

«  Le  temps  est  revenu,  aimons,  aimons,  aimons...  » 

—  Et  le  soupir  des  tombes  refleuries  : 

t(  Le  temps  passe  :  aimez,  aimez,  aimez...  » 

Et  voici  que  frappe  à  ton  cœur,  qui  est  un  beau    jardin 

[en  fleurs. 
Ma  pensée,  et  «lie  dit  :  «  Est-ce  qu'on  peut  entrer  ? 
Je  suis  un  vieux  et  triste  voyageur, 
Et  je  suis  las,  et  voudrais  reposer. 
Je  voudrais  reposer  entre  ces  gaies  ramures, 
Rêvant  k  un  bonheur  qui  n'a  pas  encore  été  ; 
Je  voudrais  reposer  en  cette  pieuse  joie, 
Rêvant  à  un  bonheur  qui  ne  sera  jamais...  » 

(Matinée^  Rime  Nuoocy  LIL) 

Est-ce  encore  au  sol  natal  qu'il  doit  Tamour  de  l'indé- 
pendance, la  droiture  et  l'honnêteté,  qui  ont  fait  de  lui  un 
des  plus  hauts  caractères  de  son  époque  ?  Erudit  minu- 
tieux, professeur  plus  que  consciencieux,  qui  sait  à  locca- 
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sion  résister  aux  ministres,  critique  littéraire  et  publiciste 
passionné,  mais  sans  haine  contre  les  personnes  et  sans 
calcul»  toute  la  vie  de  Carducci,  écrivain  illustre  et  modeste 
qui  a  voulu  garder  jusqu  au  bout  de  ses  forces  ses  fonc- 
tions universitaires,  (voit-on  Victor  Hugo  professeur  à 
l'université  de  Besançon  ?)  sera  une  suite  d'efforts  désinlé- 
téressés,  —  vie  de  labeur  «olitaire  en  somme,  en  dehors 
des  heures  de  causerie  avec  quelques  amis  fidèles,  dans 
Tarrière-boutique  du  libraire  Zanichelli,  ou  à  des  tables 
d'auberge  à  Bologne  ou  à  Rome.  —  Labeur  farouche,  et 
qui  n*a  pas  laissé  au  poète  le  loisir  de.  se  répandre  en 
société,  ni  de  se  faire  beaucoup  d'amis.  Il  n'y  tenait  point. 
Les  façons  hérissées  de  Carducci  sont  légendaires  en 
Italie  ;  elles  sont  même  une  part  de  sa  popularité.  On  aime 
retrouver  dans  l'édition  récente  de  ses  œuvres  com- 
plètes quelques-uns  de  ses  plus  beaux  grognements.  En 
voici  un  entre  cent  : 

Rome,  octobre  1875. 

€.  Monsieur, 

<(  Il  faut  que  vous  méconnaissiez  bien  peu  pour  m*inviter 
à  faire  un  discours  d'inauguration.  Je  crois  qu^n  Italie  on 
parle  trop,  tant  qu'il  ne  reste  pas  de  temps  pour  penser. 
Salut . 

<  Giosué  Carducci.  » 

En  ceci  le  cas  de  Carducci  n'est  pas  seulement  celui  de 
beaucoup  d'hommes  célèbres,  à  qui  leur  célébrité  donne  le 
droit  d'en  prendre  à  leur  aise.  II  y  a  une  étroite  relation 
entre  son  humeur  brutale  et  les  parties  les  plus  nobles  de 
son  œuvre.  L'histoire  intellectuelle  de  Thumanité  compte 
quelques  hargneux  admirables.  Carducci  est  de  ceux-là  ; 
car  son  humeur  n'est  pas  autre  chose  qu'une  haine  ardente, 
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toujours  en  éveil,  naïve,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  vrai,  fort, 
digne.  Si  on  voulait  le  définir  tout  entier  d'un  mot,  on  n'en 
saurait  trouver  d'autre  que  celui-ci  :  dignité.  Dignité  pri- 
vée, —  dignité  professionnelle,  —  dignité  scientifique,  — 
dignité  artistique,  —  dignité  humaine  et  (surtout)  dignité 
nationale  :  voilà  l'inspiration  de  Carducci  professeur  et 
érudit,  critique  et  journaliste  et  sénateur,  de  Carducci 
garibaldien  et  mazzinien,  de  Carducci  poète  satirique 
et  poète  épique.  Il  est,  si  Ton  veut  une  formule,  le  poète  de 
la  dignité  italienne,  qui  a  pour  inspiration  morale  la  reli- 
gion de  la  dignité  humaine,  et  fait  son  métier  de  poète  avec 
une  probité  et  une  dignité  sans  égales.  Carducci,  qui  est 
un  artiste  modeste,  a  toujours  été  orgueilleux  de  sa 
conscience.  Il  sait  que  c*est  chez  lui  un  don  de  nature  ;  il 
sait  que  c'est  sa  force,  non  seulement  comme  homme, 
mais,  au  fond,  comme  poète  aussi.  Qu'on  lise  ce  joli  récit, 
qui  sera  dans  toutes  les  anthologies,  comme  un  exemple 
de  la  belle  prose  de  Carducci,  rapide  et  ferme,  —  et  comme 
une  déclaration  on  ne  peut  plus  nette,  faite  par  lui-même, 
du  principe  directeur  de  son  œuvre. 

(Pour  le  livre  Redevenons  petits,  prime  du  Journal  des 
enfants  de  Rome,  1885.) 

«  Madame, 

«  Aux  demandes  des  filles  d'Eve  je  crois  que  le  parti  le 
plus  sage  et  le  plus  sain  est  de  répondre  toujours  non. 
Pourtant' cette  fois,  puisqu'il  s'agit  de  retomber  en  enfance 
seulement  pour  rire,  je  ne  veux  pas  faire  le  manant. 

«  De  mon  enfance  je  n'ai  de  souvenirs  ni  beaux,  ni  bons, 
ni  curieux. 

«  Mon  pins  ancien  souvenir  me  met  tout  de  suite,  hélas  I 
en  relation  «  avec  un  être  de  l'autre  sexe  i>,  comme  on 
dirait  en  une  certaine  langue  qui,  selon  les  manzoniens, 
devrait  être  la  langue  du  bon  goût. 
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«  Je  me  revois  dans  an  endroit  ni  beav  ni  laid,  peat-étre 
an  petit  jardin  près  de  la  maison  où  je  sais  né,  —  an  joor 
qui  n'était  ni  de  printemps,  ni  d'hiver,  ni  d*été,  ni  d  an- 
tomne.  J'ai  l'impression  qae  tout,  ciel  et  terre,  en  haat  et 
en  bas  et  tout  autour,  était  humide,  gris,  bas,  étroit,  vague, 
pénible. 

«  Avec  une  petite  fille  de  mon  âge,  dont  je  ne  sais 
qui  elle  est,  oa  qui  elle  a  été,  —  nous  balancions  une 
corde  en  la  tenant  chacun  par  un  boat,  et  je  crois  que  de 
cette  façon  nous  prétendions  et  nous  imaginions  jouer 
au  serpent. 

«  Quant  tout  à  coup  nous  aperçûmes  à  nos  pieds  une 
belle  bodda  (c'est  le  nom,  dans  le  dialecte  de  la  Versilia, 
de  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  crapaud).  —  Grande 
admiration,  grandes  exclamations  de  nous  deux,  créatures 
neuves,  à  la  vue  de  cette  antique  créature. 

«  Il  parait  que  les  exclamations  furent  un  peu  bruyantes^ 
Car  un  monsieur  grave,  avec  une  grande  barbe  noire,  un 
livre  à  la  main,  parut  sur  la  porte  et  nous  gronda,  ou  plu* 
tôt  me  gronda.  Ce  n'était  pas  mon  père.  C'était,  je  l'ai  su 
longtemps  après,  le  mari...  putatif  d'une  femme...  d'un 
autre,  qui,  par  suite  de  certaines  circonstances,  demeu- 
raient près  de  là. 

«  Moi,  brandissant  ma  corde,  comme  si  c'était  un  fouet, 
je  m'avançai  vers  lui  en  criant  :  «  Va-t'en,  va-t'en,  vilain 
homme  !  » 

...  «  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  répondu  de  la  même 
açon  à  toutes  les  autorités  qui  sont  venues,  un  livre  à  la 
main  et  un  mensonge  dans  le   ventre,    m'admonester  au 
nom  de  la  morale. 

«  Mais...  morale,  vraiment,  pour  des  enfants,  cette  his- 
toire ne  Test  pas... 

«  Que  voulez-vous  que  j'y  lasse.  Madame?  C'est  del'his^ 
toire.  Etje  vous  ai  obéi.» 
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II 

Sar  cet  esprit  pourvu  d'une  direction  naturelle  si  forte, 
l'éducation  et  le  temps  mirent  leur  empreinte,  —  em- 
preinte si  profonde  que  la  poésie  de  Carducci  n*est  pas 
vraiment  intelligible  pour  qui  n*a  pas  quelque  connaissance 
de  Tépoque  où  il  s'est  formé.  C'est  même  une  des  raisons 
qui  en  rendent  l'abord  difScile.  Voici  en  quelques  lignes 
ce  qu'il  importe  de  savoir. 

Lorsque  Carducci,  né  en  1835,  commença  à  penser  — 
et  à  peu  prés  aussitôt  k  écrire,  c'est-à-dire  vers  1850, 
ritalie  était  encore  tout  émue  de  limmense  espoir  et  de 
la  cruelle  déconvenue  de  1848.  Espérance  et  déception 
avaient  contribué  au  même  résultat  :  la  revendication  de 
rindépendance  italienne  était  devenue  l'objet  d'une 
volonté  unanime;  la  passion  nationale  était  à  son  apogée. 
Trente-cinq  ans  d'efforts  intermittents,  d'héroîsmes  indi- 
viduels, de  sang  versé  çà  et  là,  avaient  enfin  donné  l'élan. 
Remarquons  que  ce  bel  élan  de  l'Italie  nouvelle,  qui  allait 
la  faire  vaincre  bientôt,  a  duré,  à  travers  quelques  défail- 
lances, jusqu'à  nos  jours,  la  nation  reculant  son  but  à 
mesure  qu'il  était  atteint  :  après  l'expulsion  des  Autri- 
chiens, l'indépendance  de  toute  la  péninsule  et  l'unité  ; 
—  après  l'unité  sans  Rome,  Rome  capitale  ;  —  après  la 
prise  de  Rome,  la  réorganisation  administrative  ;  —  puis 
l'expansion  coloniale  ;  —  après  les  désastres  d'Ethiopie, 
la  réparation  patiente,  les  longues  et  difficiles  réformes 
financières.  Et  maintenant  que  le  «  pair  »  tant  souhaité  est 
atteint,  et  qu'en  même  temps  une  politique  habile,  patiem- 
ment suivie,  a  réussi  à  donner  à  l'Italie  dans  te  concert  des 
grandes  puissances  une  place  de  presque  première  impor- 
tance, voici  qu'on  pousse  le  développement  économique 
de  la  nation  avec  une  activité  fiévreuse,  qu'excite  le  succès 
croissant...  Or  le  début  de  cette  étonnante  expansion  est  à 
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peu  près  le  moment  où  Carducci  entre  dans  la  vie.  Comme 
il  s'agissait  alors  pour  la  nation  d*ctre  ou  de  ne  pas  être, 
l'excitation  était  plus  grande  qu*elle  ne  Ta  jamais  été  par 
la  suite.  Tous  les  esprits  que  touchait  le  patriotisme 
(c'étaient  presque  tous  les  esprits  cultivés)  étaient  dans  un 
•état  de  continuelle  tension,  qui  s'aperçoit  naturellement 
dans  la  littérature.  Un  livre  comme  le  Primaio  de  Gio- 
berti  {De  la  supériorité  morale  et  civile  des  Italiens)^  qui 
entreprend  de  démontrer  que  Tltalie,  démembrée  et 
impuissante,  est  la  première  des  nations,  et  que  bientôt 
elle  mènera  le  monde,  —  un  pareil  livre  est  un  coup  de 
folie  en  même  temps  qu'un  coup  de  génie  :  il  donne  la 
mesure  de  Tesprit  public.  D'ailleurs,  depuis  1815,  —  et 
même  il  faut  remonter  plus  haut,  depuis  les  dernières 
années  du  xvin®  siècle,  depuis  Alfieri,  une  lignée  de 
grands  écrivains  ne  cessait  de  répéter  à  la  nation  que  son 
premier  devoir  était  de  se  surexciter  jusqu'au  pa- 
roxysme... 

Ces  écrivains  :  Âlfieri,  Foscolo,  Niccolini,  Leopardi, 
exercent  sur  le  jeune  Carducci  une  influence  dominatrice. 
Collégien,  le  jour  où  il  a  pu  se  procurer  le  roman  de 
Foscolo  :  les  Dernières  lettres  de  Jacques  Ortis^  il  force 
sa  mère  à  s'agenouiller  avec  lui  devant  le  livre.  Nor- 
malien, il  a  un  culte  passionné  pour  Leopardi.  Chez 
l'étudiant  en  lettres  et  apprenti  poète  qu'était  Carduccr, 
les  préoccupations  littéraires  se  mêlent  étroitement  à  la 
préoccupation  patriotique.  Ou  plutôt  elles  se  confondent 
exactement. 

A  cette  époque,  en  Italie,  la  littérature  à  la  mode  était 
encore  romantique.  Mais  ce  n'était  plus  le  romantisme 
de  la  première  heure,  l'école  batailleuse,  révolutionnaire, 
des  environs  de  182U  ;  c'était  un  romantisme  édulcoré  et 
conventionnel.  D'autre  part,  si  l'influence  puissante  de 
Manzoni  et  d'autres  raisons  avaient  lié  l'un  à  l'autre  le 
romantisme  et  le  mouvement  de  renaissance -catholique 
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que  représentait  à  la  fois  Tauteur  des  Fiancés,  on  sait  que 
ce  mouvement,  après  avoir  un  instant  entraîné  Tltalie» 
quand  on  avait  cru  voir  en  Pie  IX  un  pape  démocrajte  et 
patriote,  n'avait  pas  survécu  à  la  désillusion  de  1848  :  le 
romantisme  s'en  trouva  compromis,  et  la  littérature  dans 
un  grand  malaise.  Non  seulement  le  pape,  allié  à  la  réac- 
tion, à  l'étranger,  constituait  un  des  plus  forts  obstacles 
à  la  réalisation  de  l'unité,  mais  le  moralisme  chrétien 
répandu  par  Manzoni,  Pellico  et  leurs  imitateurs  tendait 
à  produire  dans  beaucoup  d'esprits  une  sorte  d'humi- 
lité résignée,  un  détachement  des  désirs  de  ce  monde, 
où  beaucoup  de  patriotes  voyaient  le  pire  danger  pour 
ridée  nationale.  C'est  pourquoi,  par  opposition  au  roman- 
tisme qui  affadit  l'art,  au  christianisme  qui  affaiblit  les 
cœurs,  à  ce  qu'il  appelle  d'un  mot  «  le  Manzonisme  », 
Carducci,  jeune  patriote,  d'ailleurs  nourri  dès  Tenfance 
des  Grecs  et  des  Latins,  s'attache  fortement  à  Tidée  classi- 
que et  laïque.  Ce  devait  être  la  grande  passion  de  sa  vie, 
avec  la  passion  patriotique  :  et  l'on  voit  comment  elles 
sont  inséparables. 

Le  classicisme,  pour  les  Italiens,  signifie  tout  autre 
chose  que  pour  nous.  Il  est  chez  eux  une  tradition  natio* 
nale  dans  toute  la  force  du  terme  :  une  tradition  qui 
remonte  à  peu  près  à  trente  siècles,  puisque  les  Latins 
l'ont  héritée  des  Grecs,  et  que  les  Italiens  senties  héritiers 
directs  des  Latins.  Lucrèce,  Virgile,  Horace  sont  des 
poètes  italiens.  Ceci  n'est  pas  un  jeu  de  mots.  Dante  se 
croyait  fermement  le  compatriote  de  Virgile,  et  une 
grande  histoire  littéraire  de  l'Italie,  en  une  dizaine  de 
volumes,  qui  n'a  pas  encore  achevé  de  paraître,  œuvre  des 
meilleurs  savants  et  critiqués  italiens  contemporains, 
contient  un  volume  sur  l'histoire  de  la  littérature  latine. 
Il  faut  reconnaître  qu'en  effet  la  littérature  latine  parle 
au  cœur  et  aux  yeux  de  nos  voisins  beaucoup  plus  fort 
qu'aux  nôtres  ;  que  ce  qui  de  notre  part  est  effet  d'érudition 
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OU  reconstitution  purement  artistique,  peut  être  de  leur 
part  une  expression  directe  de  l'imagination,  une  forme 
naturelle  de  la  pensée  ;  tout  conspire  à  cela  :  leur  sol, 
leur  ciel  et  les  monuments  du  passé  qu'ils  ont  sous  leurs 
yeux  ;  et,  plus  que  tout  cela,  une  grande  partie  du 
trésor  littéraire  proprement  italien  :  à  peu  prés  tout 
Virgile  a  passé  dans  Arioste,  Tasse  et  les  autres  épiques 
italiens  ;  Machiavel  et  les  historiens  ont  absorbé  le 
meilleur  de  Tite-Live  et  de  Tacite  ;  Boèce,  Cicéron  et 
Sénéque  ont  nourri  les  moralistes  du  xiv*  au  xvi*  siècle... 
Vraiment  les  liens  entre  les  deux  civilisations  avaient  été 
dès  les  origines  de  Tltalie  moderne  nombreux  et  serrés, 
et  Ton  sait  comment  la  Renaissance  les  multiplia  et 
resserra  encore,  avec  beaucoup  moins  d  artifice  que  chez 
nous,  —  ou  peut-être  avec  presque  point  d'artilice. 

Or,  au  commencement  du  xix®  siècle  et  dès  la  fin  du 
xviii®,  il  s'était  produit  une  sorte  de  deuxième  renaissance 
classique,  au  moment  même  où  naissait  le  mouvement 
nationaliste.  Ce  fut  une  réaction  contre  Tinfluence  anglo- 
française,  une  tentative  pour  régénérer  Tesprit  public 
languissant,  avec  une  nourriture  saine  et  forte,  appro- 
priée à  sa  constitution.  Âlfieri  a  pleuré  et  rugi  sur  les 
Vies  des  hommes  illustres,  et  essaie,  pendant  vingt  ans  de 
production  littéraire,  de  «r  plutarquiser  »  le  public 
italien.  Il  lance  des  tragédies  romaines,  pleines  d'orgueil 
patriotique  et  de  fanatisme  révolutionnaire  ;  il  est  imité 
par  Monti,  Foscolo  et  une  foule  d'autres  moins  célèbres. 
Monti  fait  une  traduction  de  VIliade  qui  est  tout  de  suite 
déclarée  une  œuvre  nationale.  Foscolo,  dans  ce  poème 
des  Tombeaux^  dont  l'auteur  a  accompli  ce  tour  de  force 
de  faire  tout  ensemble  un  acte  de  retentissante  propa- 
gande nationaliste  et  un  pur  chef-d'œuvre  artistique,  — 
Foscolo,  à  côté  de  teintes  romantiques,  a  des  images  et 
des  harmonies  aussi  authentiquement  grecques  que  notre 
Chénier,  mais  les  Tombeaux  —  ce  qui  certes  ne  serait 


Josué  Cardacci  171 

jamais  arrivé  aux  Idylles  —  deviennent  le  poème  préféré, 
le  poème  par  excellence  .  de  la  nouvelle  Italie  ;  elle  y 
retrouve,  en  même  temps  que  sa  passion  patriotique,  les 
formes  les  plus  naturelles  et  les  plus  chères  à  son  ima- 
gination. —  Canova,  qui  crée  une  sculpture  néo-romaine, 
est  révéré  comme  un  dieu,  et  nul  ne  doute  qu'il  n'ait 
animé  ses  marbres  de  Tâme  de  la  génération  présente. 

Il  se  forme  ainsi  une  conception  de  la  littérature  où  le 
souci,  poussé  à  Textréme,  de  la  perfection  artistique 
s'unit  à  la  recherche  de  la  plus  grande  valeur  intellec- 
tuelle possible,  de  Texpression  la  plus  noble,  la  plus 
profonde,  des  grandes  préoccupations  présentes.  C'est  le 
classicisme  national,  dont  Leopardi  fut  la  plus  belle  ex- 
pression. Carducci  allait  reprendre  la  tradition  pendant 
toute  la  deuxième  moitié  du  siècle,  ladapter  aux  temps 
nouveaux,  perfectionner  les  formes,  varier  les  thèmes, 
assouplir  en  somme  la  conception  et  lui  donner  l'empreinte 
de  son  génie  ;  mais  c'est  toujours  la  même  tradition  qui 
des  Tombeaux  (1807)  jusqu'aux  Odes  barbares  (18781 
a  exprimé  la  pensée  italienne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
proche  de  l'antique  en  même  temps  que  de  profon- 
dément italien. 

Pour  l'intelligence  de  l'œuvre  de  Carducci,  il  faut  signa- 
ler encore  deux  autres  éléments  du  classicisme.  D'abord 
une  sorte  de  stoïcisme,  qui  est  à  quelques  nuances  près 
la  doctrine  morale  ou  l'attitude  morale  des  grands  écri- 
vains qui  viennent  d'être  cités  et  de  tous  ceux  qui  s'inspi« 
rèrent  d  eux.  Dans  le  mouvement  de  rénovation  morale 
qui  entraîne  l'Italie  en  même  temps  que  le  mouvement 
révolutionnaire  depuis  les  origines  du  Risorgimento,  ce 
stoïcisme  est  la  contre-partie  du  néo-catholicisme.  Il  est 
même  plus  ancien,  puisqu'il  est  déjà  alfiérien.  C'est  une 
attitude  tendue,  superbe  ;  maints  héros  de  cette  longue 
période  de  conspirations  et  de  soulèvements  s'y  sont  drapés 
admirablement.  C'est   une  doctrine   de  pureté    morale, 
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d'exaltation  intellectuelle,  de  dédain  pour  Toptimisme  et 
l'humilité  et  la  résignation  chrétiennes,  d'enthousiasme  et 
de  dévouement  pour  les  grandes  idées  humaines,  la  doc- 
trine de  la  vie  selon  la  nature,  de  la  vie  indépendante  et 
énergique.  Elle  n'est  certes  point  spéciale  à  l'Italie, 
mais  on  voit  comme  elle  convenait  à  Tintense  effort  de 
cette  nation,  comme  elle  allait  d'accord  avec  le  classi- 
cisme gréco-latin,  traditionnel  en  ce  pays.  Le  caractère 
de  Carduccî  s'y  adaptait  naturellement.  Il  sera  dès  Tabord 
et  restera  jusqu'au  bout  pénétré  de  ce  moralisme  ratio- 
naliste, qui  est  une  des  aspirations  essentielles  de  sa  race. 

D'autre  part,  une  des  nouveautés  intellectuelles  de  la 
première  moitié  du  xix*'  siècle  en  Italie  avait  été  l'intérêt 
passionné  dont  fut  alors  l'objet  l'histoire  nationale  :  ro- 
mantiques et  classiques  exploitèrent  cette  mine  à  Fenvi  ; 
ballades,  narrations  en  vers,  romans  historiques,  tragé- 
dies, drames  lyriques,  tout  fut  mis  en  œuvre,  —  sans 
parler  des  ouvrages  d'histoire  proprement  dits,  dont 
certains  furent  lus  avec  autant  d'émotion  que  les  romans 
les  plus  captivants.  C'était  une  façon  de  ressusciter  les 
gloires  nationales,  de  proposer  en  exemple  les  luttes  sou- 
tenues pour  la  liberté  contre  l'étranger  ou  contre  les 
tyrans,  d'exciter  l'orgueil,  la  colère  et  l'espérance.  Propa- 
gande révolutionnaire  indirecte,  dont  le  succès  fut 
immense.  L'Italie  démembrée,  ainsi  rattachée  idéalement 
à  l'Italie  libre  et  fière  d'autrefois,  se  sentait  ressusciter  en 
elle,  en  attendant  mieux.  L'apparition  d'un  roman  de 
Guerrazzi  sur  /  Assaut  de  Florence^  d'un  drame  de  Niccolini 
sur  Arnaud  de Brescia^  d'une  Histoire  des  Vêpres  siciliennes 
de  Michel  Âmari,  étaient  des  événements  nationaux.  Il 
y  avait  là  (me  puissante  source  d'inspiration  épique,  à 
laquelle  nous  verrons  Carducci  puiser  largement. 

Dans  cette  exaltation  des  gloires  passées  la  littérature 
n'est  pas  oubliée.  Dante,  que  les  deux  siècles  précédents 
avaient  à   peu   près   négligé,  devient  l'objet  d'un  culte 
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fervent,  mystique  ;  on  voit  en  lui  le  symbole  de  la  fraîcheur 
et  de  la  force  de  Tltalie  moderne  à  sa  naissance,  — -  le 
premier  apôtre  de  l'Unité  italienne,  le  prophète  des  temps 
nouveaux...  Avec  lui,  et  après  ses  chers  Latins,  après 
Lucrèce,  Virgile,  Tite-Live,  Horace,  Carducci  préfère  à 
toute  antre  lecture  les  conteurs,  les  lyriques  et  lessermon- 
naires  du  xiv*  siècle  ;  il  court  d'instinct  à  cette  source 
pure  :  «  Je  ne  sais  pas  comment,  —  raconte-t-il,  —  m'a 
été  révélé  le  xiv«  siècle.  Le  fait  est  que  tout  d'un  coup  je 
me  trouvai  épris  des  trécentistes,  non  parce  que  texte 
d*une  langue  archaïque,  mais  parce  que  monuments  de  la 
vie  d'un  peuple  jeune,  fort,  libre,  en  un  temps  où  il  avait  dé 
r  intelligence,  de  F  imagination^  de  la  passion^  de  la  franchise 
et  de  la  dignité,  comme  il  n'en  a  plus  jamais  eu  autant.  » 
Et  quand,  jeune  professeur  chargé  de  famille  et  sans  res- 
sources, il  entreprend  pour  le  compte  d'un  éditeur  de 
longs  travaux,  mal  payés,  d'éditions  de  textes  littéraires 
italiens,  —  poète  obligé  de  couper  ses  ailes,  il  est  soutenu 
dans  sa  tâche  par  une  sorte  de  sentiment  religieux,  par 
l'émotion  d'un  brave  homme  qui,  à  la  fois  patriote  et 
artiste,  apporte  sa  modeste  contribution  à  Tœuvre  natio- 
nale. 

JUUEN    LUCHAIRE. 

(A  suivre.) 
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Il  est  clair  qu'à  couvert  de  ces  citations,  Sainte-Beuve 
adresse  là  un  message  secret  à  une  femme  aimée,  qu'il  lui 
rappelle  leurs  quatre  années  d'intimité  (1826-1830),  qu'il 
lui  déclare  une  fois  de  plus  son  amour,  qu'il  la  remercie 
d'un  amour  réciproque,  qu'il  la  rassure  en  lui  garantissant 
l'innocence  de  leurs  relations.  C'est  tout  à  fait  l'histoire 
que  racontera  plus  tard  le  Livre  d'amour.  On  est  donc 
bien  forcé  d'admettre  sinon  que  le  Livre  damour  offre  un 
récit  fidèle  de  faits  réels,  du  moins  qu'il  offre  le  récit 
fidèle  des  rêves  et  des  espérances  de  Sainte-Beuve  à  cette 
époque-là.  Mais  alors,  on  ne  peut  pas  croire  que  Sainte- 
Beuve  avait,  dès  ce  moment,  fait  sa  confession  à  Victor 
Hugo.  Après  l'aveu  au  mari,  —  à  un  mari  qui,  dansBu^/- 
Jargaly  avait,  dit-on,  employé  le  même  moyen  de  correspon- 
dance secrète,  et  savait  dès  lors  le  reconnaître  mieux  que 
personne,  —  écrire  de  telles  pages  adressées,  ou  tout  au 
moins  consacrées,  à  la  femme,  eût  été  d'une  imprudence 
par  trop  cynique  ;  il  est  impossible  que  Victor  Hugo 
ait  toléré  une  pareille  offense  et  amicalement  traité  l'offen- 
seur. Je  ne  crois  donc  pas  que  la  confession  de  Sainte- 
Beuve  à  Victor  Hugo  puisse  être  placée  avant  le  20  sep- 
tembre 1830,  et  si  dès  lors  M"'®  Hugo  connaissait  Tamour 
de  Sainte-Beuve,  il  faut  qu'elle  Tait  deviné  ou  qu'elle  en 
ait  entendu  de  lui-même  la  déclaration. 
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Elle  ne  lui  en  voulut  certainement  pas.  Au  contraire, 
elle  s'intéressa  plus  que  jamais  à  lui  et,  quand  il  cou- 
rait quelques  dangers,  s'inquiétait  de  son  sort.  Voici  par 
exemple  ce  qu'elle  lui  écrivait  après  son  duel  avec  Dubois. 
La  lettre,  assurément  envoyée  de  l'aveu  de  Victor  Hugo, 
puisque  c'est  une  invitation,  n'est  pas  munie  du  cachet  de 
la  poste  et,  pour  parvenir  plus  vite,  a  dû  être  portée  pw 
un  commissionnaire  ou  un  domestique. 

«  M,   Sainte-Beuve,  rue  Notre-Dame-des-Champs  [1), 

«  Nous  sommes  très  inquiets  de  vous,  Monsieur.  Nous 
serions  heureux  que  vous  vinssiez  déjeuner  aujourd'hui 
avec  Lamartine,  et  même  nous  y  comptons  ;  quand  vous 
nous  aurez  raconté  votre  affaire  et  que  tout  sujet  de  crainte 
sera  passé,  il  nous  restera  de  vous  gronder  beaucoup  de 
n'être  pas  venu  voir  vos  amis.  Quand  (szc)  à  moi,  je  pardon- 
nerai difiBcilement. 

ff  Ainsi  nous  comptons  sur  vous  entre  10  et  11  heures. 
Dans  tous  les  cas,  venez  nous  voir  un  moment  aujourd'hui. 

«  Â.  Hugo.  » 

«  Il  est  entendu  que  vous  serez  libre  quand  vous  voudrez. 

Ce  22.  » 

Le  jour  vint  enfin  où  Victor  Hugo,  qui  avait  connu 
l'amour  de  Sainte-Beuve,  en  soufi'rit.  «  Il  eut  sûrement 
avec  Sainte-Beuve  un  entretien  grave,  où  il  lui  représenta 
sans  doute  avec  tous  les  adoucissements  possibles  que 
son  mal,  au  lieu  de  s'améliorer,  s'aggravait,  et  que  cette 
situation  sans  issue  était  intenable.  Sa  femme  et  lui, 
Sainte-Beuve,  étaient  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  et  il  les  avait  jusque-là  confondus  dans  son  cœur 
comme  ils  étaient  mêlés  dans  sa  vie  ;  mais  il  voyait  le 
moment  cruel  où  il  serait  obligé  de  choisir  entre  lui  et  elle. 

(1)  Inédite,  des  archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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(P.  94.)  —  Il  est  bien  certain  que  cette  explication  eut 
lieu  :  on  n'en  peut  douter  quand  on  lit  les  plaintes  éloquen- 
tes de  Victor  Hugo  dans  sa  lettre  du  18  mars  1831  ;  «  Rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offerlf-  ce 
que  je  vous  ai  proposée  vous  le  savez,  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  tenir  ma  promesse  et  défaire  comme  vous  voudriez  ; 
rappelez- vous  cela,  et  songez  que  vous  venez  de  m*écrire 
que  dans  cette  affaire  j'avais  manqué  envers  vous  d* aban- 
don, de  confianccy  de  franchise.  Voilà  ce  que  vous  avez  pu 
écrire  trois  mois  à  peine  après.  »  Mais  ces  plaintes  mêmes 
nous  prouvent  que  Texplication  avait  eu  lieu  trois  mois  au 
moins  avant  le  18  mars  1831,  c'est-à-dire  au  commence- 
ment de  décembre  1830.  Le  récit  de  M.  G.  Simon,  d'après 
lequel  cette   conversation  paraît  trouver  place  après  le 
5  janvier  1831,  ne  peut  donc  s'accorder  avec  la  lettre  de 
Victor  Hugo  ;  et  il  me  semble  que  les  lettres  écrites  par 
Sainte-Beuve  le  7  décembre  et  le  23  décembre  1830  n'ont 
tout  leur  sens  que  si  on  les  suppose  postérieures  à  cette 
scène  émouvante.  J'ajouterai  que  l'amical  billet  de  Victor 
Hugo  et  -sa  délicate  invitation  :  <k  Venez  donc  dîner  avec 
nous  après-demain  mardi.  1830  est  passé  !  »  en  prennent 
à  leur  tour  une  valeur  tout  autre  :   ils  révèlent  chez  le 
poète  un  désir  d'oubli,  une  volonté  d'espérer  la  réconci- 
liation totale  et  le  renouvellement  de  l'entière  amitié,  dont 
Sainte-Beuve  aurait  dû  être  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Mais  quelles  furent  donc  les  offres  de  Victor  Hugo  dans 
cette  conversation  secrète  ?  Selon  M.  Simon,  «Victor  Hugo 
n'entendait  pas  se  targuer  de  son  droit  de  mari,  étant  de 
ceux  qui  reconnaissent  le  droit  de  Tamour...  Il  offrait  à 
Sainte-Beuve  de  laisser  sa  femme  elle-même  choisir  libre- 
ment entre  eux.  Si  lui,  Victor  Hugo,  n'était  pas  le  préféré, 
c'est  lui  qui  s'inclinerait,  lui  qui  ferait   ce  que  voudrait 
Sainte-Beuve.  »  (P  94-95.)  J'avoue  tout  de  suite  queje  n'ai 
aucune  hypothèse  bien   assurée  à  proposer  ;  mais  j'avoue 
aussi  que  celle-là  ne  me  satisfait  pas  absolument. 
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La  c  souveraineté  de  la  passion»,  le  «  droit  àTamour  », 
étaient-ce  des  théories  aussi  formellement  admises  à  cette 
époque-là  par  Victor  Hugo  que  M .  Simon  le  croit  ? 

Comment  cette  offre  extraordinaire,  de  s'effacer  devant 
un  ami  préféré  par  sa  femme,  s'accorde-t-elle  avec  tout 
ce  qu'on  sait  de  la  jalousie  de  Victor  Hugo  ?  avec  ce  que 
nous  révèlent  de  cette  jalousie  les  Lettres  à  la  fiancée  ? 
avec  le  refus  de  Victor  Hugo  de  laisser  ses   amis   du 
Cénacle  appeler  sa  femme  par  son  prénom,  comme  ils 
faisaient  toutes  les  autres  ?  avec  Tamour  ardent,  «  exces- 
sif, »  qu'il  lui  portait?  «  Excessif  »  est  le  mot    même 
qu'emploie  M.  Simon,  et  il  faut  dire  que  son  argumen- 
tation semble  ici  bizarre.   Il  écrit  :  «  Victor  Hugo  devint 
jaloux.  Tous  les  sentiments  étaient  excessifs  dans  cette 
âme  sans  mesure,  et  surtout  la  jalousie.  Il  l'avait  éprouvée 
avec  une  violence  extrême  pour  sa  fiancée,  à  plus  forte 
raison  Téprouva-t-il  pour  sa  femme.  Rien  que  le  doute 
lui   était  insupportable.    Sainte-Beuve  venait  rarement, 
mais  Victor  Hugo  lui-même,  dans  sa  compassion,  n*avait 
pas  cessé  de  l'engager  à  venir.  Comment  interrompre  ces 
visites  qui   maintenant  le  mettaient  à  la  torture  ?»  Et 
c'est  pour  interrompre  ces  visites  qu'il  propose  à  Sainte- 
Beuve  de  laisser  sa  femme  choisir  entre  eux  ?  Ou  cela 
n'est  pas  ;  —  ou  il  faut  admettre  que  Victor  Hugo  était  de 
mauvaise  foi,  et  qu'il  offrait  là  à  son  rival  quelque  chose 
qu'il  savait  impossible  :  son  rival  alors  aurait  eu  le  droit 
de  s'en  plaindre  et  de  crier    à  la    déloyauté.  Mais  si 
M.  Simon  prend  la  proposition  de  Victor  Hugo  au  sérieux, 
comment  peut-il  l'expliquer  par  la  jalousie  et  par  le  désir 
«  d'interrompre  les  visites  »  de  Sainte-Beuve  ? 

D'autre  part,  Victor  Hugo  dit  à  Sainte-Beuve  :  «  Vous 
devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans 
l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans  un  moment 
où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous.  »  —  Si  l'hypothèse 
de  M.  Simon  était  la  vraie,  il  aurait  fallu  écrire:  «  dans  un 
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moment  où  je  lui  ai  donné  à  choisir  entre  vous  et  moi  », 
ou  :  «  dans  un  moment  où  je  vous  ai  proposé  de  la  laisser 
choisir  entre  vous  et  moi  ».  Le  ton  de  sa  lettre  est  tel,  que 
Victor  Hugo  n*a  aucun  intérêt  à  atténuer  la  magnanimité 
de  son  ofifre  :  il  reproche  à  Sainte-Beuve  une  sorte  d'in- 
gratitude ;  quelle  raison  aurait-il  de  ne  pas  mettre  en 
pleine  lumière  tout  ce  que  sa  proposition  a  pu  avoir  de 
rare,  de  touchant,  d'héroïque  ?  D'ailleurs  offrir  à  sa  femme 
de  s'effacer  devant  un  ami  qu'elle  préférerait,  ce  n'est  pas 
«  avoir  à  choisir  entre  elle  et  lui  »  ;  c'est,  si  elle  refuse^ 
écarter  l'ami,  si  elle  consent,  s'écarter  à  la  fois  de  sa 
femme  et  de  son  ami  :  c'est  avoir  à  choisir  entre  perdre 
lai  seul  ou  perdre  elle  et  lui  tout  ensemble. 

Enfin  la  réponse  de  Sainte-Beuve  semble  bien  exclure 
précisément  cette  offre  romantique.  «  Votre  conduite,  aux 
yeux  de  l'univers,  dit-il,  si  vous  l'exposiez,  serait  irrépro- 
chable ;  elle  a  été  digne,  ferme  et  noble  ;  je  ne  l'ai  pas 
trouvée  à  beaucoup  près  aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi 
rare,  aussi  unique  qu'elle  pouvait  Têtre  dans  l'état  d'amitié 
unique  où  nous  vivions.  Depuis  ce  temps,  je  ne  suis  plus 
de  votre  famille,  de  votre  intérieur...  »  —  «  Digne  y  ferme^ 
noble  »,  seraient-ce  les  épithètes  qui  conviendraient  à  la 
proposition  que  l'on  suppose  ?  Ne  serait-elle  pas  juste- 
ment ce  que  Sainte-Beuve  se  plaint  qu'elle  n'a  pas  été» 
«  rare  »  et  «  unique  »  ? 

J'ai  dit  tout  à  Theure  que  je  n'ai  point  d'hypothèse 
nettement  préférable  à  celle  de  M.  Simon.  Voici  pourtant 
celle  que  me  suggèrent  toutes  ces  considérations.  Victor 
Hugo  aurait  dît  à  Sainte-Beuve  :  Mon  ami,  vous  aimez 
ma  femme  ;  de  son  côté  elle  est  troublée  de  votre  amour 
et  j'ai  la  crainte  qu'elle  ne  cesse  de  m'aimer.  J'en  souffre 
cruellement,  mais  je  ne  sais  que  faire.  Vous  dire  : 
Venez  toujours,  venez  souvent  ;  c'est  risquer  que  ma 
femme  ne  s'attache  davantage  à  vous  et  ne  s'écarte  davan- 
tage de  moi  ;  c'est  risquer  de  perdre  son  amour.  Vous 
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dire  :  Ne  venez  plus,  c*est  vous  perdre.  Prendre  Tune 
ou  lautre  de  ceis  deux  décisions,  c'est  donc  ou  la  choisir, 
elle,  et  vous  éloigner,  ou  vous  choisir,  vous,  et  Téloigner 
de  HMÔ»  Je  n*en  ai  pas  le  courage.  Je  m'en  remets  à  vous. 
Ce  que  von» déciderez,  je  l'accepte  d^avance.  —  Et  Sainte-* 
Beuve  de  répondre  (naturellement,  car  que  pouvait-il 
taire?)  :  C'est  bien,  je  dois  m'effacer  et  je  m'efifacerai  ;  je 
diminuerai  le  nombre  de  mes  visites»  ou  je  les  suspendrai 
tout  à  fait.  —  Mais,  au  fond  du  cœur  il  se  disait  :  Dans 
le  degré  d*amitié  unique  où  nous  étions,  pourquoi  n'avoir 
pas  laissé  aller  les  choses  ?  pourquoi  n'avoir  pas  eu  con- 
fiance ?  pourquoi  n*avoir  pas  admis  qu'amour  et  amitié  se 
concilieraient  ensemble  ?  Et  que  Victor  Hugo  ait  eu  le 
bon  sens  de  rejeter  ces  rêveries  romantiques,  d'en  dénon- 
cer le  danger,  cela  le  blessait,  —  jusqu'au  jour  où,  s'aigris- 
sant  de  plus  en  plus,  il  s'est  dit  :  C'est  un  chantage  et  une 
intrigue  ;  il  savait  bien  ^ue  je  ne  pouvais  pas  répondre 
autrement  ;  en  se  donnant  des  airs  généreux,  il  a  abusé  de 
ma  situation  et  il  m'a  menti. 

Car  il  s'est  dit  cela  plus  tard.  Sur  la  lettre  autographe 
du  poète,  en  face  de  la  phrase  :  «  Ce  qui  est  connu  de  nous 
deux  seuls  au  monde  »,  il  a  écrit  au  crayon  :  €  Faux  ; 
il  s  en  était  prévalu  près  dCElle^  en  me  prêtant  ce  que  je 
n'avais  pas  dit.  »  Un  peu  plus  loin,  en  face  de  :  «  Dans 
un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous  »,  il  a 
écrit  :  €  Il  me  mentait  dans  le  moment  même  et  Jouait  jeu 
double,  »  Et  enfin  sur  l'enveloppe  même  qui  contenait  les 
lettres  de  Victor  Hugo,  après  avoir  rayé  une  première 
mention  :  «  Lettres  de  Hugo,  à  brûler  après  moi  »,  il  avait 
mis  :  «  Il  jouait  jeu  double.  Il  m'écrivait  magnifiquement 
et  agissait  contre.  Je  le  savais.  De  là  des  années  d'un 
duel  fourré  entre  nous  »  (1). 

Si  Victor  Hugo  joua  jeu  double,  Sainte-Beuve  ne  peut 

(1)  Inédit,  des  archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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guère  le  lui  reprocher,  car  lui-même  eut  dès  lors  une 
attitude  double.  Sans  renoncer  à  son  amour  pour 
M*"^  Hugo,  en  continuant  même,  s'il  faut  l'en  croire,  de 
lui  écrire  et  de  la  voir  en  secret,  il  montrait  la  plus  vive 
amitié  à  Victor  Hugo.  M.  Simon  lui  prête  l'intention 
«  de  rassurer  le  mari  et  de  lui  prouver  qu'il  était  redevenu 
pour  lui  sans  réserve  le  fidèle  disciple,  l'ami  dévoué  et 
reconnaissant  »  (p.  114).  D'après  cela,  il  faut  comprendre 
les  critiques  que  Sainte-Beuve  adresse  à  Notre-Dame  de 
Paris  tout  autrement  que  ne  le  fait  M.  Simon  (p.  117).  Il 
ne  peut  pas  y  avoir  là  tant  d'hostilité  :  Sainte-Beuve  serait 
vraiment  par  trop  maladroit  I  II  s'exprime  sur  Notre-Dame 
de  Paris^  exactement  comme  il  s'est  exprimé  jadis  sur 
Cromwelly  mêlant  quelques  critiques  à  ses  louanges. 
Victor  Hugo  connaissait  bien  les  tendances  d'esprit  et  le 
goût  de  Sainte-Beuve  :  l'absence  totale  d'objections  Teût 
Surpris  et  Teût  mis  à  bon  droit  eh  défiance  contre  la  sincé- 
rité de  son  correspondant.  Au  contraire  les  restrictions 
du  critique  —  unies  à  des  éloges  décernés  à  propos  —  lui 
ont  dû  paraître  une  preuve  de  sa  loyauté,  ses  réserves 
tnême^,  un  gage  d'une  amitié  véritable. 

Malgré  tout,  la  situation  de  ces  deux  hommes  était  bien 
gênante.  Sainte-Beuve  le  sentit,  et  cela  ne  dut  pas  être  sans 
influence  sur  la  résolution  qu'il  prit  de  s'expatrier  ;  il 
accepta  la  chaire  de  professeur  de  littérature  française  i\ 
l'université  de  Liège.  M.  Simon  suppose  ici  qu'  «  Adèle 
dut  avoir  avec  Sainte-Beuve  une  explication  décisive,  où 
elle  lui  déclara  qu'elle  entendait  se  ressaisir,  et  qu*en 
tout  état  de  cause,  elle  ne  serait  jamais  à  lui  ».  (p.  216.)  — 
C'est  une  hypothèse,  que  M.  Simon  avait  présentée  sous 
*une  forme  un  peu  différente  à  la  Revue  de  Paris,  mais 
qui,  dans  un  cas  comme  dans  Tautre,  n'a  d'autre  raison 
tl'être  que  deconvenir  à  sa  thèse.  Assurément  personne 
n'a  le  droit  de  dire  :  Cela  est  faux  ;  mais  personne  n'a 
le  droit  de  dire  :  Cela  est  vrai  ;  car  il  n'y  a  aucune  preuve 
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ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Mais  le  moindre  défaut  de 
cette  supposition,  toute  gratuite,  n*est  pas  d'être  absolu* 
ment  inutile  à  la  cause  de  M™®  Hugo.  Sainte-Beuve  avait 
eu  Tintention  de  quitter  Paris  dès  janvier  1830  (voir  sa 
lettre  si  expressive  du  31  janvier  à  Villemain,  Livre  dor 
de  Sainte-Beuve,  p.  244)  :  c*est  donc  qu'alors  son  amour 
le  tourmentait  et  qu*il  était  sans  espérances.  Plus  d*un  an 
après,  en  mai  1831,  ayant  trouvé  les  moyens  de  s'expa- 
trier, il  paraît  s'y  décider  :  c'est  donc  qu'il  souffre  tout 
autant  et  qu'il  n'a  pas  plus  d'espérances  ou  qu'il  les  a 
perdues.  Voilà  qui  est  excellent  pour  qui  veut  défendre 
l'innocence  de  M"**  Hugo  à  cette  époque.  Mais  y  a-t-il  eu 
entre  Sainte-Beuve  et  elle  une  explication  formelle  à  cette 
date?  Personne  n'en  sait  rien. 

Là-dessus,  Sainte-Beuve,  qui  avait  annoncé  son  départ  à 
Victor  Hugo,  reste.  Pourquoi  ?  Selon  M.  Simon,  à  cause 
d'une  maladresse  du  mari.  Â  la  fin  d'une  lettre  à  Sainte- 
Beuve,  il  lui  disait  :  «c  Nous  sommes  ici  (aux  Roches) 
admirablement,  si  bien  que  nous  ne  savons  guère  quand 
nous  partirons  ;  ma  femme  est  ravie,  gaie,  émerveillée, 
heureuse,  bien  portante.  C'est  une  charmante  hospitalité. 
Adieu.  On  sonne  pour  le  déjeuner.  N'oubliez  pas  de 
ra'écrire  de  Liège.  Toujours  bien  à  vous.  »  C'était  là, 
pour  M.  Simon,  «  affirmer,  proclamer  son  triomphe  »,  et 
Sainte-Beuve  en  fut  exaspéré.  «  Il  reçut  cette  lettre  pleine 
de  joie  avec  un  frémissement  de  colère.  —  Ah  1  c'était 
ainsi  !  elle  s'était  lamentée  ;  elle  s'était  dite  malade, 
épuisée;  elle  l'avait  conjuré  de  partir!  —  Il  avait  consenti; 
il  s'immolait  ;  il  faisait  plus  que  de  s'éloigner,  il  s'expa- 
triait!... et  voilà  qu'elle  était  «  ravie,  gaie,  heureuse,  bien 
portante...]»  11  faudra  voir.  »  Et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
partit  pas  (p.  129-130). 

Pour  supposer  que  la  phrase  de  Victor  Hugo  ait  eu 
tant  d'influence  sur  Sainte-Beuve,  il  faut  supposer  qu'il  y  a 
eu  en  effet  une  explication  décisive  entre  M"*  Hugo  et  lui  ; 
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il  faut  supposer  qu'elle  n'y  avait  pas  pris  Tattitude  ferme 
et  décidée  que  M.  Simon  supposait  trois  pages  plus  haut 
(p.  126),  mais  une  attitude  suppliante,  plaintive.  Cela 
fait  beaucoup  de  suppositions  superposées  ou  contradic- 
toires. D  ailleurs,  ou  Sainte-Beuve  a  cru  aux  nouvelles 
que  Victor  Hugo  lui  donnait  de  sa  femme,  ou  il  n^y  a 
pas  cru.  S'il  n'y  a  pas  cru,  il  n'avait  aucune  raison  de 
changer  d'avis.  S'il  y  a  cru,  quelles  raisons  avait-il  ? 
M™*  Hugo  est  heureuse,  soulagée  de  son  départ,  pleine  de 
santé  et  de  joie  :  c'est  donc  qu'elle  ne  l'aime  pas,  qu'elle 
lui  a  sans  doute  joué  une  comédie,  qu'il  est  sa  dupe. 
Qu'a-t-il  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  aller  au  loin  ? 

Mais  voici  des  faits  et  des  dates.  Au  début  de  juillet, 
Sainte-Beuve  annonce  son  intention  de  rester.  Le  6,  Victor 
Hugo  lui  interdit,  —  amicalement,  tendrement,  mais  enfin 
lui  interdit  de  revoir  sa  femme,  et  M"**  Hugo  a  lu  la  lettre. 
Le  7,  Sainte-Beuve  déclare  obéir  :  dans  cette  lettre  (qui  sera 
lue  par  M™®  Hugo,  puisqu'elle  a  lu  celle  à  laquelle  elle 
répond),  il  rappelle  son  afifection  «  invincible  et  inalié- 
nable »  pour  elle  ;  il  insinue  —  pour  la  rassurer?  pour 
exciter  sa  jalousie  ?  pour  faire  les  deux  à  la  fois  :  endor- 
mir ses  craintes  et  exciter  ses  regrets  ?  —  qu'il  a  en 
dehors  d'elle  des  «  arrière-pensées  attachantes  »  qui  l'ont 
peut-être  retenu  ;  il  prend  le  ton  d'un  ami  sage  et  dévoué 
pour  donner  de  bons  conseils  à  Hugo.  Le  même  jour,  le 
malheureux  Hugo,  touché,  remercie  et  s'excuse.  Le8  juillet. 
Sainte  Beuve,  conservant  ses  avantages,  afifecte  de  parler 
raison,  de  défendre  le  bonheur  de  Hugo  contre  Hugo 
lui-même,  le  bonheur  et  le  calme  de  M™"  Hugo  contre 
Hugo  encore.  Le  9  août,  il  adresse  à  M"**  Hugo  rEnfance 
(T Adèle,  du  Livre  d amour  ! 

Que  conclure  de  cela  ?  M.  Simon  (p.  218)  est  obligé  de 
reconnaître  qu'il  y  a  eu  des  relations  secrètes  —  quoique 
innocentes  —  entre  M"**  Hugo  et  Sainte-Beuve.  Mais  il 
les  place  plus  tard.  Ne  faut-il  pas  les  placer  ici?  M"*  Hugo 
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aura  trouvé  son  mari  bien  dur  ;  elle  aura  plaint  l'exilé, 
victime  de  la  jaloasie  de  son  mari  ;  elle  aura  vu  en  Sainte- 
Beuve  une  autre  victime  ;  le  plus  innocemment  du  monde, 
elle  aura  voulu  le  consaler»  et  elle  Taura,  sans  le  savoir» 
décidé  à  rester  prés  d'elle  ;  elle  aura  consenti  à  ce  que 
elle  et  lui  eussent  des  communications  secrètes,  puisqu'il 
ne  fallait  pas  inquiéter  ni  exciter  la  jalousie  du  mari,  et 
qu'il  fallait  s'entendre  pour  lui  donner  les  mêmes  avis  de 
douceur,  de  patience,  de  modération  ;  recevant  ses  lettres, 
il  lui  aura  bien  fallu  recevoir  ses  vers  d'amour,  puisque 
cet  amour  devait  rester  ce  qu'il  avait  toujours  été,  plato- 
nique et  respectueux.  Voilà  ce  qu'il  faut  admettre  si 
FEnfance  d* Adèle  est  du  9  août.  M.  Simon  dira  que  cette 
date  est  fausse.  Qui  peut  Taffirmer  ?  qui  peut  le  prouver  ? 
En  même  temps  que  Sainte-Beuve  —  à  l'en  croire  — 
écrivait  une  à  une  les  pièces  du  Livre  d*amour  pour 
M™*  Hugo,  il  témoignait  une  vive  amitié  au  mari.  Exilé  de 
la  maison,  «  dans  l'espoir  du  rappel  )», comme  dit  heureuse- 
meqt  M.  Simon,  il  rendait  mille  services  au  poète  :  article 
sur  les  Feuilles  d'automne  (juillet  1831),  conseils  pour 
Marion  Delorme,  etc.  Il  assista  à  la  première  du  drame 
(11  août),  et  s'il  n'assista  point  à  la  seconde,  il  s'en  excusa 
bien  vite.  Sa  lettre  a  été  jointe  à  un  exemplaire  des 
œuvres  de  Victor  Hugo  (1). 

A  M,  Victor  Hugo^  rue  Jean-Goujon^  P,  Champs-Elysées. 

«  Le  13  août. 

«  Mon  cher  ami.  J'apprends  de  Charles  que  la  2**  repré- 
sentation de  Marion  s'est  passée  merveilleusement.  Je 
regrette  bien  de  n'y  avoir  pas  été  pour  en  jouir.  J'étais 
allé  vers  midi  un  quart  au  théâtre  ;je  n'ai  pu  entrer.  On 

(1)  Catalogue  Damascène  Morgand,  passage  des  Panoramas,  novem- 
bre 1891,  p.  707. 
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m^a  dit  que  vous  n'y  étiez  pas.  Au  bout  d'une  heure,  c'a 
été  la  même  réponse.  J'ai  demandé  M.  Saint-Hilaire  :  on 
m'a  dit  qu'il  était  sorti.  Je  suis  revenu  tout  doucement  par 
les  boulevards,  espérant  vous  rencontrer  ;  pas.  J'espère 
que  vous  m'avez  excusé  et  n'avez  pas  attribué  mon  absence 
à  un  moins  vif  souci  de  ce  qui  vous  touche.  Si  pour  une  des 
prochaines,  vous  pouviez  me  donner  une  place,  je  rever- 
rais la  pièce  ainsi  arrangée  avec  un  nouveau  plaisir. 
«  Tout  à  vous  de  cœur,  très  cher  ami. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Je  présente  mes  respects  à  M"*^  Hugo.  » 

Ces  belles  paroles  n'empêchaient  point  que^  Sainte- 
Beuve  ne  nourrît  une  violente  rancune  au  fond  de  son 
âme.  M.  Simon  l'a  bien  montré  en  rapportant,  d'après 
le  Journal  de  Fontaney,  la  conversation  que  Sainte-Beuve 
eut  le  31  octobre  1831  avec  cet  écrivain  (p.  155-157).  Mais 
il  sollicite  un  peu  dans  le  sens  de  sa  thèse  les  conclusions 
qu'on  en  peut  tirer.  Sainte-Beuve  a  raconté  à  Fon- 
taney  la  jalousie  de  Victor  Hugo  et  qu'  «  Adèle  est  enfer- 
mée ».  M.Simon  ajoute  :  «  Que  penser  de  cette  confidence 
si  grave,  faite  sur  le  pas  de  la  porte  à  un  visiteur  qui  n'est 
même  pas  son  intime  ?»  —  Il  a  raison.  Mais  il  conclut  : 
<(  On  y  constatera  du  moins  l'aveu  qu'à  la  fin  de  1831 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  revu  M™*  Victor  Hugo.  »  Quelle 
preuve  1  Quand  bien  même  Sainte-Beuve  aurait  dit  qu'Adèle 
et  lui  ne  se  voyaient  plus,  —  ce  qui  n'est  pas  certain  (1),  — 
M.  Simon  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est  que  des  demi- 
confidences?  Il  ne  sait  pas  que  les  gens  préoccupés  d'une 
vive  passion,  les  amoureux  en  particulier,  ne  peuvent  se 
tenir  de  parler  de  ce  qui  leur  remplit  le  cœur,  mais  que, 

(1)  Voici  la  phrase  :  «  Adèle  fut  enfermée,  et  il$  ne  se  voient  plus  ; 
slls  se  voyaient,  il  faudrait  du  sang,  des  coups  d'épée.  ]»  —  J'entends 
ils  •  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  et  non  Adèle  et  Sainte-Beuoe. 
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s'il  est  des  personnes  à  qui  ils  disent  tout,  il  en  est  d'autres 
à  qui  ils  ne  confient  qu'une  partie  de  la  vérité  ?  L'affirma- 
tion de  Sainte-Beuve,  s'il  avait  parlé  à  Guttinguer  ou  à 
Pavie,  serait  une  grande  preuve,  une  forte  preuve  ;  s'agis- 
sant  de  Fontaney,  elle  ne  signifie  rien. 

Victor  Hugo  ne  sut  pas  encore  cela .  Il  croyait  Sainte- 
Beuve  son  ami,  et  il  lui  envoyait  ses  volumes  de  romans 
avec  cette  dédicace  : 

Â  son  fidèlp  et  bon  ami  Sainte  Beuve  (1). 

V.  H. 

Des  lettres  toujours  tendres  —  que  l'on  trouve  citées  ou 
résumées  chez  M.  Simon  —  s'échangeaient  entre  eux.  Et 
cela  dura  jusqu'en  1833,  jusqu'au  moment  où  Victor 
Hugo  s'éprit  de  Juliette  Drouet.  La  chose  peut  paraître 
incroyable  ;  elle  est  vraie  pourtant  :  ce  fut  l'occasion  de  la 
rupture  avec  Sainte-Beuve. 

J'estime  d'ailleurs  que  M.  Simon  n'a  pas  tiré  de  cette  cir- 
constance tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer  en  faveur  de 
M™*  Hugo.  Si  Sainte-Beuve  avait  étél'amant  de  M"®  Hugo, 
rien  ne  lui  pouvait  être  plus  agréable  que  la  liaison  du  poète 
avec  Juliette.  C'aurait  été  un  motif  pour  M"*®  Hugo  d'être 
plus  détachée  de  son  mari  ;  ce  lui  aurait  été  un  prétexte  et 
une  excuse  pour  s'abandonner^  davantage  à  Tamour  de 
Sainte-Beuve  ;  pendant  que  Victor  Hugo  courtisait  son 
actrice,elle  eût  eu  bien  plus  de  liberté  pour  écrire  à  Sainte- 
Beuve,  recevoir  ses  lettres  secrètes, aller  à  ses  rendez- vous. 
Dans  cette  hypothèse,  Sainte-Beuve  n'avait  qu'à  se  réjouir. 
Pas  du  tout;  il  jeta  feu  et  flammes.  C'est  donc  qu'il  s'en 
tenait  encore  à  son  rêve  romantique  d'un  amour  secret,  mais 
innocent,  effréné,  mais  conciliable  avec  la  tendresse  de  la 
femme  et  de  Tami  pour  le  mari,  —  tant  que  le  mari  en 
demeurerait  digne  I   Et  de  cette  singulière   disposition 

(1)  Dédicace  sur  2  des  5  volumes  (Catalogue  Damascène). 
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d'esprit,  —  de  cet  amour  passionné  pour  la  femme  et  de 
cette  indignation  envers  le  mari  qui  trompe  sa  femme,  — 
voici  une  preuve  bien  curieuse.  Sur  une  lettre  de  Lamen- 
nais, envoyée  à  Sainte-Beuve  de  la  Chênaie  et  datée  du 
15  mai  1833,  Sainte-Beuve  écrit  cette  espèce  d'épître  ou 
d'héroïde  en  prose  (1)  : 

«  Je  me  disais  hier,  —  car  j  avais  reçu  une  lettre  doulou- 
reuse de  labbé  de  Lamennais,  qui  m'invitait  à  la  Ches- 
naye  pour  le  revoir,  triste  et  incertain  qu  il  était  de 
lavenir,  —  je  me  disais  :  Comme  tout  6e  qui  était  beau, 
florissant  et  grandissant  il  y  a  quelques  années  est  tombé! 
Lamennais  réduit  au  silence,  ruiné  et  sans  disciples  ; 
Lamartine  dans  VOrienl  désert,  retranché  des  vivants  par 
la  mort  de  sa  fille,  et  tous  nos  poètes  déchus,  nos  anges 
tombés  I  Hugo,  l'auteur  de  Son  nom  et  A  toi,  aux  pieds  de 
Juliette  ;  Eloa  captive  et  souffre-douleurs  de  M™*  Dorval  ; 
Antony  fou  ;  Emile  redevenu  dameret.  —  Oh  !  il  n'y  a 
que  nous,  mon  Adèle,  qui  ayons  suivi  et  accompli  étroi- 
tement notre  destinée  ;  serrons-nous  bien,  chère  ange,  et 
aimons-nous  jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort  !  —  Je 
t'aime  !  » 

Ainsi  Sainte-Beuve,  toujours  épris  de  M"**  Victor  Hugo, 
toujours  aimé  d'elle  à  son  dire,  la  proclame  lui-même  au 
moins  physiquement  fidèle  à  Victor  Hugo,  puisqu'il  lui 
croit  encore  des  droits  à  la  fidélité  de  Victor  Hugo.  Il  la 
proclame  et  en  même  temps  il  se  proclame  lui-même  non 
tombés^  non  déchus^  puisqu'il  oppose  elle  et  lui  à  Hugo,  à 
Vigny,  à  Antony  et  à  Emile  Deschamps,  différemment 
mais  également  tombés  et  déchus.  Quel  argument  plus  fort 
pour  prouver  que,  jusqu'en  1833  au  moins,  les  deux  héros 
du  Livre  d'' amour  sont  restés  dignes  de  Tidéal  qu'ils 
s'étaient  proposé  ? 

Avec  cet  état  d'esprit,  Sainte-Beuve  s'aigrit  de  plus  en 

(1)  Inédit,  des  archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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plas  contre  Victor  Hugo.  Alors  commencèrent  les  expli- 
cations, les  justifications,  tout  l'appareil  des  brouilles 
imminentes.  Le  20  août  1833,  Victor  Hugo  écrivit  à  Sainte- 
Beuve  qu'on  lui  avait  rapporté,  «(  sans  malveillance  d*ail- 
leurs,  de  prétendues  paroles  froides  »  prononcées  par  le 
critique  au  sujet  du  poète.  Il  affirmait  n'en  avoir  rien  cru 
et,  s'il  en  avisait  sur-le-champ  Sainte-Beuve,  c'est)  lui 
disait-il,  «  afin  qu'il  ne  s'introduise  rien  à  notre  insu  entre 
nous  et  qu'il  ne  se  forme  pas  la  moindre  pellicule  entre 
votre  cœur  et  le  mien  ».  Sainte-Beuve  fut  pris  d'une  de 
ces  colères  que  sa  mère  appelait  ses  «  bourrasques  »  :  les 
paroles  en  question  étaient  exactes,  et  il  dut  croire  que 
Victor  Hugo  usait  d'un  détour  pour  avoir  ou  une  rétracta- 
tion ou  un  démenti  qui  vaudrait  rétractation.  Et  voici  ce 
qu'il  répondit.  (De  cette  lettre  il  n'a  été  retrouvé  que  la 
fin  chez  Victor  Hugo,  mais  Sainte-Beuve,  —  y  ayant 
dressé  le  bilan  de  ses  rancunes  au  moins  littéraires,  — * 
en  avait  gardé  le  brouillon  in  extenso.) 

A  M,  Victor  Hugo  (1) 
Place  Royale^  au  Marais^  Paris, 

«  Ce  mercredi,  21  août  [1833]. 

«  Je  reçois  la  lettre  que  vous  voulez  bien  m'écrire,  et  je 
n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  de  quelles  paroles  il  s'agit, 
puisque  je  les  ai  réellement  dites  et  que  Boulanger,  ou  tel 
autre,  à  qui  j'ai  parlé  froidement  et  longuement  sur  ce  point, 
a  pu  vous  redire  sans  malveillance  ce  qui  était  dit  sans 
colère. 

«  Il  y  a  quelque  temps,  l'Europe  littéraire  a  publié  de^ 
articles  où  la  littérature  et  la  politique  des  journaux  étaient 
mises  en  contradiction.  J'ai  assez  causé  avec  vous  dans 

(1)  Tout  ce  début  est  inédit.  Le  brouillon  se  trouve  aujourd*bui  aux 
archives  de  M.  de  Lovenjoul.  , 
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ma  vie  pour  ne  pas  ignorer  que  ce  sujet  était  Tune  de  vos 
objections  favorites  aux  attaques  des  journaux  libéraux» 
inconséquents  en  fait  d'art. 

«  Dès  les  premiers  mots  du  premier  article,  des  idées 
sévères  sur  la  critique  et  son  néant,  des  citations  de  vos 
conversations  avec  M.  Thiers,  la  direction  même  de  la 
pensée  qui  portait  sur  les  feuilletons  dramatiques  peu 
favorables  au  drame  nouveau,  tout  m'a  montré  que  ces 
articles  étaient  le  résultat  plus  ou  moins  immédiat  de 
quelque  conversation  de  vous,  à  laquelle  avait  assisté  le 
rédacteur.  Un  homme  qui  a  si  chaudement  loué  Horace 
Vernet  me  semblait  peu  capable  de  s'enflammer  sponta- 
nément à  ce  point  pour  une  cause  d'art  si  haute. 

«  J'ai  regretté  dès  la  première  lecture,  je  vous  l'avouerai, 
l'inspiration  de  ces  articles  comme  peu  habile,  comme 
allant  matériellement  contre  le  but  qui  était  à  obtenir. 

«  Dans  le  second  article,  lauteur  de  Tarticle  m'a  trouvé 
sur  son  chemin.  Rien  de  mieux.  11  a  parlé  de  moi  trop 
magnifiquement  comme  littérateur,  mais  il  y  a  eu  dans 
tout  ceci  plus  d'éloges  que  de  bienveillance  et  même  de 
loyauté.  Il  me  disait  certaines  particularités  assez  étran- 
gères à  ma  qualité  de  rédacteur  du  National.  Il  m'accusait 
de  m'être  laissé  enrôler  dans  une  croisade  contre  la  litté- 
rature réelle  et  m'imputait  une  phrase  que  je  n  ai  nulle  part 
écrite.  Il  m'accusait  de  variation  dans  mes  affections, 
comme  si  j'avais  été  jamais  sa  maîtresse,  etd'avoirété  tour 
à  tour  le  Seid[e]  de  tout  le  monde,  et,  dans  les  noms  qu'il 
citait,  il  oubliait  précisément  le  vôtre. 

«  Je  sais  que  de  ces  choses-là  beaucoup  se  disent  chez 
vous,  autour  de  vous,  et  peut-être  vous-même  les  contre- 
disant juste  autant  qu'il  faut  pour  les  accréditer.  Je  sais 
très  bien  encore  que  si  vous  aviez  connu  la  teneur  de  cet 
article,  vous  eussiez  relevé  à  l'avance  quelques  erreurs 
trop  fortes  de  la  personne  (laquelle  d'ailleurs  est  tout  à 
fait  dans  son  droit  de  critique,  judicieux,  bienveillant  et 
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loyal  ou  non  à  mon  égard).  Mais  il  m'a  pourtant  été 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'un  critique  qui  serait 
étranger  à  vos  conversations  n'aurait  jamais  glissé  [ragé  : 
en  cet  article  tout  à  votre  dévotion]  deux  ou  trois  de  ces 
imputations  personnelles  qui  n'ont  de  sens  et  de  trait  que 
de  vous  à  moi. 

«  Quant  à  cette  imputation  de  faire  une  école  de  littéra- 
ture intime  contre  la  poésie  visible,  qui  me  revient  de  toutes 
parts,  j'avoue  qu'une  phrase  de  Planche  et  une  autre  phrase 
d*une  autre  personile  ont  pu  y  donner  lieu  contre  eux. 
Mais  contre  moi,  excepté  pour  ceux  qui  jugent  de  loin  et 
au  hasard,  il  n'y  a  pas  de  raison  fondée.  Dans  un  article 
récent  sur  M"*  Valmore^  j'ai  pris  soin  de  dire  que  s'il 
fallait  quelque  correction,  il  ne  fallait  surtout  pas  de  réac- 
tion, pas  d'école  ;  j'ai  indiqué  le  rang  capital  de  la  tenta-^ 
tive  dramatique.  Je  vis  moins  en  homme  d  école  que 
jamais.  Il  y  a  peut-être  six  semaines  ou  plutôt  deux  mois 
que  je  n'ai  rencontré  ni  vu  le  visage  d'aucune  des  trois  ou 
quatre  personnes  avec  lesquelles  on  se  figure  que  je  suis 
en  grand  complot.  Si  j'aime  Yintime\  je  n'aime  pas  moins  le 
réel.  Si  je  ne  puis  atteindre  au  pittoresque,  je  sais  l'appré- 
cier dans  les  autres,  et  je  me  suis  assez  de  fois  voilé  et 
incliné  devant  les  talents  rayonnants. 

«  Après  cela,  vous  pouvez  vous  rappeler  quelles  ont  été 
en  tout  temps  certaines  prédilections  secrètes  que  j'ai 
eues,  et  il  doit  vous  sembler  peu  discordant  à  ma  nature 
et  à  mon  passé  que  je  sente  et  m'exprime  souvent  comme 
je  le  fais  de  préférence.  Je  vous  dis  ceci  de  vous  à  moi,  et 
pour  bien  préciser  ma  situation  dans  cette  prétendue 
école.  Quant  à  ceux  qui  jugent  en  l'air,  peu  importe  ce 
qu'ils  disent  et  croient. 

«J'ai  été  beaucoup  plus  sensible  à  l'imputation  de  varia- 
tion d'affection.  En  idée,  passe  encore,  quoique,  pour  me 
prendre  sur  ce  chapitre  politique  du  National,  le  rédacteur 
ne  m'eût  jamais  trouvé  variant  notablement.  Il  est  difficile 
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que,  depuis  longtemps,  les  personnes  qui  vont  chez  vous, 
4i'étonnani  à  la  longue  da  ne  m' j poîafc  ^wr,  mmt  A^^ 
cbent  pasqnelqne  motif.  Le  plus  simple,  le  plus  commode 
et  spécieux  est  sans  doute  celui-ci  :  «  Il  est  variable, 
inconstant  en  affection .  »  Le  fait  le  plus  important  de  ma 
vie  ayant  été  mon  aS'ection  constatée  et  consacrée  pour 
vous,  le  fait  le  plus  frappant  actuel  devient  cette  incons- 
tance et  cette  mobilité.  Vous  savez  pourtant  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  la  nature  de  cette  mobilité  et  de  cette  incons- 
tance, lorsque  j'ai  commencé  à  m*absenter  de  chez  vous. 
Mais  le  reproche,  l'insinuation,  la  conjecture,  comme  vous 
voudrez  l'appeler,  a  fait  du  chemin  depuis  deux  ou  trois 
ans,  et  voilà  qu'en  un  article  à  votre  intention,  en  un 
endroit  où  la  pensée  évidente  est  que  je  ne  défends  pas 
assez  vivement  vos  intérêts  et  votre  cause  d'art  au  Natio- 
naly  M.  [Félix]  de  M[aynard]  fait  de  ce  grief-là,  d'incons- 
tance  en  affection,  un  reproche  littéraire  contre  moi. 

«  Ge  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  ces  reproches  qui  se 
glissent  et  se  répètent,  c'est  que,  faux  à  l'origine,  ils 
deviennent  plus  vrais  à  mesure  par  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent ;  ils  blessent,  ou  du  moins  refroidissent  inévita- 
blement. 

Ma  manière  de  sentir  envers  vous  depuis  trois  ans  n'a 
pas  toujours  été  simple.  Il  y  a  eu  de  moi  à  vous  de  l'irri- 
tation parfois,  puis  des  retours,  mille  petites  luttes  inté- 
rieures qui  appartiennent  à  notre  pauvre  nature.  J'ai  tâché 
le  plus  possible  que  le  sentiment  bon  prévalût  et  corrigeât 
Tautre.  Je  doute  que  vous  vous  soyez  rendu  compte  de  ces 
nuances  dans  ma  conduite  lointaine^  occupé  que  vous  étiez 
ailleurs  et  plus  rapproché  aussi  de  ces  natures  supérieures 
et  touchantes  dont  le  poète  a  dit  qu'elles  pleurent  même 
s^ns  être  émues.  Nous  avons  été  trop  liés  pour  qu'en  nous 
séparant  je  n'emportasse  pas  d'abord  un  peu  de  vous  et 
que  vous  ne  gardassiez  pas  beaucoup  de  moi.  J'ai  long- 
temps, pour  mon   compte,  tenu  ma  plaie  à  l'état  vif  et 
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presque  à  dessein,  espérant  toujours  que  ce  n'était  qu'une 
séparation  provisoire  et  voulant  que  la  réunion,  en  temps 
et  lieu,  se  pût  faire  entre  nous  comme  devant.  Puis  je  me 
suis  dit  par  moments  que  c*était  une  séparation  bien 
définitive  ;  qu'il  était  trop  simple  à  moi  de  penser  à  un  re- 
tour(l)y  que  rien  chez  vous  ne  saignait  de  mon  côté  et  qu'il 
fallait  songer  à  cicatriser  aussi.  Le  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis,  les  événements  qui  sont  survenus  et  qui  devaient 
faire  évanouir  le  reste  des  vains  (2)  nuages,  votre  silence 
absolu  sur  le  fond  même  et  la  réparation  de  notre  amitié 
m'ont  de  plus  en  plus  confirmé  dans  cette  idée,  contre 
laquelle  je  luttais,  que  c'était  une  chose  finie  pour  cette 
vie,  que  nous  resterions  amis  comme  tant  d'autres, 
comme  ceux  dont  vous  avez  dit  : 

«  Et  pais,  qa*importe  I  amis,  ennemis,  tout  s'écoule  I 

«  Cela  étant  (chose  triste  Ij  il  n'y  auraità  observer  que  les 
égards  et  les  apparences  décentes  avec  une  bienveillance 
lointaine.  Par  malheur,  la  littérature  infestée  de  ses 
pirates  est  là  entre  nous,  et  mille  sottes  nouvelles  ont 
chance  d'échouer  de  mes  Açores  à  vos  Amériques,  et  réci- 
proquement. 

«  Envers  vous,  j'aurai  toujours,  croyez-le,  à  moins  de 
bouleversement  insensé,  tous  les  égards  respectueux 
qu'on  doit  à  un  talent  si  puissant  dans  un  homme  qu'on  a 
beaucoup  aimé  et  loué,  les  égards  qu'on  se  doit  à  soi- 
même  en  lui.  Tout  ce  qui  me  paraîtra  vraiment  glorieux  à 
vous,  bon  à  vous  et  aux  vôtres,  n'aura  jamais  de  témoin 
plus  charmé  que  moi.  Au  milieu  de  vos  distractions  de 
travail,  de  vos  soins  de  famille,  et  dans  cette  autre  atmos- 
phère plus  ou  moins  pure  qui  a  sans  doute  ses  inQuences 


(1)  Ici  commence  le  fragment  publié  par  M.  Simon. 

(2)  Dans  la  lettre,  Sainte-Beuve  a  écrit  ou  M.  Simon  a  lu  :  noirs. 


192  La  Revue  Latine 

diverses,  ce  que  je  vous  demande  (1),  c'est  le  plus  d'oubli, 
le  plus  de  surdité  et  de  silence  sur  moi  qu'il  se  pourra. 

«  Quant  à  cette  amitié  idéale,  religieuse  et  désintéressée, 
indépendante  du  temps  et  de  l'espace,  de  la  vue  et  de  la 
parole,  et  dont  votre  lettre  conserve  encore  l'empreinte,  je 
crois  qu'il  est  l'heure  de  s'avouer  sensément  qu'elle  a  cessé 
de  régner;  car  toutes  choses  qui  ont  un  côté  humain,  faute 
de  pratique,  tombent  à  la  longue  en  désuétude.  Ce  n'est 
pas  de  ma  fàUte  (2)  du  moins  qu'elle  y  est  tombée,  et  si  je 
savais  comment  la  relever  en  ce  moment-ci  autrement  qu'en 
paroles  fictives,  je  le  ferais. 

«  En  ces  termes  du  moins,  je  reste  et  resterai  autant  que 
qui  que  ce  soit,  votre  dévoué  ami. 

«  Sainte-Beuve.  » 
(A  suivre,)  G.  Michaut. 


(1)  M.  Simon  imprime  d'après  la  lettre  :  <  demande  en  grâce, 
c'est...  » 

(2)  M .  Simon  imprime  d'après  la  lettre  :  c  faute,  je  vous  l'assure, 
qu'elle  y  est  tombée,  et  si  je  savais  en  ce  moment-ci  comment  la 
relever  autrement...  » 


L'Admiiiislraleur'Gérant  :  E.  Fromantin, 


Poitiers.  —  Société  Frnuçniiic  d'Imprimerie  et  de  Librairie 


■ 


SixifeMK  ânn6b  N*'  4  25  Avril  1907 


La 


Revue    Latine 

DiRKCTEL-R  :  Emile  FAQUET 


Ita  Ffanee  et  Gaillaame  II  ^' 


M.  Vîctor  Bérard  est  un  esprit  très  distingué,  très  cu- 
rieux, très  meublé  et  nourri,  rempli  de  faits,  rempli  aussi 
d  imagination  et  doué  d^une  singulière  vivacité  et  promp- 
titude à  la  pensée  générale.  C'est  M.  Bérard  qui  a  écrit  ce 
bel  ouvrage  en  deux  volumes  :  les  Phéniciens  et  FOdyssée^ 
si  séduisant,  si  précieux,  si  entraînant  et  qui  était  d'une 
érudition  à  la  fois  sûre  et  aventureuse. 

M.  Victor  Bérard  doit  être  du  Midi.  Il  est  plein  de 
fougue  ;  il  est  plein  d'esprit,  il  est  sensé  et  de  temps  en 
temps  il  est  moins  sensé  ;  il  est  charmant  et  inquiétant. 
Tout  compte  fait,  il  est  bien  quelqu'un. 

Il  vient  de  faire,  avec  un  certain  nombre  d'articles  qui 
avaient  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  un  volume  de  diplo- 
matie et  de  politique  générale  intitulé  :  La  France  et  Guil- 
laume IL 

La  majeure  partie  de  ce  volume  est  un  éloge  continu 
de  la  politique   de   M.   Delcassé.  de  cette  politique  qui 

J)  Pur  M.  Victor  Bérard,  chez  Colin. 

ItKVf'R   I.ATINK  1 
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consistait  à  attirer  à  la  France,  par  des  concessions  et 
largesses  plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  graves, 
autant  d'alliés  que  possible,  sûrs  ou  peu  sûrs,  et  à  isoler 
ainsi  TAllemagne. 

Cette  politique,  qui  est  certainement  en  son  fond  la 
vraie  politique  de  la  France,  mais  qui  est  bonne  ou  mau- 
vaise et  périlleuse,  selon  le  plus  ou  moins  de  prudence 
et  d'adresse  avec  quoi  on  la  fait,  semble  avoir  été  aban- 
donnée ;  mais  il  se  peut  qu'elle  soit  reprise  un  jour  ou 
l'autre  et  qu'elle  nous  amène,  selon  le  génie  de  celui  qui 
la  pratiquera,  soit  à  nous  faire  très  forts  en  face  de  1*  Alle- 
magne, soit  à  nous  dépouiller  de  beaucoup  d'avantages  au 
profit  de  faux  amis  en  nous  laissant  un  peu  plus  faibles 
que  devant,  en  face  d'une  Allemagne  irritée. 

En  général,  je  suis  plutôt  pour  la  politique  qui  consiste 
simplement  à  être  fort  ;  fort  par  le  patriotisme  :  fort  par 
la  concorde  intérieure  et  l'élimination  de  tout  ce  qui 
irrite  les  différentes  parties  de  la  nation  les  unes  contre 
les  autres  ;  fort  par  une  administration  économique  et 
serrée,  éliminant  tout  favoritisme  et  tout  gaspillage  ;  fort 
par  une  armée  considérable  et  disciplinée  à  qui  Ton  ne 
demande  rien  que  de  faire  passionnément  son  métier  et 
qui  soit  toujours  prête.  Et  j'estime  que,  dans  ces  conditions: 
P  on  n'aurait  pas  besoin  d'alliés  ;  2°  les  alliés  viendraient 
tout  seuls. 

Mais,  du  reste,  je  n'ai  rien  à  dire  contre  la  politique  géné- 
rale de  M.  Victor  Bérard.  Elle  vaudra  ce  que  vaudront 
ceux  qui  se  chargeront  de  la  faire. 

Pour  entrer  dans  le  détail,  —  et  c'est  par  le  détail  et  les 
menus  faits  significatifs  et  caractéristiques  que  vaut  infini- 
ment le  travail  de  M.  Bérard,  —  je  relève,  de-ci  et  de-là,^ 
des  choses  que  l'on  sait  peu  et  qu'il  faut  savoir  gré  à 
M.  Bérard  de  nous  faire  connaître. 

Opinion  d'un  consul  de  France  en  Angleterre  et  opinion 
d'un  Anglais  sur  le  travail  français  en  choses  de  luxe  : 


La  France  et  Guillaume  II  195 


c  Comme  notre  agricultare,  notre  industrie  doit  ses 
plus  fructueuses  affaires  à  nos  femmes,  à  Tart  de  nos 
ouvrières.  Vêtement,  lingerie,  chapeaux...  Le  temps  n'est 
plus  où  Taine  remarquait  le  peu  de  temps  et  de  soins 
que  r Anglaise  accordait  à  sa  parure.  Nos  grands  coutu- 
riers ont  des  succursales  à  Londres.  Les  catalogues  en 
anglais  du  Bon  Marché  circulent  dans  tout  le  Royaume- 
Uni.  C'est  à  l'incomparable  ouvrière  française  que  va  et 
qu'ira  de  plus  en  plus  la  dîme  des  bénéfices  anglais  dans 
le  monde  ;  les  pays  anglo-saxons  deviennent  nos  meilleurs 
clients  pour  le  vêtement  féminin.  Plus  l'Angleterre  s'enri- 
chit et  plus  elle  recourt  au  travail  de  nos  femmes,  parce 
que  les  siennes  grandissent  en  nonchalance  et  en  snobisme. 
Alors  que  la  vaillante  et  industrieuse  Française  est  presque 
toujours  la  collaboratrice  de  son  mari  dans  les  affaires  et 
souvent  l'âme  de  la  maison,  l'Anglaise  n'est  jamais  qu'un 
poids  mort  ou  un  conseiller  fâcheux.  —  c  Si  nous  avions 
vos  femmes,  me  disait  un  Anglais  très  versé  dans  notre 
commerce,  nous  serions  en  affaires  le  premier  peuple  du 
monde.  »  Et  il  ajoutait,  sans  même  sourire  :  «  Nous  le 
sommes  malgré  tout,  parce  que  vos  femmes  ont  leurs  maris. 
Rien  ne  paralyse  autant  l'expansion  de  vos  affaires  que 
ce  mari  de  votre  petite  bourgeoise,  paresseux  par  vanité, 
rapace  par  ignorance*  féroce  par  sottise...  » 

Ceci  est  d'un  Anglais.  Ni  M.  Bérard  ni  moi  ne  sommes 
responsables. 

Très  bonne  observation  encore,  malgré  telle  réserve 
que  je  pourrai  faire  à  son  propos,  sur  la  discordance 
persistante  qui  règne  en  France  entre  l'instruction  publique 
et  le  but  de  toute  instruction  : 

«  Les  efforts  heureux  de  notre  enseignement  primaire 
et  de  notre  enseignement  supérieur  transforment,  ont 
transformé  déjà,  dans  notre  armée  du  travail,  la  masse 
des  soldats  et  les  cadres  du  grand  état-major.  Reste  rensei- 
gnement secondaire,  qui   devrait  fournir  au  travail  natio- 
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nal  ses  officiers  intermédiaires   et  qui  tnalheureusement 
ne  les  fournit  pas  encore.  Faute  de  ces  oflSciers,  toute 
l'organisation  périclite.    Le    contact    n'existe    pas  entre 
l'élat-major  et  les   troupes.   Entre    le   peuple  qui     tra- 
vaille et  Télite  qui  travaille  encore  plus,  renseignement 
secondaire    forme  la  bourgeoisie  à  contre-pied   du  rôle 
qu'elle  devrait  tenir...  Au  cours  de  Tenquête  de  notre  par- 
lement sur    cet  enseignement    secondaire,   chaque    fois 
qu'un  témoin  interrogé  essayait  de  parler  chiflfres  et  inté- 
rêts matériels,    il  fallait,   dans  cette  réunion    d'avocats, 
entendre  les  cris   de  la  majorité  :  c   Et  la  culture  désin- 
téressée,  Monsieur,  qu'est-ce  que  vous   en  faites  ?»  La 
culture    désintéressée  !    J'ai     toujours   essayé   de    com- 
prendre cette  étrange  alliance  de  mots...  Je  n'ai  vu  culti- 
ver la  treille  que  pour  avoir  des  raisins  et  les  parterres 
que   pour  avoir  des    fleurs...   Je    dois    reconnaître  une 
fâcheuse   vérité,  c*est  que  notre  enseignement  secondaire 
et  la  bourgeoisie  qu'il  prétend  cultiver,  se  désintéressent, 
en  effet,  de  notre  travail  national,  et  que  toute  la  nation 
en  souffre  grandement.  Les  effets  directs  en  sont  désas- 
treux et  les   effets  indirects  pires  encore  :  en  bien  des 
rencontres,  rien  ne  contribue  autant  que  cette  instruction 
déplorable  à  doter  les   Françaises  de  ces  maris  dont  mon 
Anglais  nous  parlait  tout  à  Theure.  » 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  reconnais  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vérité,  et  beaucoup  trop,  dans  cette  page  satirique  de 
M .  Bérard  ?  C'est  toujours  le  mot  si  vrai  de  Dionys 
Ordinaire,  alors  professeur  d'enseignement  secondaire  et 
s'écriant  : 

Expliquer  les  Métels,  les  Pauls  et  les  Fabrices 
A  d'honnêtes  garçons  qui  vendront  des  épiées  1 

...  et  qui,  à  cause  de  cela^  les  vendront  mal. 

Seulement,  il  faut  s'entendre.  Il  n'y  a  pas,  en  raison  il 
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ne  doit  pas  y  avoir,  d'enseignement  secondaire.  Il  n'y  a 
qu'un  enseignement  primaire  et  un  enseignement  supé- 
rieur. 

L'enseignement  primaire  est  à  deux  degrés  :  l'enseigne- 
ment primaire  proprement  dit  enseigne  à  lire,  à  écrire, 
à  compter  ;  il  forme  les  soldats  de  l'armée  du  travail  dont 
parle  M.  Bérard  ;  —  l'enseignement  primaire  supérieur 
apprend  de  l'histoire,  des  mathématiques,  de  la  géométrie, 
de  la  mécanique,  etc.,  et  il  forme  les  officiers  intermé- 
diaires (contremaîtres,  chefs  d'ateliers,  commerçants 
intelligents)  dont  parle  M.  Bérard  ;  c'est  lui  qui  les  forme. 

L'enseignement  supérieur  fEcole  polytechnique^  Ecole 
normale,  Ecole  centrale.  Facultés,  Muséum)  forme  les 
officiers  supérieurs.  Bien. 

Et  l'enseignement  dit  secondaire  ?  L'enseignement  dit 
secondaire  est  un  enseignement  déjà  supérieur  ;  il  fait 
partie  de  renseignement  supérieur,  en  tant  qu'il  y  pré- 
pare et  quil  ne  doit  former  que  ceux  qui  s'y  destinent 
et  qui  sont  de  taille  à  y  parvenir.  C'est  un  enseignement 
supérieur  de  premier  degré  et  de  première  instance. 
Dès  lors,  à  titre  d'enseignement  supérieur  et  seulement  â 
ce  titre,  il  doit  exister.  N'y  admettre  exclusivement  que 
ceux  qui  doivent  recevoir  l'enseignement  supérieur  ;  le 
faire  très  restreint  et  très  sélect.  C'est  le  P,  C.  N»  de  tout 
l'enseignement  supérieur,  ce  ne  doit  être  rien  de  moins, 
rien  de  plus. 

Dès  lors  l'objection  relative  à  la  fameuse  <(  culture  dé- 
sintéressée »  tombe  net.  L'enseignement  donné  dans  cet 
enseignement  supérieur  préparatoire  (ce  devrait  être  son 
nom)  n'est  nullement  désintéressé.  Il  cultive  la  treille  pour 
avoir  des  raisins  ;  il  est  tout  à  fait  rationnel  et  tout  à  fait 
intéressé. 

Même  quand  il  est  littéraire  ?  Même  quand  il  est 
littéraire,  s*il  s'agit  de  former  un  futur  avocat  ou  un  futur 
homme  de  lettres  (n'oublîo^is  pas  que  la  production  litté- 
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raire  est  une  partie  très  importante  du  travail  national), 
et  même  encore  quand  il  est  littéraire  s'il  s*agit  de  former 
un  futur  polytechnicien  ;  car  c'est  une  chose  reconnue 
par  les  maîtres  «  scientifiques  »  que  les  meilleurs  «  scien- 
tifiques »  sont  ceux  qui  ont  été  débrouillés  d'abord  par  la 
culture  littéraire. 

Voilà  ce  que  c'est  que  l'enseignement  secondaire»  très 
mal  nommé  du  reste. 

—  Mais  il  faudrait,  à  ce  compte,  que,  numériquement, 
il  fût  énormément  réduit  I 

—  C'est  ce  que  j*ai  accordé  et  c'est  même  ce  que  je 
demande  1 

Je  reprocherai  à  M.  Bérard  quelques  contradictions 
que  je  ne  relèverais  nullement,  certes,  si  elles  n'étaient 
révélatrices  de  quelques  incertitudes  de  pensée.  Il  ne  sait 
guère,  ce  me  semble,  ce  qu'il  faut  augurer  du  peuple  alle- 
mand, puisqu'il  le  peint  tantôt  comme  pénétré  du  plus 
complet  servilisme  et  tantôt  comme  capable  de  révoltes 
énormes  et  destructrices  de  l'Empire. 

Page  179  :«  On  ne  saurait  assez  compter  sur  la  disci- 
pline foncière  qui  fait  de  tout  Allemand  un  soldat  de  l'Empe- 
reur. Croire  que  du  Rhin  à  la  Vistule,  il  se  trouve  aujour- 
d'hui ou  il  se  trouvera  demain  un  seul  opposant  aux 
décisions  de  Guillaume  II  (j'entends  un  opposant  véri- 
table, capable  de  passer  à  l'acte)  serait  une  illusion  dan- 
gereuse. Quoi  que  décide  TEmpereur,  l'Allemagne  admire 
et  ratifie.  » 

Page  273  :  «  Ce  n'est  pas  au  dehors  seulement  que  la 
politique bismarckienne  sent  fléchir  son  ouvrage:  il  semble 
qu'en  Allemagne  aussi  la  faillite  de  l'absolutisme  prussien 
soit  possible.  Il  y  a  six  mois  [écrit  en  1906],  M.  Bebel 
prononçait  au  Reichstag  cette  grave  parole  qu'après  tout 
l'imité  de  l'Allemagne  ni  la  grandeur  de  l'Empire  alle- 
mand n'est  liée  à  la  dynastie  des  Hohenzollern.  Nous 
savons  aussi  bien  que   M.  de  Bulow  qu'une  hirondelle  ne 
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fait  pas  le  printemps. .  Mais  depuis  six  mois  combien 
d'autres  hirondelles  semblent  présager  le  renouveau  d'une 
Allemagne  que  nos  pères  ont  connue,  moins  idolâtre  de 
ia  force,  moins  courtisane  des  puissants;  irrespectueuse  et 
rétive  aux  caprices  de  ses  maîtres,  sympathique  aux  idées 
etaux  souffrances  d'autrui  !  La  presse  la  plus  bourgeoise... 
reprend  un  langage  que  depuis  trente  ans  elle  semblait 
avoir  oublié.  Des  mots,  des  mots  sans  doute  ;  mais  on 
sait  le  penchant  qu^eut  toujours  l'Allemagne  à  l'imitation 
du  voisin  et  la  brusque  contagion  de  nos  journées 
révolutionnaires  sur  ce  peuple  assoupi  dans  le  culte  du 
passé...  » 

Voyons  !  moi  qui  ne  demande  qu'à  m'instruire,  me  voilà 
bien  renseigné  I  Est-ce  à  la  page  179  que  je  dois  croire  ou 
à  la  page  273  ?  Je  pense  bien  que  c'est  la  179  qui  a  raison, 
et  il  me  semble  bien  que  les  dernières  élections  allemandes 
l'estampillent  magistralement  et  donnent  un  cruel  démenti 
à  la  273  ;  mais  enfin,  surtout,  je  voudrais  être  renseigné 
précisément,  et  je  le  suis  trop  de  deux  façons  un  peu  diver- 
gentes. 

Je  ne  puis  me  tenir  aussi  de  faire  quelque  chicane  à 
M.  Bérard  sur  l'emploi  de  clichés  oratoires  et  déclama- 
toires que  je  m'étonne  qu'un  homme  si  informé  et  si  averti 
que  M.  Bérard  accueille,  comme  par  une  sorte  de  non- 
chalance. M.  Bérard  nous  dit  tranquillement  que  «c  tôt  ou 
tard,  par  le  jeu  des  lois  et  des  forces  naturelles,  une  Alle- 
magne démocratique  remplacera  le  despotisme  d'aujour- 
d'hui ».  NonI  mais  vraiment  qu'en  sait-il,  et  quel  est  ce 
jeu  des  lois  et  des  forces  naturelles  ?  Pourquoi  est-il  si 
certain  que  la  démocratie  attend  tous  les  peuples  ?  et 
même  à  accepter  ceci  comme  une  loi,  pourquoi  une 
démocratie  allemande,  contrairement  à  ce  que  sont  d'or- 
dinaire les  démocraties,  serait-elle  antidespotique  et 
libérale?  Cliché,  le  «jeu  des  lois  et  des  forces  i».  Un 
homme  sérieux  ne  s'en  sert  plus. 
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Un  autre  cliché  trop  cher  à  M.  Bérard  est  celui  de  la 
«  force  du  droit  ».  Si  M*  Bérard,  avec  raison  du  reste,  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  «  culture  désintéressée  »,  moi,  je 
ne  sais  pas  du  tout  ce  que  c'est  que  la  force  du  droit.  Le 
droit  est  le  droit,  la  force  est  la  force  ;  mais  le  droit  n*a 
aucune  force  et  la  force  n'a  aucun  droit  ;  et  la  force  du 
droit,  c'est  quand  le  droit  est  servi  par  quelqu'un  qui  est 
plus  fort  que  son.  adversaire  ;  mais  ce  quelqu'un,  ce  n'est 
pas  de  son  droit  qu'il  est  fort. 

Mais  M.  Bérard  est  fasciné  par  ce  vieux  cliché  de  la 
force  du  droit.  Il  dira  :  «  Au  cours  des  six  années  qui 
viennent  de  finir,  le  monde  a  plus  changé,  je  crois,  que 
durant  les  vingt-cinq  dernières  années  du  xix*  siècle  (?i. 
Mais,  au  fond  de  tous  ces  changements,  il  est  un  phéno- 
mène identique  :  alors  que  t humanité  tout  entière  se  met  en 
marche  vers  une  justice  plus  équitable  (sic),  vers  une  paix 
fondée  sur  le  droit,  vers  un  bonheur  démocratique,  le  seul 
Guillaume  II  croit  son  destin  lié  à  la  défense  des  vieilles 
choses...  » 

Voyez-vous  bien  depuis  six  ans  Ihnmanité  tout  entière, 
depuis  le  Transvaal  jusqu'aux  Etats-Unis,  et  depuis  les 
Etats-Unis  jusqu'à  la  Turquie  et  au  Japon,  en  marche  vers 
une  justice  plus  équitable  ou  une  équité  plus  juste;  et  vers 
une  paix  fondée  sur  le  droit  ?Moi,  je  suis  comme  le  din- 
don, je  vois  bien  quelque  chose,  mais  je  ne  distingue  pas 
très  bien. 

Et,  considérant  que,  de  celte  justice  plus  équitable  et 
de  cette  paix  fondée  sur  le  droit,  la  France  est  le  représen- 
tant et  Tapôtre,  M.  Bérard  dira  sans  broncher  :  «  M.  de 
Bulow  rappelait  au  Reichstag  le  mot  de  Bismarck  :  «  Les 
«  fruits  ne  mûrissent  jamais  si  vite  que  lorsqu'on  tient  une 
«  lampe  auprès  d'eux.  »  Nos  lampes  dressées  à  l'Occident 
font  dans  l'Europe  centrale  mûrir  des  fruits  que  nous 
n'avons  pas  cultivés,  que  nous  ne  cultiverons  pas  (leur 
maturité  trop  hâtive  pourrait  nous  mettre  en  de  cruels 
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embarras),  et  foisonner  de  jeunes  pousses  qui  risquent 
d*étoufier  le  vieil  arbre  bismarckien.  » 

Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  écrit,  non  en  1906, 
mais  en  1848?  La  France  représentant  le  droit,  la  justice, 
la  liberté  et,  par  Téclat  de  ces  astres  invincibles  pulvéri- 
sant la  barbarie  germanique,  n'est-ce  point,  sinon  un  peu 
ridicule,  du  moins  un  peu  suranné  ?  Voyez-vous  l'Alle- 
magne fascinée  par  les  lumières  que  dégagent  M.  Lafferre, 
M.  Allard,  M.  d'Estournelles  de  Constant  et  M.  Combes? 

Sachons  le  dire  courageusement  et  patriotiquement;  car 
le  patriotisme  consiste  d'abord  à  dire  la  vérité  à  son 
pays  :  l'Allemagne  voit  dans  la  France,  pour  ce  qui  est  du 
passé,  un  peuple  qui,  avec  les  grands  mots  de  liberté  et 
de  fraternité  dans  la  bouche,  Ta  opprimée,  foulée,  meur- 
trie, pillée  et  rançonnée  pendant  quinze  ans  ;  pour  le  pré- 
sent un  peuple  qui,  avec  les  mêmes  mots  sur  ses  enseignes, 
organise  une  démocratie  despotique,  oppressive,  tracas- 
sière  et  ruineuse  qui  n'est  peut-être  à  imiter  par  personne. 
Voilà  ce  que  l'Allemagne  peut  voir  dans  la  France,  et  voilà, 
d'après  ses  journaux  et  ses  livres,  on  peut  s'en  assurer, 
ce  qu'elle  y  voit. 

Quant  à  une  Allemagne  éblouie  par.  M.  Lafferre, 
M.  Allard,  M.  d'Estournelles  et  M.  Combes,  comme  elle  le 
fut  par  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  si  M.  Bérard 
ne  compte  que  sur  cela  ! 

Il  ne  compte  pas  seulement  sur  cela,  disons-le  très  vite. 
Il  ne  cesse  de  nous  recommander  d'être  pratiques  et  d'être 
prêts  et,  à  tout  événement,  de  tenir  notre  poudre  sèche.  Il 
n'est  ni  un  pacifiste,  ni  un  cosmopolite,  ni  un  imbécile. 
Seulement,  comme  par  nonchalance,  comme  par  conces- 
sion à  certains  états  d'esprit,  comme  par  entraînement  de 
vieilles  habitudes  (serait-il  très  vieux  ?  je  Tignore),  il  laisse 
entrer  dans  de  très  bons  écrits,  très  informés  et  très  scien- 
tifiques et  très  réalistes,  des  niaiseries  de  réunions  publi- 
ques et  de  ((  Café  du  Commerce  »,  qui  étonnent  le  lecteur 
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sérieux  et  qu'on    admire    qui    ne    l'étonnent   pas    lui- 
même. 

Son  livre  reste  malgré  tout  très  nourri,  très  instructif, 
très  agréable  aussi  à  lire  et  révélateur  d'un  esprit  solide 
autant  que  curieux.  S'il  fait  sourire  deux  ou  trois  fois, 
presque  toujours  il  fait  penser  et,  ce  me  semble^  penser 
juste. 

Emile  Faguet. 
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Vainqueurs  et  vaincus  ^^' 


Vainqueurs  et  vaincus  est,  sur  Je  jeune  iMmme  de 
1880,  ce  que  Sainte-Beuve  a  voulu  faire  «ur  le  jeune 
homme  de  1830  avec  Volupté  et  ce  que  Stendhal  a  fàîl^vm- 
ment  sur  ce  même  jeune  homme  de  1830,  avec  le  Rouge  et 
le  Noir. 

Voilà  de  la  prétention,  me  direz-vous,  pour  un  débu- 
tant, et  ce  n'est  pas  aux  petite  sujets  que  s'attarde  M.  Louis 
Estang.  Je  reconnais.  M.  Louis  Estang  ne  vise  pas  à  la 
seconde  place  ;  mais,  comme  dit  Sainte-Beuve  : 

Qn  on  diM  :  il  osa  trop  ;  mais  Taudace  était  belle. 

Et  après  tout,  M.  Louis  Estang  ne  s'est  pas  montré  trop 
inégal  à  son  sujet. 

Son  Julien  Sorel,  —  le  sien  s'appelle  Raymond  d'Enval, 
—  est  né  vers  1860.  Il  est  fils  d*un  magistrat  intègre, 
héroïque,  clérical  et  monarchiste.  Lui-même,  âG  lycée, 
est  républicain  idéaliste,  façon  Lamartine  ou  Louis  Blanc. 

Au  moment  même  où  il  va  entrer  dans  la  magistrature 
pour  suivre  la  carrière  de  tous  ses  ancêtres,  «  l'épuration  » 
de  la  magistrature  jette  à  bas  de  son  siège  son  vénérable 
père  et  lui  ferme  à  lui-même  l'entrée  dans  la  carrière.  Il 
vient  à  Paris  pour  s'y  faire  une  situation  dans  le  barreau. 

Tiré  en  sens  divers  par  son  respect  et  son  culte  pour 
son  père  ;  par  ses  convictions  qui  .sont  toujours  répu- 
blicaines ;  et  par  son  ambition,  légitime  du  reste,  mais 
l'ambition  est  toujours,  plus  ou  moins  consciemment,  du 

(1)  Roman,  par  M.  Louis  Estang,  chez  Jnven. 
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côté  des  vainqueurs  ;  il  hésite  quelque  temps  et  cherche 
sa  voie. 

Il  fait  deux  rencontres,  celle  d'un  nommé  Groblot, 
politicien  et  faiseur  d'affaires  ;  celle  de  M"**^  de  Jaurelles, 
un  peu  sa  cousine,  femme  d'intrigues,  reine  d*un  salon 
politique  et  littéraire,  artistique  et  financier,  de  mœurs 
légères  du  reste,  et  fort  jolie.  Il  en  devient  amoureux  ; 
elle  devient  sa  maîtresse. 

Peu  à  peu  (et  même  beaucoup  trop  vite,  et  nous  verrons 
cela  plus  tar(l),  corrompu  par  Groblot  et  par  M"*  de  Jau- 
relles ;  n'ayant  plus  même  l'excuse  de  son  républicanisme 
d'adolescence  ;  car  Groblot  s'est  chargé  de  lui  apprendre, 
ce  que  c'est  au  juste  que  la  République  «  réaliste  »  de 
1880  ;  il  quitte  le  barreau,  où  il  avait  remporté  déjà  de 
très  brillants  succès,  et  il  devient  secrétaire  général  d'une 
affaire  financière  très  douteuse,  mais  qui,  comme  entrée 
de  jeu,  lui  a  donné  cent  mille  francs  de  provision.  «  Il  faut 
vivre  »  ;  il  faut  «  marcher  avec  son  temps  »  et  il  faut 
mener  la  vie,  sinon  luxueuse,  du  moins  à  quatre  reflets, 
qui  convient  à  l'amant  de  M™*^  de  Jaurelles. 

Et  ainsi  le  jeune  homme  pur  de  1877  est  passé  du  côté 
des  vainqueurs  et  même  du  côté  des  aigrefins,  sans  bien 
savoir  et  sans  se  demander  si  c'est  par  adhésion  aux 
théories  cyniques  de  Groblot  ou  par  amour  pour  M™*^  de 
Jaurelles.  Un  homme  à  la  mer,  ou  un  homme  à  l'amour  ? 
C'est  trop  souvent  la  même  chose. 

Et  le  père  ?  Le  père  meurt  lentement  de  chagrin,  sans 
savoir,  lui  non  plus,  si  c'est  du  chagrin  d'avoir  été  brisé 
sur  son  siège,  ou  de  la  douleur  de  voir  passer  son  fils,  non 
seulement  à  l'ennemi  mais  au  mal. 

Telle  est  Thistoire  de  Raymond  d'Enval,  représentant 
de  la  génération  de  1880. 

Bien  des  défauts.  Tous  les  caractères  (sauf  celui  de 
d'Enval  le  père,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  expliqué  et 
qui  du  reste  est  très  beau)  sont  insuffisanrpient  expliqués. 
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On  ne  sait  pas  ce  qu'est  bien  précisément  M""*  de  Jau- 
relles  :  sensuelle  ?  intrigante  ?  femme  d'argent  s'offrant  du 
reste  un  amant  pour  le  plaisir  ?  bohème  ?  Il  y  a  de  tout 
cela  et  Tensemble  n'est  pas  net. 

On  ne  sait  pas  bien  précisément  ce  que  veut  Groblot  ? 
Corrompt-il  Raymond  pour  le  simple  plaisir  ?  Ce  serait 
excellent,  mais  ce  devrait  être  indiqué.  Le  corrompt-il  par 
intérêt  ?  Il  semble  le  dire  un  instant  :  «  le  faire  arriver  et 
m'en  servir  ensuite  »  ;  mais  il  semble  sans  ambition,  il 
paraît  se  contenter  très  gaillardement  de  la  place  de  per- 
cepteur à  Paris  que  lui  a  donnée  Gambetta,  et  il  a  soixante 
ans.  Si  je  comprends  admirablement  le  caractère  général 
de  Groblot,  qui  par  parenthèse  est  un  chef-d'œuvre,  je 
n'entends  pas  bien  ses  desseins. 

On  ne  sait  pas  bien  précisément  ce  qu'est  Raymond.  Un 
homme  de  conscience  qui  devient  un  a  arriviste  ».  Sans 
doute,  sans  doute  ;  mais  on  n*entre  pas  dans  ses  luttes 
intimes,  dans  ses  hésitations,  dégoûts,  reculs  et  dans  ses 
faiblesses.  En  vérité,  il  n'a  pas  Tair  de  lutter.  Il  a  l'air 
d'un  monsieur  sur  une  planche  savonnée.  Dès  lors,  il  est 
vrai,  peut-être  ;  mais  d*un  intérêt  médiocre.  Et  puis  l'on 
sent  que,  justement,  ce  n'est  pas  là  ce  qu^a  voulu  Tauteur  ; 
qu'il  a  voulu  nous  peindre  un  homme  partagé,  longtemps 
partagé,  et  que  c'est  la  partie  de  son  dessein  où  il  n'a  pas 
réussi . 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  le  très  grand 
talent  de  l'auteur  comme  peintre  de  portraits,  comme 
psychologue  et  comme  historien  philosophe.  Son  d'Enval 
père,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  et  comme  je 
me  plais  à  le  répéter,  est  excellent.  On  le  voit  marcher, 
parler,  se  taire  ;  on  le  voit  penser  et  sentir.  L'audience  de 
la  Cour,  où  il  préside  pour  la  dernière  fois,  devant  rentrer 
le  lendemain  dans  la  vie  privée,  est  d'une  beauté  absolue. 
Quelque  chose  de  Saint-Simon  a  passé  par  là.  Toutes  ses 
conversations  avec  son  fils  ont  une  netteté  et  une  sévérité 
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de  iignes  qui  s*acconiraodeDt  admirablement  au  cadre 
(les  silhouettes  graves  des  monts  d'Auvergne  sont  à 
rhorizon). 

Si  M™^  de  Jaurelles  est  à  peu  près  manquée  —  il  faut 
bien  décidément  que  je  le  dise  —  Groblot,  sauf  ce  que  j'en 
ai  dit  plus  haut,  est  un  type  d'un  admirable  relief  et  d'une 
vérité,  d'une  réalité  saisissante.  Son  portrait  physique, 
d  abord,  est  enlevé  magistralement.  Il  rappelle  la  manière 
de  Diderot  dans  le  Neveu  de  Rameau  :  «  Sous  un  habit  à 
peine  ouvert,  trop  court,  trop  large,  avec  un  plastron 
parcimonieux  à  demi  caché  par  une  lingerie  chiffonnée 
qui  figurait  la  cravate  blanche,  le  pantalon  tirant  sur 
d'épaisses  et  lourdes  bottes,  tout  le  costume  ainsi,  exact  à 
stupéfier  d'un  vieux  campagnard  qui  aurait  conservé  les 
habits  de  ses  noces,  cet  homme  présentait  une  disposition 
déconcertante  de  poitrine,  de  ventre  et  d'épaules  :  il  était 
grand  et  gros^  mais  non  pas  gros  à  la  façon  commune  ; 
car  son  embonpoint  semblait  logé  à  la  hauteur  où  les 
bossus  ont  leur  bosse.,.  Cependant,  tout  le  ridicule  de  ce 
costume,  de  ce  corps,  était  porté  avec  aisance  ;  et  l'on 
n'était  point  tenté  de  rire,  dès  que,  au  ras  de  ses  épaules, 
on  considérait  la  tête  énorme,  un  peu  penchée  sur  la  poi- 
trine, où,  tout  de  suite,  plus  que  lextréme  laideur  des 
traits,  —  front  bas  et  plissé  sous  la  calotte  des  cheveux 
courts,  nez  bulbeux,  larges  joues,  et  fâcheuses  oreilles, 
—  les  yeux  et  la  bouche  étonnaient^  intéressaient,  atti- 
raient. La  bouche,  remarquablement  fine,  avait  dans  la 
ligne  et  dans  la  contraction  légère  de  ses  lèvres  minces, 
rasées  et  sûres,  une  volonté  sèche,  défiante,  habile,  qui  à 
elle  seule  pouvait  inquiéter.  Les  yeux  rassuraient  :  ils 
étaient  souriants  et  gais  avec  une  douceur  presque  câline. 
La  ruse  sournoise  de  la  bouche  peu  à  peu  s'effaçait  quand 
on  les  regardait  et  ne  semblait  plus  qu'une  malice  discrète 
avec  une  pointe  d  esprit  pas  méchante...  » 

Quant  aux  théories  de  Groblot,  elles  sont  comme  le  suc 
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et  comme  Fessence  de  l'ouvrage  ;  elles  sont  la  philosophie 
de  rhistoire  politique  de  1880  à  1900  ;  et  elles  sont  cet 
esprit  nouveau  qui,  par  sa  clarté  crue  et  dure,  finit  par 
imposer  à  Raymond  et  par  s'imposer  à  lui.  Elles  rejettent, 
d'une  poussée  brusque,  dans  je  ne  sais  quel  passé  préhis- 
torique et  légendaire,  et  les  grandes  leçons  et  le  bel 
exemple  de  d'Enval  le  père  ;  et  les  beaux  rêves  de  répu- 
blique idéaliste  de  Raymond  lui-même.  Elles  sont  nettes, 
précises  et  effrontées  et,  de  leur  vérité,  mon  Dieu,  ce  sera 
à  vous  d'en  juger  : 

«  On  n'a  pas  encore  compris  ni  la  grandeur  ni  même  le 
sens  de  la  révolution  qui  nous  a  portés  au  pouvoir  à  la 
chute  du  maréchal.  Les  réactionnaires  ne  voient  en  nous 
qu'un  groupe  de  partisans,  des  garçons  rustauds,  mal 
habillés,  mal  tenus  et  grands  buveurs  de  bocks.  Il  y  a  du 
vrai.  Ces  gens-là  s'imaginent  connaître  un  homme  par  la 
coupe  de  ses  habits.  Us  ne  nous  comprennent  pas.  Les 
orléanistes  déguisés,  Dufaure,  Thiers,  nous  ont  mieux 
pénétrés  et  nous  ont  estimés  redoutables.  En  réalité  nous 
ne  faisons  que  reprendre  les  idées  bourgeoises,  chères  à 
la  monarchie  de  Juillet  ;  mais,  parce  que  nous  donnons  à 
ces  idées  toute  leur  franchise,  que  nous  en  poursuivons 
toutes  les  applications  et  que  nous  entendons  en  offrir  le 
bénéfice  au  peuple  tout  entier  qui  est  notre  soutien,  il  est 
juste  de  dire  que  nous  avons  fait  une  révolution.  A  cette 
démocratie  tenue  en  tutelle  par  le  despotisme  de  l'Empire, 
nous  apportons  une  philosophie  systématique,  le  matéria- 
lisme. Du  temps  de  Condillac  elle  plut  à  la  noblesse  ;  les 
bourgeois,  naturellement  ironiques  et  jouisseurs,  étaient 
déjà  tout  gagnés  à  Voltaire  et  n'ont  pas  cessé  d'être  de 
parfaits  réalistes.  Mais  nobles  ou  bourgeois  entendaient 
réserver  les  avantages  pratiques  de  cette  doctrine  à  eux- 
mêmes.  Positivistes  et  matérialistes  en  leur  privé,  ils 
restaient  en  dehors  idéalistes,  catholiques  et  même  catho- 
liques pratiquants,  dans  l'intérêt  bien  compris  des  masses 
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populaires...  Nous,  nous  supprimons  toutes  les  hypo- 
crisies. Nous  sommes  ce  que  nous  sommes  et  nous  disons 
au  peuple  souverain  :  «  Vous  n*êtes  rien  ;  vous  devriez 
être  tout  ;  vous  serez  quelque  chose*  »  Nous  voulons  que 
les  prolétaires  soient  les  premiers  à  profiter  de  la  richesse 
nationale  ;  nous  ferons  des  lois,  nous  exercerons  une 
action  gouvernementale  qui  assureront  au  peuple  plus  de 
bien-être,  plus  d'argent...  Voilà  l'avenir  que  nous  avons 
apporté.  Avouez  que  les  réactionnaires  n'y  ont  vu  que  du 
feu...  Pour  les  bourgeois,  comme  vous,  que  faire?  Je 
pense  que  vous  lavez  depuis  longtemps  compris  :  prendre 
hardiment  sa  part  dans  le  surcroît  de  richesses  que  ne 
manquera  pas  de  créer  cette  vie  plus  vigoureuse  de  toute 
la  nation/ s'enrichir,  s'enrichir  vite,  faire  de  largent, 
comme  disent  les  Américains.  C'est  désormais  la  condition 
de  cette  liberté,  de  cet  ample  bien-être  qui  sont  indispen- 
sables à  un  certain  moment  de  la  vie  et  qui  seuls,  en  assu- 
rant quelques  loisirs  sans  soucis,  permettent  la  haute  et 
féconde  activité  de  Tesprit...  » 

Il  continue.  J'ai  pris  le  plus  grand  plaisir  aux  propos 
de  ce  Méphistophélès  à  lourdes  bottes . 

Le  livre  de  M.  Estang  (pseudonyme  qui  dissimule  un 
jeune  avocat  très  brillant  du  barreau  de  Paris)  est  une 
^grande  œuvre  complètement  conçue  et  à  demi  réalisée. 
C'est  quelque  chose  et  c^est  plus  que  quelque  chose.  Il  y 
a  là  une  pensée  forte  et  un  grand  talent  de  mise  en  scène 
avec  quelques  défaillances  d'exécution. 

E.  F. 
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Ce  roman  est  intéressant,  d'abord  parce  qu'il  est  bien 
fait,  vraiment,  bien  composé,  mené  d'une  allure  un  peu 
lente,  mais  ferme,  de  ses  prémisses  à  sa  conclusion  logique, 
avec  des  scènes  bien  amenées  et  présentées  au  moment 
juste  ;  ensuite  et  surtout  parce  qu*il  est  une  exposition 
complète,  ou  presque  complète,  des  idées  qui  sont  chères 
à  la  nouvelle  génération  littéraire,  qui  se  répandent  dans 
toute  la  France  intellectuelle  et  aussi  dans  Tautrc  et  qui 
ont  déjà  les  conséquences  que  vous  savez. 

Ces  idées  c'est  labolition  de  Tarmée,  l'abolition  du 
mariage,  labolition  de  la  famille  et  l'abolition  de  la 
patrie. 

La  génération  nouvelle,  qui  semble  être  dominée  par 
une  seule  passion  maîtresse,  c'est  à  savoir  par  le  désir 
impatient  de  la  disparition  de  la  France,  caresse  toutes 
ces  idées-là  avec  une  sorte  d'ivresse,  soit  Tune,  soit  l'autre, 
Tune  plus  chèrement  que  l'autre,  celle-ci  de  préférence  à 
celle-là,  selon  les  différences  de  tempérament  ;  mais  Tori- 
ginalité  de  ce  livre-ci,  c'est  qu'elles  y  sont  toutes  et  pré- 
sentées avec  une  égale  ardeur  et  que  cet  ouvrage  fait 
comme  synthèse. 

Dans  tel  livre  «  dreyfusiste  »,  l'auteur  prend  bien  soin 
de  dire  ou  de  faire  entendre  à  son  lecteur  :  «  Faites  bien 
attention  !  Je  suis  dreyfusiste  ;  mais  je  ne  suis  point  anti- 

(1)  Par  M.  Armand  Charpentier,  chez  Ollendorf. 
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militariste  et  tant  s'en  faut,  et  c'est  même  parce  que  je  suis 
passionnément  militariste  que  je  suis  dreyfusiste.  » 

Dans  tel  autre  l'auteur  semble  crier  tout  du  haut  de  sa 
tête  :  «  Je  suis  antimilitariste  ;  certes,  mais  n*en  concluez 
point  que  je  sois  antipatriote  !  Bien  au  contraire...  » 

Ainsi  de  suite... 

L  auteur  de  la  Beauté  du  deuoir,  lui,  prêche  conjointe- 
ment, pour  ainsi  dire,  ou  pour  mieux  dire  tour  à  tour, 
mais  pour  en  faire  un  tout  harmonieux,  toutes  les  thèses 
désorganisatrices,  et  toutes  avec  la  même  conviction  et  la 
même  violence  froide  et  lumineuse,  si  je  puis  parler  ainsi. 
C'est  infiniment  intéressant  et  instructif. 

Pour  commencer  par  ce  qui  tient,  sinon  dans  sa  pensée, 
du  moins  matériellement  dans  son  livre  le  plus  de  place, 
voici  ce  qu'il  pense  de  l'armée.  Un  bon  officier^  le  seul  du 
reste  qui  soit  bon  dans  tout  le  livre,  ayant  surpris  un  sous- 
officier  donnant  un  coup  de  poing  à  un  conscrit,  a  infligé 
quinze  jours  de  prison  au  sous-officier,  qui  du  reste  n*en 
était  pas  à  son  coup  d'essai,  si  l'on  peut  dire.  Mais  ce  sous- 
officier  est  neveu  d'un  général.  Dès  lors  l'officier  apprend» 
à  son  grand  étonnement,  que  tous  les  officiers  et  sous 
officiers  de  Tarmée  française,  à  n'en  excepter  uniquement 
que  lui-même,  sont  des  scélérats.  Son  colonel  essaie  de  le 
fléchir  par  les  caresses  et  par  les  menaces.  Son  général 
tente  de  l'ébranler  par  les  promesses  et  par  Tintimidation. 
Le  général  chef  du  corps  d'armée,  du  reste  circonvenu  par 
un  rapport  du  colonel  qui  est  un  modèle  de  perfidie,  s'en- 
tend avec  le  général  oncle  du  sous-officier  coupable  pour 
diriger  savamment  l'affaire  vers  un  acquittement  du  délin- 
quant. L'officier  chargé  de  l'enquête  dirige  les  interroga- 
toires de  manière  à  suggérer  à  tous  les  témoins  des  déposi- 
tions défavorables  à  l'officier  honnête  homme  (c'est  du 
reste  très  bien  fait,  tout  cela). 

Pour  bien  montrer  que  ce  n'est  pas  seulement  les  offi- 
ciers supérieurs  qui  sont  des  scélérats,  un  lieutenant  ami 
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de  l'officier  honnête  homme,  mais  devenu  son  rival  en 
amour,  insinue  d'abord  et  affirme  ensuite  que  Tofficier 
honnête  Ta  écarté  de  la  caserne  un  moment  avant  la  scène 
quiestle  fond  de  Tafiaire.  Un  sous-officier  enfin,  témoin 
de  la  scène  elle-même,  après  avoir  longtemps  effrayé  tous 
les  conjurés  en  assurant  qu'il  dirait  la  vérité,  suborné  par 
une  femme,  finit  par  ne  pas  dire  la  vérité  et  par  dire  à  peu 
près  le  contraire.  Tout  ce  qui  porte  un  galon  dans  l'armée 
française,  à  une  exception  près,  qui  y  est  tellement  corps 
étranger  qu'elle  est  forcée  d'en  sortir,  est  profondément 
criminel,  ce  qu'il  fallait  démontrer.  C'est  démontré.  M.  Dé- 
roulède  seul  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  un  peu  d'exagé- 
ration. 

Quant  aux  théories  antipatriotiques,  antifamiliales  et 
antisociales,  elles  sont  exposées  dans  les  intervalles  de 
l'action  par  le  professeur  de  philosophie  de  la  ville.  Ce  pro- 
fesseur de  philosophie  a  toutes  les  faveurs  et  tous  les 
sourires  de  l'auteur,  à  telles  enseignes  que  l'auteur  lui  donne 
pour  maîtresse,  quoiqu'il  soit  bossu,  la  plus  jolie  fille  qui 
est  en  même  temps  la  vertu  la  plus  farouche  de  l'endroit, 
et  qui,  du  reste,  a  sa  grande  part  dans  l'action  ;  car  c'est 
sur  ses  leçons  qu'un  conscrit  se  refuse  à  faire  l'exercice, 
ne  voulant  pas,  parce  que  ses  convictions  le  lui  défendent, 
apprendre  à  verser  le  sang. 

Et  donc  ce  professeur  de  philosophie  expose  ses  théories 
philosophiques.  Il  faut  supprimer  l'armée  pour  supprimer 
la  guerre.  Si  tous  les  peuples  supprimaient  l'armée,  la 
guerre  serait  supprimée.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  com- 
mence. Commençons.  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  per- 
suader les  autres  de  commencer,  persuadons-nous  nous- 
mêmes.  Nul  doute  que  nous  ne  soyons  suivis  ;  car  l'exçmple 
est  contagieux. 

«  Il  n'y  a  —  ici  c'est  son  élève  qui  parle  —  il  n'y  a  qu'un 
moyen  pour  abolir  les  guerres,  c'est  d'organiser  la  grève 
des  soldats  parmi  les  nations   armées.  Le  jour  où  les 
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hommes  ne  seront  plus  assez  bêtes  pour  consentir  à  aller 
se  tuer  entre  eux  [s*entretuery  plutôt,  mais  je  ne  sais  pas  si 
j*ai  raison  ;  car  le  soldat  rebelle  est  licencié  es  lettres],  les 
gouvernements  hésiteront  avant  de  se  déclarer  la  guerre. 
Pour  que  mon  idée  porte  [plutôt  por/d^  ses  fruits,  il  fau* 
drait,  je  le  sais  bien,  que  des  milliers  et  des  milliers  de 
soldats,  dans  tous  les  pays,  suivissent  mon  exemple  Cette 
Jieure  viendra  ;  mais  elle  n'est  pas  encore  venue.  Qu  im- 
porte ?  Mon  acte  est  le  grain  de  blé,  inutile  en  lui-même, 
mais  qui,  en  se  multipliant  à  Tinfini,  produit  la  moisson 
nombreuse  et  féconde  dont  se  nourrissent  les  hommes .  » 
Ailleurs,  enfin,  le  porte-parole  de  l'auteur  combat  éner- 
giquement,  du  même  coup,  la  vertu  sociale  et  la  vertu 
familiale,  c'est  à  savoir  Tidée  (ou  le  sentiment)  du  sacrifice 
de  rindividu  à  la  collectivité,  «t  De  quel  droit  sacrifier 
Tindividu  à  une  agglomération,  que  celle-ci  s'appelle 
famille  ou  société  ?  »  Donc  union  libre  et  maternité  libre 
et  abolition  du  mariage  et  de  ses  devoirs  si  gênants  pour 
l'individualité.  D'autant  plus  que...  Et  puis,  voyez- vous, 
la  maternité  libre,  c'est  Thumanité  délivrée  de  la  doulou- 
reuse monotonie  du  mariage.  Le  mariage  tel  qu'il  existe, 
tel  que  nous  le  concevons,  e.st  la  négation  absolue  du 
bonheur  amoureux.  Il  n'a  de  raison  d'être  qu'au  point  de 
vue  religieux.  Mais  nous  autres,  libres  penseurs,  nous  ne 
sommes  pas  logiques  en  le  conservant.  Que  penseriez- 
vous  d'un  sculpteur  qui,  désireux  de  faire  une  statue  nou- 
velle, coulerait  son  bronze  dans  un  moule  ayant  servi 
deouis  dix-huit  siècles? 

—  Je  trouverais  qu'il  manque  de  logique  (dit  le  capi- 
taine ébloui  par  la  splendeur  du  raisonnement]. 

—  C'est  pourtant  ce  que  nous  faisons.  Nous  parlons  sans 
•cesse  d'une  humanité  nouvelle,  d'une  cité  future  ;  et  pour 
•créer  cette  humanité,  nous  gardons  les  lois  et  les  formes 
du  passé.  Pour  que  le  couple  pût  être  heureux  en  état  de 
mariage,   il  faudrait  que   l'amour  fût  éternel.  Or  l'amour 
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n'est  jamais  éterDel...  Avec  la  maternité  libre  ces  inconvé- 
nients disparaîtront  d'eux-mêmes...  » 

Suit  un  exposé  un  peu  confus  où  je  constate,  sans  bien 
comprendre,  une  sorte  de  combinaison  du  mariage  et  de 
Tunion  sexuelle  libre  et  de  la  maternité  libre,  comme  tran- 
sition à  un  état  social  où  tout  serait  libre  absolument... 
J  ai  un  peu  perdu  pied  ;  mais  le  capitaine  a  très  biei^ 
compris. 

La  conférence  de  M.  le  professeur  de  philosophie  se 
termine  par  un  éloge  de  la  Franc-Maçonnerie  et  de  son 
œuvre  à  travers  les  âges. 

Telles  sont  les  idées  générales  du  roman-thèse  de- 
M.  Armand  Charpentier.  Elles  sont  très  précieuses  comme 
renseignement  et  pour  nous  apprendre  quels  sont  les  prin- 
cipes généraux  avec  lesquels  on  est  un  homme  de  ce  temps 
et  sans  lesquels  on  est  un  esprit  borné  et  un  réactionnaire 
stupide.  Les  jeunes  gens  surtout  ont  besoin  de  ces  livres 
synthétiques  qui  les  mettent  au  point  juste.  Quant  aux 
vieillards,  poids  inutile  à  la  terre,  ils  contemplent  jufr 
specie  mternitatis  «  ces  paroles  qui  nous  font  mourir  »,. 
comme  parle  Veuillot. 

E.  F. 
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[suite) 


III 


Les  poésies  écrites  par  Carducci  entre  quinze  et  vingt- 
cinq  ans,  de  1850  à  1860,  réunies  plus  tard  sous  le  nom  de 
Juvenilia  :  sonnets  dédiés  à  Âlfieri,  à  Dante,  poèmes  imités 
d'Horace,  et  d'autres  d'Homère,  d'autres  de  Foscolo  et 
de  Leopardi  (on  n'y  trouverait  pas  un  emprunt  aux  littéra- 
tures étrangères),  hymnes  à  la  liberté,  tirades  patriotiques, 
diatribes  furieuses  contre  le  romantisme,  —  contiennent 
tous  les  matériaux  inventoriés  dans  le  précédent  article. 
Ces  matériaux  sont  mal  fondus  encore  ;  la  forme  est 
d  un  classicisme  point  exempt  d'artifice,  qui  laisse  mal 
distinguer  les  inspirations  spontanées  des  thèmes  tradi- 
tionnels. Quelque  chose  cependant  fait  déjà  craquer  le 
moule  :  un  sens  de  la  vie  naturelle  et  libre,  un  élan  de 
jeunesse,  une  force  batailleuse.  Les  grands  événements  de 
1859-60  échauffent  le  poète,  naturellement,  et  donnent  au 
classique  une  secousse:  il  s'agit  bien  alors  de  transposer  le 
Carmen  sœculare  !  L'adorateur  d'Horace  emprunte  à  Man- 
zoni  ses  rythmes  simplets,  pour  exprimer  les  sentiments 
violents  et  simples  dont  toute  Tltalie  alors  est  transportée. 
Cantate  A  la  croix  de  Savoie^  Ode  à  Victor-Emmanuel, 
strophettes  sur  le  Plébiscite,  grandes  strophes  romanti- 
ques sur  Sicile  et  Révolution  :  le  livre  sixième  et  dernier 
des  Juvenilia  est  peut-être,  artistiquement,  le  plus  impar- 
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fait  de  l'œuvre  de  Carduccî  ;  il  est  pourtant  capital,  parce 
que  le  poète  s'est  alors  plongé  franchement,  pour  la 
première  fois,  dans  le  grand  courant  des  passions  com- 
munes. Aussitôt  après  on  voit  la  pensée  et  la  forme  assou- 
plies en  même  temps  qu'affermies,  et  bientôt  commence  la 
série  des  pièces  fameuses,  —  celles  dont'  la  postérité  vou- 
dra (qu'on  me  passe  Titalianisme  expressif)  «  faire  trésor  ». 
Non  pas  que  nous  soyons  arrivés  encore  à  la  période  de 
la  grande  poésie  sereine.  Il  s'en  faut  d'une  quinzaine 
d^années,  pendant  lesquelles  le  poète,  entre  ses  vingt-cinq 
et  ses  quarante  ans,  va  lancer  les  éclats  de  ses  colères,  de 
ses  amours,  de  ses  désespoirs. 

...  Vers  toi,  de  l'Être 
Principe  infini, 
Matière  et  esprit, 
Raison  et  sens. 

Tandis  que  dans  les  coupes 
Le  vin  scintille 
Ainsi  que  l'âme 
Dans  la  pupille, 

Pendant  que  sourient 
La  terre  et  le  soleil 
Et  entre  eux  échangent 
Des  paroles  d'amour, 

Et  que  court  le  frisson 

D'un  mystérieux  hymen 

Â  travers  le  monde,  et  que  palpite, 

Féconde,  la  plaine. 

Vers  toi  s'échappe 

Mon  vers  hardi. 

C'est  toi  que  j'appelle,  ô  Satan, 

Roi  du  banquet... 
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Bas  Taspersoir, 
Prêtre,  et  tais-toi. 
Non,  prêtre  :  Satan 
Jamais  ne  recule... 


Ainsi  commence  VHymne  à  Satan^  qui  fit  à  Carducci,  à 
partir  de  1863»  une  célébrité  tapageuse  qu'il  eut  quelque 
peine  ensuite  à  échanger  contre  une  réputation  plus 
solide.  Mais  le  catholicisme  et  la  cour  de  Rome  ne  sont 
pas  alors  les  seuls  objets  de  son  humeur  satirique.  C'est  à  la 
nouvelle  Italie  elle-même  qu'il  s'en  prend,  aussitôt  après 
1860,  parce  qu'elle  ne  tient  pas,  selon  lui,  ses  promesses 
de  grandeur  et  de  noblesse,  parce  que,  dans  les  préoccu- 
pations matérielles  du  lendemain  de  la  victoire,  elle  oublie 
l'idéal  qui  Vy  avait  conduite.  Curieux  drame  moral,  en 
effet,  qui  agite  Tltalie  pendant  les  années  qui  suivent  sa 
rédemption  :  après  l'immense  effort,  enfin  triomphant,  elle 
se  retrouve  un  moment  lasse,  incertaine  ;  après  l'héroïsme, 
de  trop  petites  besognes  sont  nécessaires  ;  daigres 
désaccords  séparent  les  camarades  d'hier  ;  les  uns  —  c'est 
la  majorité  —  se  font  trop  prudents  et  pratiques  ;  les 
autres  ont  été  entraînés  par  leur  élan  au  delà  du  but  et  se 
retournent  avec  colère,  en  s'apercevant  qu'on  ne  les  suit 
plus.  Carducci  est  parmi  ceux-ci.  Comme  il  avait  chanté 
tout  à  l'heure  Victor-Emmanuel  tenant  haut  la  bannière 
de  l'idée  nationale,  —  il  se  retourne  maintenant  vers 
Mazzini  républicain,  et  surtout  vers  Mazzini  idéaliste.  Il 
a  des  expressions  de  dégoût  pour  ce  qu'il  appelle  la 
<(  lâcheté  de  sa  patrie  »,  dont  on  s'étonne  qu'elles  aient  pu 
être  publiées  :  Enrico  Ferri  a  été  hué  dernièrement  dans 
Montecitorio  pour  avoir  dit  sur  l'Italie  de  ce  temps-là 
un  peu  moins  que  ce  qu'écrivait  Carducci  dans  le  Chant 
de  V Italie  qui  va  au  Capitale,  en  1871  : 
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Chut  !  chut  !  quel  est  ce  bruit 

A  la  lueur  de  la  lune  ? 
Oies  du  Capitole,  chut  1  Je  suis 

L'Italie  grande  et  une. 
J'arrive  de  nuit  parce  que  le  docteur  Lanza 

Craint  les  coups  de  soleil. 
Conà,  couà,  couà.  Que  voulez- vous  ? 


Si  c*est  pour  Brennus,  bonnes  oies,  inutile 
De  monter  la  garde  maintenant.  Si  forte 
J*ai  été  et  si  fine,  que  je  suis  entrée 
Quand  il  s'en  allait. 

Oui,  oui>  je  portais  leur  sac  aux  zouaves. 

Et  je  battais  des  mains, 
Hier,  aux  Turcos  :  aujourd'hui  mes  bambins  graves 

S'habillent  en  uhlans... 


Et  ainsi  d*année  en  année,  et  de  ministre 

En  ministre,  je  me  retourne 
Du  centre  droit  sur  le  centre  gauche, 

Et  je  joins  les  deux  bouts, 

Jusqu'à  ce  que  Sella,  un  beau  jour,  à  la  fin  du  mois. 
Donne  un  coup  de  pied  dans  la  caisse, 
Et  vende  à  un  lord  archéologue  anglais 
Mon  auguste  carcasse. 

Et  en  face  des  faibles,  des  rusés  et  des  grotesques,  il 
campe  ainsi  son  modèle,  Mazzini  : 

Telle  que  parmi  ses  rochers  arides,  solitaire,  sur  la  mer 
Gênes  s'élève,  géant  de  marbre  blanc, 
Tel,  venu  en  de  tristes  jours,  sur  le  siècle 
Fluctuant,  Lui,  grand,  austère,  impassible,  apparaît. 
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De  ces  rochers  d'où  Colomb  enfant 

Voyait  au  delà  des  mers  surgir  de  nouvelles  montagnes, 

Lui  vit,  dans  le  ciel  crépusculaire. 

Avec  le  cœur  de  Gracque  et  la  pensée  de  Dante, 

La  troisième  Italie,  et,  les  yeux  fixes, 

Il  marcha  vers  elle  à  travers  les  tombes, 

Et  un  peuple  de  moils  se  rangea  derrière  lui. 

Antique  exilé,  vers  le  ciel  doux  et  sévère. 

Il  lève  maintenant  ce  visage  qui  n'a  jamais  souri. 

Et  il  pense  :  Toi  seul  es  vrai,  ô  Idéal... 

Cependant  Carducci  a  beaucoup  lu  Victor  Hugo;  il 
s'est  d'ailleurs  rendu  compte  de  la  singulière  parenté 
de  nature  et  d'opinions  qui  les  rapproche  ;  cette  ému- 
lation parfois  le  désespère,  parfois  Tentraîne  à  des 
imitations  qui  sont  le  plus  souvent  des  erreurs  de 
joût  : 

...  A  ce  mauvais  lieu  :  la  Vie, 
Nous  appelle,  divin  entremetteur,  le  Soleil... 

mais  elle  Faide  aussi  à  tirer  de  son  fonds  dltalien,  de 
Pâme  même  de  sa  race,  des  accents  aussi  forts  et  amples 
que  ceux  du  poète  français,  —  en  des  strophes  dont  le 
dessin  rappelle  d'assez  près  les  grandes  pièces  des  Rayons 
et  des  Ombres  ou  des  Chants  du  crépuscule. 

En  avant,  en  avant,  ô  brun  coursier  de  la  poésie, 
Tends-moi  ton  âpre  chevelure,  que  je   saute  encore  en  selle, 

O  coursier  indompté  1 
A  nous  la  poussière  et  le  halètement  de  la  course  et  la  lutte  contre 

[les  vents 
Et  réclair  des  pavés  qu'on  heurte,  et  des  torrents 

Le  cri  solitaire  et  sauvage. 
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Et  nous  courons  aux  soleils  torrides,  aux  ciels  étoiles. 
Par  les  rives  connues   ou  ignorées,  comme  des    chevaliers   en- 

[chantés 

Â  la  poursuite  d'un  amour  mystérieux. 

En  avant,  en  avant,  ô  brun  coursier,  mon  robuste  ami. 
Ne  vois-tu  pas  les  formes  de  marbre  des  temples  antiques 

Qui  nous  font  signe  là -bas  ? 
Ne  vois-tu  pas  de  la  souriante  Angélique,  ô  mon  ami,  le  voile 
Sillonner  comme  un  nuage  blanc  le  fond  du  ciel  ? 

O  gloire  !  ô  liberté  !.. 

Dés  mes  premiers  ans,  ô  gloire,  j  ai  caché  dans  mon  cœur 

En  mes  superbes  silences  le  superbe  amour  de  toi. 

De  hauts  fronts  de  marbre,  sous  la  splendeur  pensive  du  laurier. 

D'un  de  leurs  froids  rayons  m'ont  transpercé  le  cœur, 

Et  j'oubliai  les  vierges  dansant  au  soleil  de  mai. 

Et  les  lueurs  des  blanches  épaules  sous  les  cheveux  d'or... 


Or  prête-moi  donc,  compagnon  d'ÂpoUon,  ton  dos  ailé  I 
Voici  y  je  lâche  en  plein  les  rênes  à  ta  course. 

Courons,  ma  noble  béte  ! 
Couronç  sur  les  têtes  et  les  poitrines  de  nos  ennemis, 
Dans  le  sang  des  monstres  empourpre  tes  jarrets, 

Et  qu'avril  nous  sourie. 

L'avril  des  coteatrx  italiens  embellis  de  moissons  et  de  fleurs, 
L'avril  saint  de  l'âme  remplie  de  nouvelles  amours, 

L'avril  de  la  pensée. 
Volons  jusqu'à  ce  que  la  foudre  de  Zeus  dans  le  déchirement 
Des  nuages  nous  brûle  et  nous  purifie,  ou  que  le  torrent  englou- 

[tisse 

Cheval  et  cavalier, 
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Ou  que  je  descende  tranquille  de  ta  selle  étoilée, 
Le  regard  encore  chargé  de  lumière  et  de  visions, 

Sur  mon  sol  de  Toscane, 
Et  que  sur  la  tombe  de  mon  frère  je  repose  mes  membres  las, 
Pendant  que  tu  savoureras  le  trèfle  poussé  dans  une  belle  urne 

[antique, 

A  la  lueur  du  soleil  couchant. 


Carducci  a  lu  Heine  aussi.  Et  Tinfluence  du  douloureux 
humoriste  sur  lui  est,  comme  on  voudra,  très  grande  ou 
très  peu  importante.  L'inspiration  que  Heine  fait  éclore 
était  chez  lui  profonde,  et  Ton  peut  dire  originelle.  L'amer- 
tume, les  accès  de  découragement,  le  doute  universel,  les 
retours  ironiques  sur  soi-  même  et  sur  les  choses,  —  c'est 
la  contre-partie  de  l'attitude  orgueilleuse  et  tendue,  du 
stoïcisme,  de  l'intellectualisme  rigoureux,  de  Théroïsme, 
—  c'est  la  revanche  des  parties  mystérieuses  de  l'âme  qui 
échappent  à  la  volonté.  On  sait  que  le  pessimisme  répandu 
dans  toute  l'Europe  romantique  a  été,  chez  les  Italiens, 
redoublé  par  leurs  angoisses  nationales  :  Leopardi  avait 
été  un  merveilleux  philosophe  et  poète,  mais  l'Italie  avait 
eu  par  centaines  des  désespérés  comme  lui.  Les  premiers 
essais  de  Carducci  contenaient  de  nombreuses  pièces 
d'imitation  léopardienne  ;  peu  à  peu  l'inspiration  se  rafraî- 
chit, se  «  sincérise  ».  Heine  l'aide  à  en  rajeunir  l'expres- 
sion. Voici,  par  exemple,  qui  est  peut-être  heinien  : 

Mai  réveille  les  nids, 

Mai  réveille  les^.cœurs. 

Il  apporte  les  orties  et  les  fleurs, 

Les  serpents  et  les  rossignols. 

Les  enfants  piaillent 
Sur  la  terre,  les  oiseaux  au  ciel  ; 
Les  femmes  ont  dans  leurs  cheveux 
Des  roses,  dans  leurs  yeux  le  soleil. 
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Entre  les  collines,  les  prés  et  les  monts 
C'est  tout  un  tissu  de  fleurs  ; 
Tout  chante  et  bourgeonne  et  aime, 
L'eau,  la  terre  et  le  ciel. 

Et  dans  mon  cœur  bourgeonne 
Un  beau  buisson  épineux  ; 
J'ai  dans  mon  cœur  trois  vipères, 
Et  dans  la  cervelle  un  hibou. 

La  même  manière  amère  et  aiguë,  mais  animée  d'une 
inspiration  tout  à  fait  italienne,  est  celle  de  l'étonnant  et 
presque  intraduisible  Intermezzo, 


Va,  ô  mon  dithyrambe  triste  et  joyeux, 

Va  où  cela  te  chante. 
Tu  ne  cherches  rien  par  ce  monde  immense 

Et  tu  ny  trouves  rien. 


Que  des  marbres  de  Paros  dans  leur  blancheur  lumineuse 
Qui  brille  sur  la  mer, 
Comme  le  croissant  de  lune  fatigué 
Sur  le  ciel  du  matin, 

Recouvrent  mon  cœur  raidi... 


Entre  la  pierre  et  Turne  un  petit  lézard 
Sort  et  se  fige  au  soleil  : 
C'est  ma  vieille  jeunesse  toute  seulette 
Qui  rêve  et  ne  se  plaint  pas... 

Mais  derrière,  au  fond,  un  beau  crâne  de  mort 

Rit  son  rire  éternel  : 
A  ceux  qui  viennent  là  pour  consoler, 

Il  lance  son  dernier  ricanement... 
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C'est  un  filon  de  la  poésie  de  Carducci,  non  le  moins 
précieux,  qu'on  pourrait  suivre  à  travers  toute  son  œuvre, 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  la  fameuse  pièce  des  Odes  bar- 
bares,  si  poignante,  si  moderne  :  A  la  Gare,  un  matin 
d'automne.  Ce  sont  des  notes  sombres  qui  rehaussent  la 
valeur  artistique  de  l'idéalisme,  du  culte  enthousiaste  de 
la  nature  et  de  la  vie,  où  le  poète  aime  de  plus  en  plus 
se  réfugier,  où  le  meilleur  de  lui-même  s'épanouira 
désormais. 


IV 


Et  voici,  à  peu  près  tout  entier/hélas  !  qu'une  traduction 
est  imparfaite  !),  un  des  premiers  chefs-d'œuvre,  —  un 
des  plus  caractéristiques,  des  plus  profondément  carduc- 
ciens.  C'est  le  Chant  de  V Amour  que  Carducci  écrivit 
à  Pérouse  en  1877,  sur  les  ruines  de  la  forteresse  ponti- 
ficale que  la  fureur  populaire  avait  jetée  bas  quelques 
années  auparavant,  —  les  yeux  fixés  sur  l'admirable 
plaine  vaporeuse  que  traverse  le  Tibre  naissant,  et  où 
scintille  au  loin  l'antique  Trasimène.  Lieux  délicieux  et 
sacrés,  qui  mettaient  en  émoi  toutes  les  fibres  du  poète. 

Qu'elle  était  belle,  à  ses  beaux  jours,  Rocca  Paolina, 
Avec  ses  longs  boulevards  et  ses  bastions  en  biseau  I 
Paul  III  rimagina,'un  beau  matin. 
Entre  le  latin  du  missel  et  celui  de  Bembo. 

«  Ce  troupeau  de  Pérouse,  parmi  ses  précipices, 
«  Trop  facilement,  dit-il,  m'échappe  des  mains. 
«  Pour  gronder,  le  père  Eternel  a  le  tonnerre. 
<(  Moi,  son  vicaire,  j'aurai  Tartillerie...  » 

Il  parla,  et  Sangallo  arrondit 

Les  flancs  de  la  forteresse  comme  d'une  épouse  féconde  ; 
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Il  jeta  autour  d'elle  un  voile  de  marbre  blanc , 

Et  ceignit  d'une  couronne  de  tours  cette  orgueilleuse . 

Mais  le  peuple  est,  vous  le  savez,  un  chien 

Qui-  mord  les  cailloux  qu'il  ne  sait  pas  lancer. 

Et  qui,  sur  les  forteresses  en  particulier,  ^ 

Aime  exercer  ses  mâchoires  de  fer, 

Et  les  effrite,  et  puis  joyeux  s*étend 
En  aboyant  sur  les  pierres  dispersées, 
Jusqu'à  ce  qu'il  se  lève  et  se  remette  à  courir 
Vers  d'autres  cailloux  et  d'autres  coups  de  bâton... 

Ainsi  fit-il  à  Pérouse.  Là  où  l'altiére 
Masse  offusquait  de  son  ombre  énorme  le  sol, 
Maintenant  sourit  l'amour,  et  le  printemps  sourit, 
Femmes  et  enfants  bavardent  au  soleil. 

Et  le  soleil  dans  l'immense  azur  rayonnant 
Jusqu'à  la  blancheur  lointaine  des  Âbruzzes 
Resplendit,  et  dans  un  élan  d'amour  plus  intense 
Sourit  aux  montagnes  d'Ombrie  et  à  la  vaste  plaine. 

Dans  la  lumière  rosée,  tranquilles,  s'élèvent 

Les  monts  et  se  poursuivent  entre  eux, 

Jusqu'à  ce  qu'ils  disparaissent  en  douces  ondulations 

Dans  des  vapeurs  de  violette  et  d'or. 

Peut-être,  Italie,  est-ce  ta  chevelure  embaumée 
Dans  ton  solennel  lit  nuptial,  entre  les  deux  mers. 
Qui  sous  les  baisers  de  l'amant  éternel 
Frémit,  répandue  en  longs  anneaux,  sur  ton  sein  ? 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais  comme  des  saphirs 
Resplendissent  aujourd'hui  toutes  mes  pensées  ; 
Je  sens  dans  toutes  mes  veines  passer  le  souffle 
Qui  de  la  terre  au  ciel  monte  et  descend. 

Tout  aspect  nouveau,  avec  la  secousse 

D'une  émotion  ancienne  se  présente  à  mon  cœur; 
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Et  ma  langue,  se  mouvant  d'elle-même, 
Dit  à  la  terre  et  au  ciel  :  Amour,  Amour. 

Est-ce  moi  qui  embrasse  le  ciel,  ou  du  fond  des  choses 

Est-ce  r univers  qui  m'absorbe  en  lui  ? 

Hélas  !  c*était  une  note  du  poème  éternel. 

Ce  que  je  sentais  là...  c'est  un  vers  médiocre  à  présent... 

Des  sentiers  d'Ombrie  qui  sombres,  entre  les  gorges 

De  l'Apennin  aiment  à  se  tapir, 

Des  Acropoles  étrusques  qui,  solitaires 

Sur  les  pentes  fleuries,  contemplent  l'horizon  ; 

Des  champs  où  parmi  les  armes  et  les  ossements  retournés 

Surgit  le  malheur  de  Rome,  imminent  encore  ; 

Des  forteresses  féodales  embusquées 

Comme  des  faucons  qui  méditent  leur  chasse  ; 

Des  palais  populaires  qui  d'un  air  de  défi 
Se  dressent  noirs  et  crénelés  contre  elles  ; 
Des  églises  qui,  au  ciel  élevant  leurs  longs 
Bras  de  marbre,  prient  le  Seigneur  ; 

Des  bourgades  qui  se  hâtent  de  monter. 
Joyeuses,  vers  la  cité  sombre, 
Comme  des  paysans  qui  vont  au  partage 
De  la  bonne  récolte  après  la  moisson  ; 

Des  couvents,  entre  les  bourgs  et  les  cités 
Assis  au  son  des  cloches  tristement  ; 


Par  les  champs  qui  verdissent  dans  la  plaine, 
Par  les  vignobles  rampant  sur  les  flancs  des  coteaux, 
Par  les  lacs  et  les  fleuves  argentés  dans  le  lointain, 
Par  les  bois  sur  les  pentes  neigeuses  des  montagnes, 

Par  les  chaumières  fumantes,  joyeuses  au  soleil, 
Dans  la  rumeur  des  moulins  et  des  battoirs, 
Monte  un  seul  cantique  en  des  milliers  de  chants, 
Un  seul  hymne  en  mille  prières  : 
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«  Salut  !  ô  nations  humaines  fatiguées  ! 
«  Tout  passe  ici-bas  et  rien  ne  peut  mourir. 
«  Nous  avons  trop  haï  et  trop  souffert.  Aimez  : 
«  Le  monde  est  beau,  et  saint  est  l'avenir,  v 

Qu'est-ce  donc  qui  brille  sur  les  monts,  et  en  face 
Du  soleil  apparaît  comme  une  nouvelle  aurore  ? 
.    Par  les  ombres  roses  de  ces  montagnes 
Il  se  promène  donc  des  madones  encore  ? 

C'est  une  autre  Madone  ;  c*est  une  idée 
Resplendissante  de  justice  et  de  pitié... 
Je  bénis  qui  est  tombé  pour  elle  ; 
Je  bénis  qui  pour  elle  vivra. 

Que  m'importent  les  prêtres  et  les  tyrans  ? 
Ils  sont  plus  vieux  que  leurs  vieux  dieux  eux-mêmes  : 
J'ai  maudit  le  pape,  il  y  a  dix  années  : 
Aujourd'hui...  avec  le  pape  je  me  réconcilierais. 

Pauvre  vieux,  qui  sait  s'il  n'est  pas  pris  aussi 
D'un  solitaire  désir  d'aimer  ? 
Peut-être  repense-t-il  à  sa  chère   Sinigaglia, 
Si  belle,  au  miroir  des  flots  adriatiques... 

Ouvrez  le  Vatican  ;  je   prends  par  le  bras 
Cet  antique  prisonnier  par  lui-même  condamné. 
Viens  :  à  la  Liberté  je  porte  une  santé, 
Citoyen  Mastaî,  bois  un  verre  avec  moi  ! 

Presque  tout  Carducci  est  dans  cette  pièce  :  inspiration 
anticléricale,  libérale,  démocratique,  —  sens  de  la  vie  vaste 
et  simple  et  du  sain  amour,  —  culte  de  la  patrie,  représen- 
tation émue  de  sa  vie  passée  et  présente,  de  ses  gloires,  de 
ses  rêves  :  tout  cela  d'une  manière  en  quelque  sorte  souve- 
raine, inexprimablement  familière  et  noble  à  la  fois,  —  où 
l'amertume  et  la  haine  ont  cédé  la  place  à  la  contemplation 
calme  et  à  la  pitié.  Et  observons,  dans  la  première  partie, 
ce  rapide  tableau  historique  :  la  figure  du  pape-tyran,  la 
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construction  de  la  forteresse,  la  revanche  du  peuple... 
Cette  épique  brève,  à  grands  traits  successifs,  dioramique, 
cette  façon  de  parcourir  plusieurs  siècles  en  quelques 
strophes,  —  épique  passionnée  et  profonde  qui,  plus 
qu'elle  ne  raconte  les  faits,  ressuscite  les  sentiments,  — 
sera  désormais  Tart  préféré  de  Carducci...  En  même  temps 
la  persistance  et  raffinement  du  classicisme  chez  lui,  la 
recherche  de  la  forme  toujours  plus  précise,  sculpturale, 
de  la  musique  plus  souple  et  plus  rare,  vont  produire 
les  pièces  maîtresses  des  Rimes  nouvelles,  —  toutes  les 
Odes  barbares  —  et  le  dernier  recueil  :  les  Rimes  et  Rythmes. 
—  tout  le  fruit  de  la  maturité  du  grand  artiste,  à  partir  de 
1875  environ.  C'est  l'art  merveilleux  qui  retracera  le 
drame  de  septembre  1792  en  douze  sonnets,  faits  de  lueurs 
mystérieuses,  d'attitudes  tragiques  et  de  gestes  passionnés, 
en  des  sonorités  éclatantes  : 

Joyeux  resplendit  sur  les  coteaux  de  Bourgogne 
Et  dans  la  vallée  de  Marne  le  soleil  ; 
Reposé  maintenant,  le  sol  de  Picardie  attend 
La  charrue  qui  l'invite  à  un  nouveau  labeur. 

Mais  la  faucille  sur  le  raisin  s*abaisse  irritée, 
Comme  une  hache,  et  Ton  dirait  que  le  sang  coule... 
Dans  le  soir  rouge  le  laboureur  étend 
Son  regard  vague  sur  les  terres  incultes  et  solitaires. 

Et  il  lance  l'aiguillon  sur  ses  bœufs 

Mugissants,  comme    s*il  brandissait  une  lance,  et  saisit 

Le  manche  en  hurlant  :  «  En  avant,  France,  en  avant  !  » 

La  charrue  grince  dans   Tâpre  sillon  ;  la  terre 
Fume  ;  Tair  est  obscurci  d'envahissants 
Fantômes  en  quête  de  batailles... 

* 
*  * 

Sur  l'hôtel  de  ville  un  étendard  noir 
Dit  au  soleil  et  à  l'amour  :  En  arriére  ! 
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Le  canon  gronde  dans  le  rude  silence  ; 
De  minute  en  minute  il  appelle. 

Des  groupes  de  statues  antiques,  sévères. 

Sous  les  messages  que  Thenre  multiplie  : 

Tel  le  peuple.  Dans  tous  une  seule  pensée  : 

«  Aujourd'hui, pour  que  la  patrie  vive,  on  meurt...  » 

En  face  de  Danton  pâle,  énorme. 

Des  flots  furieux  de  femmes  défilent,  qui    poussent 

Leurs  fils  nu-pieds,  qui  n'ont  pour  âme  que  leur  rage. 

Marat  aperçoit  dans  Tair  des  troupes  sombres 
D'hommes  qui  passent,  le  poignard  levé. 
£t  le  sang  pleut  là  où  ils  ont  passé.. 


...  C'est  la  poésie  à  la  fois  la  plus  artistique,  même  la< 
plus  minutieusement  archéologique  —  et  la  plus  passion- 
nément inspirée,  qui  à  une  tour  en  ruines,  à  un  pan  de 
mur  crénelé,  accroche  et  déploie  de  majestueuses  et  pré- 
cises évocations  ;  qui  contemple  tout  ensemble  le  passé 
et  le  présent  et  les  rassemble  dans  le  courant  de  la  vie 
éternelle  : 

Dans   le  clair    hiver  s'élève  la  sombre  Bologne  et  ses  tours,  — 
Et  plus  haut,  la  colline,  blanche  de  neige,  sourit. 

C*est  l'heure  douce  où  le  soleil  mourant  salue 
Les  tours  et,  divin  Pétrone,  ton  temple,  — 

Les  tours  dont  les  créneaux  ont   senti  l'aile  de  tant  de  siècles  — 
—  Et  du  temple  solennel  la  cime  solitaire. 

Le  ciel  d'une  froide  lumière  métallique  étincelle» 
Et  l'air,  comme  un  voile  d'argent,  s'étend 

Sur  la  place,  estompant  en  leurs  contours  les  masses 
Austères  qu'éleva  le  bras  cuirassé  des  ancêtres. 
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Sur  les  hauts  faîtes  s^altarde  le  soleil  regardant 
Avec  le  sourire  pâle  qu'ont  les  violettes, 

Et  dans  la  pierre  grise  et  dans  les  briques  rouges  sombres 
Il  semble  qu*il  réveille  l'âme  des  siècles, 

£t  dans  lair  rigide  un  désir  triste  s'agite 

De  printemps  vermeils,  de  chauds    soirs  parfumés, 

Comme  au  temps  où  les  nobles  dames  dansaient  sur  la  place 
Et  que  les  consuls   revenaient  ramenant  les  rois  vaincus. 

...Telle  la  muse   sourit  s'enfuy a nt  devant  mon  vers,  où  tremble 
Un  impuissant  désir  de  la  fieauté  antique... 

Strophes  solennelles  et  douces,  comme  toutes  celles  où 
le  poète  décrit  des  spectacles  de  nature.  Qu'on  se  reporte 
à  celles  du  Chant  de  ramoui\ 

Et  le  soleil  dans  l'immense  azur  rayonnant,  etc. 

Ou  qu'on  lise  celles-ci  encore  : 

Oh  !  doux  à  ceux  qui  sortent  des  blanches  et  silencieuses  demeures 
Des  morts,  le  Soleil.  Il  nous  est  comme  le  baiser  d'un  dieu, 

Baiser  de  lumière  qui  inonde  la  terre  pendant  que    haut  et  im- 

[mense 
S  élève,  chanté  par  les  cigales,  Thymne  de  messidor. 

La  plaine  semble  une  mer  orgueilleuse,  pleine  de  frémissements 

[et  de  houles 
Fermes,  cités,  châteaux,  émergent  comme  des  îles. 

Longues^  s'élancent  entre  les  haies  poussiéreuses  et  les  peupliers, 

[les  routes  ; 
Les  ponts  traversent,  légers,  de  leurs  arches  qui  se  poursuivent, 

[le  fleuve. 
Et  tout  est  flamme  et  azur... 
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C'est  la  manière  de  Carducci  peintre,  manière  largCi 
puissamment  composée,  lumineuse.  Là  encore  il  se  ren- 
contre aVec  Victor  Hugo  et  ses  meilleurs  disciples  fran- 
çais, comme  Leconte  de  Lisle.  Le  choix  de  ses  paysages 
n*est  pas  varié  :  Carducci,  humble  fonctionnaire,  a  si  peu 
voyagé  !  Mais  les  quelques  pays  qu'il  connaît,  sa  Ma- 
remme,  la  vallée  de  Florence,  les  bords  du  Pô,  la  vallée 
du  Tibre  et  Rome,  et,  dans  les  dernières  années,  quelques 
coins  des  Alpes  où  il  allait  passer  Tété,  lui  ont  inspiré  de 
nombreuses  esquisses  et  quelques  vastes  tableaux.  C'est 
la  partie  de  son  œuvre  plus  accessible  à  qui  ignore  les 
événements  du  temps,  les  opinions  et  les  passions  du 
poète.  —  Mais  là  même  est-il  intelligible  ainsi  du  premier 
coup  d'œil  ?  Non.  Carducci  descriptif  nest  pas  un  simple 
paysagiste  ;  ce  qu'il  représente,  ce  n'est  pas  seulement  les 
grands  aspects  de  la  Toscane  et  de  TOmbrie,  c'est  encore 
le  sol  de  la  patrie,  le  sol  sacré  où  dorment  les  morts,  et 
d'où  la  race  continuera  de  jaillir  toujours  plus  vivace  et 
plus  forte.  Dans  cette  poésie  le  sentiment  national  et  la 
vision  de  la  nature  forment  un  alliage  indissoluble  d'une 
sonorité  profonde.  Qu'on  se  reporte  aux  poèmes  où  pa- 
raissent le  Tibre  et  Rome  :  Rome,  le  paysage  le  plus  ma- 
jestueux de  tous,  et  en  même  temps  le  lieu  vénéré  où 
sont  ensevelies  tant  de  gloires  et  tant  de  douleurs,  où  pal- 
pite maintenant  tant  d'espoir  I  C'est  peut-être  quand  il 
parle  de  Rome  que  le  poète  atteint  la  perfection  de  son 
art,  le  sommet  de  sa  grandeur  : 

Rome,  dans  tes  airs  je  lance  mon  âme  altière  qui  s'envole  : 
Accueille,  ô  Romej  et  enveloppe  mon  âme  de  lumière. 

Entour-emoi,  ô  Rome,  d'azur;  illumine-moi  de  soleil,  ô  Rome; 
Divin  est  le  soleil  qui  rayonne  dans  ton  large  azur. 

Il  bcnit  le  sombre  Vatican,  le  beau  Quirinal, 
Et  le  vieux  Capitole  saint  dans  ses  mines. 
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Et  toi,  de  tes  sept  collines,  étends,  ô  Rome,  les  bras 
A  l'amour  qui  resplendit  épars  dans  Tair  silencieux. 

» 

O  grand  lit  nuptial,  solitude  de  la  campagne  î 
Et  toi,  gris  Soracte,  témoin  éternel  ! 

Monts  d'Àlbe  !  chantez  en   souriant   Tépithalame  ; 

Vert  Tusculum, chante,  — chante,  ôTivoliaux  cent  cascades; 

Pendant  que  du  Janicule  j*admire  l'image  de  la  Ville, 
Navire  immense  lancé  vers  Fempire  du  monde. 

O  navire  qui  touches  de  ta  proue  Tinfini, 
Aux  rivages  mystérieux  transporte  mon  âme. 

Par  tes  crépuscules  dont  1  éclat  diaraanté  resplendit 
Tout  le  long  de  la  voie  Flaminienne,  si  paisiblement, 

Puisse  l'heure  suprême  effleurer  de  son  aile  muette 
Mon  front,  et  que  je   passe  inobservé  au  séjour  de  paix. 

Que  je  passe  au   conseil  des  ombres,  et  revoie  les  esprits 

[magnanimes 
De  mes  pères,  conversant  le  long  du  fleuve  sacré... 


*  * 


Nous  nous  sommes  attardés  aux  Propylées,  et  sommes 
arrivés  seulement  au  seuil  du  temple,  et  n'avons  jeté 
qu'un  coup  d'œil  à  Tintérieur.  J*espère  reprendre  bientôt 
cette  étude,  au  point  même  où  je  la  laisse  aujourd'hui. 
Cependant,  ce  que  nous  avons  vu  permet  d'évaluer  ce  qui 
reste  à  voir.  Et  aussi,  peut-être,  ce  qui  manque.  Par  exem- 
ple, si  nous  n'aimons  plus  guère  la  pseudo-philosophie 
de  Victor  Hugo,  dont  la  finesse  critique  et  la  probité  în- 
lellectuelle  de  Carducci  Tout   préservé,  nous   aimerions 
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avoir  trouvé  chez  lui  un  peu  plus  de  cet  imprévu  profond 
de  la  pensée,  de  ces  étrangetés  magiques  qui  nous  atta- 
chent à  certains  grands  poètes,  à  Dante,  à  Shakespeare,  à 
Byron.  On  voudrait  dire,  si  une  telle  distinction  était  assez 
claire,  que  c'est  l'élaboration  artistique  qui  est  géniale 
chez  lui  plutôt  que  les  éléments  dont  il  compose  Tœu- 
vre  d'art.  —  Peut-être  encore  aurait- il  pu  rester  aussi 
parfaitement  italien,  tout  en  se  faisant  un  peu  plus  uni- 
versel. Poète,  il  n*a  pas  été  ému,  qu'à  de  rares  moments, 
comme  en  passant,  par  le  grand  mouvement  social  euro- 
péen, par  Tactivité  scientifique  de  son  siècle.  Il  n'est  pas 
de  ces  poètes-voyants,  penchés  sur  l'avenir,  graves  de 
tout  ce  qu'il. contient.  Peintre,  il  n'a  pas  connu  TOrient, 
à  peine  la  mer  ;  la  nature,  entre  ses  mains,  se  dessine 
solennelle  et  émouvante,  oui,  mais  par  grandes  lignes 
sommaires,  un  peu  monotones.  Dans  son  propre  pays, 
ses  deux  disciples,  d'Annunzio,  dont  la  curiosité  et  Tin- 
formation  sont  plus  vastes,  —  Pascoli,  qui  sait  trouver 
mille  sensations  rares,  saisir  le  fugitif  et  Texquis,  pro- 
duisent l'un  et  l'autre  des  œuvres  d'un  art  raffiné  dont 
leur  maître  eût  été  incapable  ;  quand  on  les  lit,  on  a  un 
geste  pour  ranger  Carducci  dans  la  collection  de  ces 
poètes  classiques,  sublimes  toujours,  mais  devenus  trop 
simples,  trop  étroits  un  peu  pour  nous...  Il  suffit  de 
rouvrir  son  livre  :  Carducci  reparaît,  rude,  dominateur  ; 
il  se  dresse  au-dessus  des  édifices  précieux  bâtis 
après  lui,  dans  un  plus  clair  soleil,  dans  une  plus  forte 
vie. . . 

Qu'on  s'étonne,  si  l'on  veut,  de  la  vie  singulière  de  cette 
poésie,  dont  la  matière  est  si  simple,comme|primitive,  pour 
la  plus  grande  part  vieille  de  plusieurs  siècles  :  car,  à  tout 
prendre,  Carducci  est  patriote  comme  plus  d'un  garibal- 
dien, païen  'juste  à  la  façon  de  beaucoup  d'honnêtes  gens 
qui  aiment  Horace,  —  moraliste  comme  des  milliers  de 
bons  pères  de  famille.  Mais  c'est  là  le  miracle.  Des  sources 
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millénaires  s'étaient  rouvertes  pour  lui,  fraiehes  comme 
aux  premiers  jours,  et  il  les  versait  à  grands  flots,  diea 
hirsute  et  musclé,  sur  le  sol  de  son  pa3's. 

Julien  Luchaire. 
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bettpes  inédites  de  Chateaubriand 

aux  deax  frères  Bertin 


Les  lettres  de  Chateaubriand  qui  vont  suivre  nous 
ont  été  communiquées  par  M"*®  la  comtesse  de  R***,  à 
laquelle  nous  sommes  heureux  de  témoigner  ici  notre 
respectueuse  gratitude.  Elles  sont  adressées  aux  deu:;; 
frères  Bertin,  les  directeurs  du  Journal  des  Débats,  Elles 
se  rapportent  à  peu  près  toutes  à  la  vie  politique  du  grand 
écrivain.  Elles  pourraient  donner  lieu,  si  on  les  rapprochait 
des  autres  lettres  ou  f^its  connus  de  la  même  époque  et 
des  Mémoires  d' outre-tombe^  à  d'assez  longs  commentaires 
que  nous  épargnerons  au  lecteur.  La  prose  de  Chateau- 
briand est  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  ensevelir  sous  le  poids 
des  notes  et  des  bavardages  critiques. 

Rappelons  simplement  les  principaux  faits  de  cette  vie 
politique  (l),qui  ne  fut  pas  Tune  des  moins  agitées  du  siècle 


(1)  La  vie  politique  de  Chateaubriand  n'a  pas  encore  été  étudiée  à 
fond,  et  elle  mériterait  tout  uu  gros  livre,  auquel  ne  sauraient  sup- 
pléer ni  le  méchant  article  de  Sainte-Beuve  dans  les  Lundis^  ni  l'article 
plus  sérieui,  de  SpuUer  dans  ses  Figures  disparues.  L'ensemble  de 
cette  vie  a  été  esquissé  assez  longuement  par  ViUemain  dans  son  li\'re 
sur  Chateaubriands  et  plus  rapidement  par  M.  de  Lescure  dans  sa 
récente  étude.  Certains  épisodes  ont  été  l'objet  d'importantes  études 
fragmentaires,  parmi  lesquelles  nous  signalerons  surtout  celles  de 
M.  d'Haussonville,  V Ambassade  de  M.  de  Chateaubriand  à  Rome  en  i828 
{Reouedes  Deux  Mondes  du  1''  juin  1885  ;  recueillie  dans  les  Souvenirs 
du  même  auteur),  de  M.  de  Gabriac,  Chateaubriand  et  la  guerre   d^Es- 
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qui  vient  de  finir.   Disgracié  en  1816,  à  la  saite  de  la 
publication  de  sa  Monarchie  selon  la  Charte^  devenu  Ten- 
nemi  acharné  du  ministère  Decazes  contre  lequel  il  fonda 
le  Conservateur,  Chateaubriand  ne  tarda  pas  à  rentrer  en 
grâce  quand,  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry  et  la 
chute  de  Decazes,  le  duc  de  Richelieu  revint   au  pouvoir. 
On  lui  donna  la  légation  de  Berlin  qu'il   ne  garda  que 
quelques  mois  (1821).    Un  nouveau  ministère,  celui    de 
Villèle,  renvoya  comme  ambassadeur  à  Londres  (1822). 
Là  il  réussit,  non  sans  quelque  peine,  à  se  faire  désigner 
comme    ministre  plénipotentiaire  au  Congrès  de  Vérone 
(1823).  A  son  retour,  nommé,  ce  qui  était  son  rêve,  minis- 
tre des  Affaires  étrangères,  il   eut   la  principale    initia- 
tive   de    la  courte  et  heureuse  guerre  d  Espagne,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  se  brouiller  avec  Villèle,  et  il  fut  bru- 
talement révoqué    par  ordonnance  royale  (6  juin  1824). 
Redevenu  journaliste,  Chateaubriand  entama  contre    le 
ministère,   dans    le    Journal    des   Débats,    une  violente 
campagne  de  presse,  qui  ne  contribua  pas  médiocrement 
à  sa  chute.  A  la  fin  de  1827,  le  ministère  des   Affaires 
étrangères  lui  ayant  encore  une  fois  échappé,  il  accepta 
comme  compensation  l'ambassade  de  Rome,  mais  donna 
en   1829  sa    démission,   à  la  suite  de    la    formation   du 
ministère  Polignac.    Ce  fut  la   fin   de  sa   carrière  poli- 
tique. 

Les  lettres  à  M.   Bertin  de  Vaux,    datées    de    1821, 
1824  et  1828,  nous  initient  à  certains  détails  de  la  vie 


pagne,  d'après  des  documents  inédits  (Revue  des  Deux  Mondes  des  1^'  oc- 
tobre et  1*'  novembre  1897),  de  M.  G.  Lanson,  la  «  Défection  »  de 
Chateaubriand,  1824-1827  {Revue  de  Paris,  1^'  août  1901  )«  de  M.  Char- 
les de  Loméoie,  Trois  années  de  la  vie  de  Chateaubriand,  1814-1819 
(Paris,  Fontemoing,  1905),  la  Mission  de  Chateaubriand  à  Berlin , 
{Correspondant,  25  octobre  et  10  novembre  1906)  —  Enfin,  dans  le 
Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débats,  il  faut  Lire  les  vives  et  péné- 
trantes pages  que  M.  E.-M.  de  Vogué  a  consacrées  &  Chateaubriand 
journaliste. 
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ou  à  certaines  dispositions  intimes  du  ministre  de  Ber- 
lin, du  journaliste  des  Débats  et  de  lambassadeur  de 
Rome. 


I.  —  LETTRES  A  M.xBERTINDE  VAUX. 


Berlin,  30  janvier  I82i, 

J'avais  déjà,  Monsieur  et  ami,  promis  à  M.  Roquin  de 
faire  pour  la  réclamation  à  laquelle  il  s'intéresse  tout  ce 
qui  dépendrait  de  moi.  J'ai  malheureusement  trouvé,  en 
arrivant  à  Berlin,  que  la  légation  s'était  dessaisie  de  cette 
affaire  et  qu'elle  était  renvoyée,  par  un  accord  avec  le 
gouvernement  prussien,  devant  les  quatre  ministres  des 
quatre  grandes  puissances,  à  Paris. 

Il  y  a  ici  un  dossier  considérable  de.  cette  affaire  ;  et  les 
dernières  observations  que  vous  me  transmettez  sont  très 
nettes  et  très  décisives.  Je  les  ferai  valoir  confidentiel- 
lement, car  officiellement^  on  me  répondra  toujours 
que  l'affaire  se  traite  à  Paris,  et  que  M.  le  comte  de 
Goltz  prononcera  pour  son  gouvernement. 

Je  ne  me  découragerai  cependant  pas,  ni  pour  vous,  ni 
pour  M.  Roquin,  ni  pour  la  justice.  J'ai  à  coeur  de  vous 
prouver  mon  dévouement  et  ma  vieille  amitié.  Les  exilés 
ont  bonne  mémoire  :  c'est  à  vous,  habitant  de  Paris,  qu'il 
faut  dire  :  Mémento. 

Chateaubriand. 
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II 


Samedi^  47  février  182Î, 

Le  grand  logogrîphe  est  arrivé . 

Quant  aux  dépêches,  je  n'ai  pas  attendu  Tavis  pour 
séparer  la  matière.  Les  dernières,  j'espère,  en  valent  la 
peine.  Comme  je  ne  serai  pas  là  au  mois  de  mai,  je  veux 
laisser  un  monument. 

Quant  à  vos  projets,  je  n'y  comprends  rien.  Il  me  sem- 
ble que  tout  s'en  va  et  se  brouille.  Mes  flagorneries  à 
M,  Del...  ne  sauveraient  rien,  et  je  me  les  épargne.  Je  ne 
vois  qu'un  moyen  de  salut,  c'est  que  les  deux  amis  se 
retirent.  Quant  à  moi,  mon  parti  est  pris.  Ne  demandez 
plus  rien  pour  moi. 

Conserver  la  Chambre  est  absurde  et  odieux,  maintenir 
les  lois  d'exception  est  folie  :  je  ne  sais  pas  marcher  au 
rebours  du  bon  sens  et  de  la  raison.  Rayez-moi  donc  de 
vos  papiers. 

Je  mande  aujourd'hui  à  Mathieu  ce  que  je  désire.  C'est 
la  seule  chose  à  laquelle  je  tienne.  On  m'a  trop  menti,  on 
ne  me  mentira  plus. 

Bonjour,  tout  à  vous.  Mille  choses  aux  deux  Bertin  (I). 
J*ai  écrit  au  gros  il  y  a  deux  courriers, 

Chassera-t-on  cette  police  qui  fait  crier  toute  l'Europe  ? 
Oh  I  non.  Vous  verrez  qu'elle  aura  raison  contre  tous. 
J'aurai  occasion  lundi  de  parler  officiellement  de  M.  de 
Serre,  et  bien.  Veillez. 


(1)  Ceci  me  fait  croire  que  celte  lettre  n'était  pas  adressée  à  l'un  des 
deux  Bertin.  Elle  ne  porte  pas  d'ailleurs  de  suscription  extérieure. 
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III 

30  septembre  182i. 

Dimanche,  3  heures. 

Indemnité  aux  émigrés  (I). 

Vous  reconnaîtrez  ma  docilité.  Je  vous  renvoie  mon 
épreuve  avec  les  grandes  coupures  que  vous  désirez.  La 
partie  financière  proprement  dite  était  changée  ;  mais  elle 
était  peut-être  inutile  :  je  l'ai  mise  de  côté. 

Quelques-unes  de  vos  observations  de  détail,  vers  la  fin, 
n'ont  plus  de  base,  par  la  suppression  des  grands  mor- 
ceaux qui  précédaient  ;  ainsi,  je  n'ai  pas  fait  droit. 

Remerciements  et  tout  à  vous.  J'enverrai  prendre 
•demain  matin  Tépreuve. 

Ch. 

Vous  ne  vous  étiez  trompé  que  pour  les  maisons  de 
Cicéron. 


IV 


Paris ,  ce  samedi  27  novembre  1824, 

Indemnité  des  émigrés. 

Voilà,  mon  honorable  ami,'mon  gros  paquet  :  j'ai  appris 
quelque  chose  de  nouveau  que  je  mettrai  sur  l'épreuve. 

(1;  Cette  suscription  est  d'une  autre  écriture,    probablement  celle  de 
Bertin  de  Vaux.  Même  observation  pour  les  deux  lettres   qui   suivent. 
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Tranchez,  ajoutez,  corrigez,  tout  sera  bien  reçu.  Ren- 
voyez-moi le  tout,  si  vous  pouvez,  dans  la  journée. 
Mille  compliments. 

Chateaubriand  . 


A  Monsieur 
Monsieur  Berlin  de  Vaux, 

Lundi  matin^  29  novembre  1824, 

Indemnité  des  émigrés. 

Je  crains  que  mon  billet  ne  trouble  votre  sommeil.  Je 
voudrais  vous  éviter  cette  persécution,  mais  je  ne  le  puis, 
parce  qu'il  faut  mettre  à  la  presse.  Renvoyez-moi  donc 
mon  paquet.  J'espère  que  vous  aurez  été  content  de  votre 
serviteur  soumis.  Mille  amitiés  et  remerciements,  mon 
honorable  ami. 

VI 

Monsieur 
Bertin  de  Vaux. 

30  novembre  1824» 
Dimanche  matin. 

Indemnité  des  émigrés  (1). 
Avez-vous,  mon  honorable  ami,  achevé  votre  lecture? 

(1)  La  date  et  la  suscription  sont  d'une  autre  écriture)  probablement 
celle  de  Bertin  de  Vaux. 
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J'ai    toutes    les    autres  corrections  et    changements.   Je 
n^attends  plus  que  les  vôtres.  Tout  à  vous  et  compliments. 

Ch. 


VII 


Jeudi  matin,  19  juillet  1827. 

J'ai  vu  Michaud,  il  consent  à  la  réunion.  En  consé- 
quence,je  viens  d'écrire  à  Kératry  pour  lui  proposer  mardi 
prochain  24,  chez  moi  entre  midi  et  une  heure.  Voilà  donc 
cette  affaire  en  bon  train.  Savez-vous  de  votre  côté  quelque 
chose  ?  Tout  à  vous. 

Chateaubriand. 


VIII 


Rome,  le  2  décembre  1828. 

Rép[ondu\  18  décembre  1828(1). 

Je  me  souviens  très  bien,  Monsieur  et  cher  ami,  du 
g[énér]al  Wolf,  et  je  n'ai  oublié  ni  nos  victoires,  ni  nos 
traités  :  je  vous  assure  qu'on  s'en  souvient  à  merveille 
dans  ce  pays.  Je  vais  étudier  l'affaire  de  M.  Felice  Levis  ; 
mais  je  sais,  par  mon  expérience  de  Berlin,  combien 
d'obstacles  on  rencontre  dans  ces  matières.  Je  ferai  tout  ce 

(1)  Probablement  de  l'écriture  de  Berlin  de  Vaux. 
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qu^il  me  sera  possible  de  faire.  Le  malheur  est  que  les 
traités  se  contredisent,  et  qu'on  les  oppose  les  uns  aux 
autres. 

Maintenant,  voici  une  querelle  :  vous  me  recommandez 
M.  de  Soissonsy  vous  me  recommandez  M,  Felice  Leuis^  et 
vous  ne  me  dites  absolument  rien  de  M°*'  Bertin  de 
Vaux  et  de  M.  Bertin  qui  tombent  tout  à  coup  à  Rome. 
Votre  femme  et  votre  fils  n'avaient  sans  doute  pas  besoin 
d'un  mot  de  vous  pour  être  bien  reçus  par  moi  et  par  ma 
femme,  mais  vous  vous  étiez  mis  en  frais  d'écriture  pour 
mon  voisin  de  Toscane.  Est-ce  que  vous  aviez  peur  ?  Je  ne 
vous  reconnais  pas  là.  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  hôtes 
dînent  chez  moi  aujourd'hui,  et  j*espère  qu'ils  me  feront 
l'honneur  d'assister  mardi  prochain  à  mon  Recevimento. 
Je  suis  à  leurs  ordres  pour  tout. 

Vous  voilà  enfin  conseiller  d'Etat  ainsi  que  M.  Ville- 
main  :  Dieu  soit  loué  !  Les  ministres  m'ont  tenu  parole. 
Vous  n'êtes  pas  où  vous  devriez  être,  mais  du  moins  vous 
êtes  où  vous  étiez.  Moi,  je  vais  descendre,  et  j'aspire  à 
descendre  encore  ;  je  ne  demande  plus  qu'à  m'ensevelir 
dans  mon  Infirmerie,  Notre  ami  Horace  disait  à  quelques 
lieues  d'ici,  il  y  a  mille  huit  cent  vingt-huit  ans,  et  plus 
encore  :  Omnes  una  manet  nox.  Les  ruines  romaines  me 
rabâchent  cette  vérité,  et  je  voudrais  aller  chercher  cette 
nuit  auprès  de  mes  amis.  Mon  rôle  est  fini.  A  vous,  Mes- 
sieurs des  générations  nouvelles  ;  tirez-vous-en  comme 
vous  pourrez. 

J  allais  finir  en  vous  priant  de  dire  mille  choses  à  votre 
gros  frère.  M.  de  Ganay  arrive  et  m'apporte  deux  lettres 
de  lui.  Je  vais  lui  répondre  un  mot.  Il  me  parle  beaucoup 
de  mouvements  ministériels  :  peu  m'importe.  Je  ne  prends 
plus  à  tout  cela.  Je  vous  embrasse,  Monsieur  et  cher 
ami,  et  tout  à  vous  pour  la  vie. 

Chateaubriand. 
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IX 


Rome,  le  3  janvier  i8S9, 


[Répondu]  18, 


Je  vous  remercie,  Monsieur  et  ancien  ami,  de  votre 
bonne  longue  lettre  ;  je  sais  que  vous  aimez  peu  à  écrire, 
et  je  dois  être  d'autant  plus  reconnaissant.  J  ai  déjà 
répondu  à  votre  frère  qui  me  disait  à  peu  près  les  mêmes 
choses  que  vous.  Je  n'ai  jamais  pensé  un  seul  moment  à 
revenir  en  France  pour  l'ouverture  des  Chambres  ;  j'ai 
parlé  vaguement  à  La  Ferronays  d'un  congé  que  je 
pourrais  demander  après  Pâques  ;  ce  qui  me  mènerait  à 
Paris,  comme  vous  voyez,  à  la  fin  de  mai  ;  c'est-à-dire  à 
la  fin  de  la  session,  lorsque  toutes  les  grandes  discussions 
seront  terminées.  J'ai  écrit  de  retirer  Moïse,  Mais  je  vous 
dirai,  mon  honorable  ami,  que  je  l'ai  fait  pour  vous,  pour 
nos  amis,  et  non  pour  moi,  car  je  renonce  à  toute  carrière 
politique  ;  je  veux  absolument  deux  choses  :  la  liberté  de 
la  presse,  et  en  partie  (1)  la  chute  de  M.  de  Villèle.  C'est 
assez  dans  l'histoire  d'un  homme.  Je  n'ai  point  d'enfants, 
point  de  fortune  à  laisser  à  personne  ;  au  moins  que  les 
dernières  années  d'une  vie  si  agitée  m'appartiennent  ;  ce 
que  je  désire,  c'est  qu^on  m'oublie  à  présent,  comme  on 
m'onbliera  une  heure  après  mon  enterrement. 

La  Quotidienne  me  fait  jésuite,  et  la  Gazette  menace  la 
France  de  moi.  Elle  forge  des  lettres  que  je  n'ai  jamais 
écrites.  C'est  très  bien  ;  liberté  de  la  presse  complète 
pour  tout  le  monde.  Du  milieu  des  ruines  où  je  suis  placé, 

(1)  En  partie  semble  avoir   été  écrit    en   surcharge,    par-dessus  la 
chmte,  et  donc  ce  serait  une  atténuation  apportée  aprAs  coup. 
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je  ne  juge  peut-être  pas  bien  les  affaires  de  France,  mais 
je  ne  crois  point  aux  périls  du  ministère  ;  je  crois  qu'il 
aura  sa  majorité.  Je  conçois  l'exaspération  où  sera  le 
général  Sebastiani  si  Maisons  a  le  bâton  pour  abandonner 
la  Morée.  Pauvres  Grecs  I  Que  deviendront-ils  ?  Depuis 
que  les  gouvernements  civilisés  ont  montré  leur  jugement, 
en  disciplinant  la  barbarie  turque,  je  désespère  de  la 
liberté  d'Athènes  ;  le  chef  des  Eunuques  noirs,  proprié- 
taire du  Parthénon,  continuera  à  faire  du  plâtre  avec  les 
bas-reliefs  de  Phidias. 

Vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  mon  honorable  ami  ; 
votre  fils,  que  je  vois  souvent,  nous  remplacera  Tun  et 
l'autre.  J'ai  hâte  que  cette  jeunesse  vigoureuse,  avec  quel- 
ques vieux  guides  comme  vous,  s'établisse  sur  ma  tombe, 
succède  à  une  génération  abâtardie  et  épuisée,  et  saisisse 
le  noble  avenir  que  je  lui  aurai  un  peu  préparé.  M™*'  Bertin 
se  porte  très  bien  ;  votre  petite  fille  a  été  un  peu  malade, 
mais  elle  est  à  présent  beaucoup  mieux.  Quant  à  votre 
fils,  il  s'amuse  à  Rome,  autant  que  je  m*y  ennuie.  Tout  à 
vous. 

Chateaubriand. 


X 


Rome,  le  31  janvier  1820. 

Je  reçois  votre  lettre  du  18,  mon  ancien  et  honorable 
ami.  Votre  amitié  vous  rend  un  éloquent  flatteur,  mais  je 
suis  moins  touché  de  vos  éloges  que  de  votre  attache- 
ment. Ne  croyez  pas  que  je  sois  sensible  à  quelques 
injures  que  j'ignore,  car  je  ne  lis  pas,  même  la  Gazette, 
Mon  découragement,  puisque  vous  l'appelez  de  ce  nom. 
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ne  vient  pas  de  moi,  mais  du  dehors.  Jamais  désormais  je 
ne  consentirais  à  entrer  dans  un  ministère  qui  ne  serait 
pas  composé  comme  je  le  voudrais,  et  qui  ne  signerait  pas 
une  déclaration  de  principes,  telle  que  je  la  crois  néces- 
saire pour  la  gloire,  la  liberté,  et  le  repos  de  la  couronne 
et  de  la  France.  Or,  mon  vieil  ami,  jamais  on  ne  m'ap- 
pellera à  de  pareilles  conditions.  Je  sais  parfaitement  ce 
qui  me  manque  ;  j'ai  fait  très  bien  la  partie  du  ministère 
qui  dépendait  de  moi  lorsque  j'étais  dans  le  conseil,  mais 
j'ai  échoué  dans  tout  le  reste,  parce  que  je  n'ai  ni  intrigue, 
ni  goût  de  la  cour,  ni  talent  pour  m'amoindrir  et  me  rape- 
tisser, et  que  je  serai  constamment  la  dupe  delà  médiocrité. 
Avec  cette  connaissance  de  moi-même,  je  n'irai  pas,  à 
mon  âge,  entrer  dans  un  ministère  incomplet  pour  en 
sortir  flétri,  et  tombé  dans  l'opinion.  Si  La  Ferronays  ne 
reprend  pas  le  portefeuille,  ma  retraite  est  forcée,  et  vous 
approuverez  que  je  préfère  la  me  d'Enfer  aupartage  d'une 
autorité  qui  ne  durerait  pas  deux  sessions.  Ma  santé 
d'ailleurs  n'est  pas  bonne.  Le  clinlat  de  Rome  m'éprouve. 
Allons  I  mon  vieil  ami,  nous  nous  réunirons  au  coin  du 
feu,  au  Rocher  de  Cancale,  et  nous  lirons  des  romans, 
bons  ou  mauvais,  dans  notre  lit,  jusqu'à  midi  :  cela  vaut 
mieux  que  l'histoire.  Je  vous  embrasse.  Votre  femme, 
votre  fils  et  petite-fille  se  portent  bien.  Je  me  suis  pro- 
mené avec  M"*  Bértin  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  Mille 
choses  à  votre  gros  frère. 

[Chateaubriand] 

Les  lettres  au  «gros  frère  »,  c'est-à-dire  à  M.  Bertin 
aîné,  datées  de  1821,  1822,  1823,  semble-t-il,  et  1824, 
vont  nous  faire  pénétrer  dans  la  vie  non  pas  seulement  du 
ministre  de  Berlin  et  du  journaliste  des  Débats^  mais  dans 
celle  de  l'ambassadeur  de  Londres  et  du  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Et  ainsi  tous  les  principaux  épisodes 
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de  la  carrière  politique  de  Chateaubriand  vont  se  trouver 
représentés  au  cours  de  cette  correspondance. 


II.   —  LETTRES    A    M.    BERTIN  AÎNÉ. 


XI 


Berlin,  10  février  1821. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  fait  grand  plaisir. 
Ecrivez-moi  toujours  avec  la  même  franchise,  je  suis  au- 
dessus,  et  vous  aussi,  des  petites  prudences,  et  mes  opi- 
nions sont  accoutumées  à  la  lumière  du  soleil.  Rien  de  ce 
que  vous  me  dites  ne  me  surprend  ;  j'attendais  tout  cela. 
Les  pauvres  gens  qui  ricanent  de  la  Charte  et  qui  font  de 
petits  complots  contre  les  libertés  publiques,  ne  connais- 
sent guère  le  siècle,  et  ne  savent  pas  que  les  institutions 
triompheront,  ou  que  le  monde  périra. 

Les  deux  chicanes  qu'on  m*a  faites  sont  bien  bêtes  et 
bien  mal  fondées.  Quant  à  l'auberge,  c'est  ce  qui  arrive  à 
tous  les  ambassadeurs.  S'est-on  jamais  fourré  dans  un 
hôtel,  dans  les  meubles  d'un  aulre  ministre,  sans  savoir  si 
cet  hôtel  vous  conviendra,  et  si  vous  voudriez  acheter  les 
meubles  dont  vous  vous  êtes  servi  ?  Le  nonce  du  Pape  à 
Paris  n'a-t-il  pas  demeuré  six  mois  dans  un  hôtel  garni,  et 
M.  de  Bçnnay  lui-même  nVt-il  pas  été  deux  mois  à 
Berlin,  à  l'auberge?  Quant  à  la  lettre  au  Prince  de  Harden- 
berg  et  au  courrier  que  j'ai  dû  lui  envoyer,  je  ne  lui  ai  pas 
écrit  un  mot^  et  je  ne  lui  ai  envoyé  aucun  courrier,  Mathieu 
pourra  vous  montrer  la  copie  d'un  Post-scriptum  que  je 
viens  d'expédier  à  M.  Pasquier. 
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J*ai  travaillé  beaucoup  ici  à  mes  dépêches  ;  je  crois 
qu'elles  mériteront  un  jour  d'être  connues.  On  verra  ce 
que  j'ai  dit,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  les  royalistes.  Si  vous 
connaissiez  à  fond  l'affaire  de  Laybach  !  Au  reste,  mon 
cher  ami,  encore  quelques  moments,  et  je  vous  reverrai. 
D*aprés  toutes  les  promesses  qu'on  m'avait  faites  et  qu'on 
n'a  pas  tenues,  je  me  trouve  rendu  à  ma  liberté.  J'ai  fait 
tous  les  sacrifices  ;  tous  les  procédés  sont  de  mon  côté. 
SMl  y  a  réunion  des  royalistes  au  ministère,  cette  réunion 
m'est  due.  Pour  prix  de  ma  loyauté,  on  me  refuse 
Laybach  ;  on  ne  m'envoie  même  pas  cette  guenille  de 
ministère  d'État  qui  devait  m' attendre  à  Berlin  !  et  dont  les 
appointements  auraient  au  moins  fait  vivre  ma  pauvre 
femme.  Il  faut  en  finir,  et  mettre  un  terme  à  mes  voyages. 
Le  soleil  de  Berlin  n'est  guère  propice  à  réchauffer  mes 
vieux  ans. 

Ma  pauvre  femme  est  bien  malade.  J'en  suis  très 
inquiet  ;  d'autant  plus  qu'elle  me  cache  sans  doute  une 
partie  de  son  mal.  Ecrivez-moi,  mandez-moi  de  ses  nou- 
velles. Dites  mille  choses  à  votre  frère  et  à  M"*  Le  Nor- 
mant.  Je  vous  embrasse.  Ch. 

Tâchez  de  savoir  si  Fiévée  a  reçu  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite  du  20  ou  25  du  mois  dernier. 

Que  produira  le  pétard  ?  Rien  :  on  dira  qu'on  a  trop 
penché  vers  les  royalistes.  C'est  ce  qui  a  exaspéré  l'esprit 
des  grévistes. 


XII 


Berlin,  3  mars  1821. 

Je  reçois  votre  lettre  du  19  février,  mon  cher  ami.  Vous 
savez  comme  ma  politique   ressemble  à  la  vôtre.  Ainsi 
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nous  sommes  d'accord  sans  nous  être  parlé.  Je  n'ai  qu  une 
satisfaction,  c'est  de  laisser  après  moi  dans  mes  dépêches 
la  preuve  que  mes  doctrines  secrètes  étaient  semblables  à 
mes  doctrines  publiques,  et  que  j'ai  blâmé  plus  violem- 
ment peut-être,  dans  mes  rapports  intimes,  ce  que  j'ai 
blâmé  à  la  face  du  soleil.  Si  l'Europe  ne  veut  pas  entendre 
qu'il  n'y  a  pour  elle  de  salut  que  dans  Véiahlissement  des 
libertés  publiques  et  dans  Y  administration  des  honnêtes 
gens,  elle  ira  au  fond  de  Fabîme. 

Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  oublier  mon  malheu- 
reux pays,  c'est  Taccueil  que  l'on  me  fait  dans  la  terre 
étrangère.  Je  ne  vous  écris  point  ceci  parce  que  je  sais 
qu'on  lira  ma  lettre  ;  je  vous  parle  avec  sincérité.  Tout  ce 
qu'on  peut  donner  en  témoignages  d'estime,  de  considé- 
ration, de  bienveillance,  je  le  reçois  du  Roi,  de  la  famille 
royale,  des  ministres,  de  la  société  et  du  public,  et  j'aime 
à  publier  hautement  ma  sincère  reconnaissance. 

Quant  à  notre  ministère,  il  paraît  content  de  mes 
dépêches  :.  reste  nos  petits  débats  particuliers.  On  m'a  fort 
trompé,  mais  en  dernier  résultat,  ce  n'est  pas  moi  qu  on 
attrape. 

Je  suis  régulièrement  le  cours  de  vos  séances.  Le  dis- 
cours de  votre  frère  m*a  paru  excellent,  et  M.  Delalot 
s'est  élevé  dans  le  sien  à  la  véritable  éloquence.  Je  ne 
doute  point  que  M.  Delalot  n'arrive  à  une  grande  renom- 
mée, comme  orateur,  et  qu'il  ne  joigne  cette  gloire  à  la 
célébrité  qu'il  a  déjà  acquise  comme  écrivain.  Je  suis 
bien  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vu  avant  mon  départ  de  Paris. 
S  il  se  réunit  à  votre  frère  dans  la  doctrine  de  la  Charte  et 
des  honnêtes  gens,  ils  peuvent  rendre  tous  les  deuxdegrands 
services  à  la  France. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quinze  jours,  une  lettre  fort  gracieuse  de 
M.  de  Richelieu,  et  hier,  une  lettre  assez  triste  et  décou- 
ragée de  M.  de. Villèle. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  aiiii,   des  soins  que  vous 
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donnez  à  ma  veuve.  Ne  TefiTrayez  pas  et  faites-lui  voir  tout 
en  beau.  Elle  n'est  pas  assez  bien  portante  pour  soutenir 
toute  la  vérité. 

Je  vous  remercie  encore  de  ce  que  vous  avez  dit  de  moi 
dans  votre  journal.  Votre  journal  est  le  seul  ici  qui  fasse 
autorité,  et  vous  pouvez  sous  ce  rapport  me  servir  puis- 
samment. 

Votre  querelle  vous  honore  :  votre  lettre  a  été  trouvée 
noble,  ferme,  mesurée.  Mais  quelle  misère  ! 

Je  vous  embrasse.  Ecrivez-moi.  Vous  aurez  reçu  quel- 
ques autres  lettres  que  je  vous  ai  écrites,  tandis  que  vous 
nrécriviez  de  votre  côté.  Mille  choses  à  votre  frère,  à 
M"«  Bertih,  à  M"®  Le  Normant,  etc. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  Fiévée.  Je  lui  ai  répondu  sur  sa 
brochure  qu'il  m'avait  envoyée,  en  prenant  le  parti  de 
M.  deVillèle.  Vous  me  reconnaissez  là. 


XIII 


BeAin,  le  Sî  mars  1821. 

Voilà,  mon  cher  ami,  quelques  mots  sur  Fontanes. 
Faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Changez,  retranchez,  etc. 
J'espère  vous  embrasser  à  la  fin  d'avril .  A  vous  pour  la 
vie.  Serrons  nos  rangs  :  combien  de  nos  soldats  manquent 
déjà  à  l'appel  I 

Vous  savez  sans  doute  le  tour  heureux  qu'ont  pris 
les  affaires  d  Italie.  Tout  est  ici  parfaitement  tran- 
quille. 

Chateaubriand. 
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XIV 


Londreê  (1).  25  juillet  1822 


J'ai  reçu  une  bonne  lettre  de  Mathieu  contenant  cette 
phrase  à  propos  de  la  démission  de  Blacas  :  Vous  amez  un 
puissant  concurrent  de  moins  pour  le  Congrès,  D'après  cela, 
et  vos  paroles  de  Villèle,  je  pourrais  me  croire  nommé. 
Mais  reste  la  concurrence  de  Mathieu  lui-même  :  si  Lord 
Londonderry  va  à  Vienne,  Mathieu  ne  voudra-t-il  pas  y 
aller?  Je  ne  vois  à  cela  aucune  parade,  si  ce  n'est  que 
Mathieu  m'emmène  avec  lui.  Au  reste,  il  ferait  selon  moi 
une  énorme  faute  de  quitter  Paris  et  de  se  jeter  d'un  autre 
côté  au  Congrès  dans  tous  les  dangers  d*une  responsa- 
bilité ministérielle.  Vous  voilà  prévenu  ;  travaillez  en 
conséquence.  Avant  quinze  jours,  la  chose  doit  être 
décidée.  Si  la  nouvelle  est  bonne,  demandez  à  être  le  cour- 
rier, et  apportez-moi  la  lettre  officielle.  Souvenez-vous 
aussi  que  le  Congrès  commencera  à  Vienne  et  finira  à  Flo- 
rence :  j'en  donne  les  raisons  dans  ma  dépêche.  Si  jamais 
on  a  été  content  de  moi,  ce  doit  être  dans  ce  moment.  Depuis 
un  mois,  ce  que  j'ai  mandé  et  expliqué  en  vaut  la  peine.  A 
vous. 

Je  reçois  votre  billet  du  20.  Venez,  si  vous  voulez.  Je 
pense  qu'il  serait  mieux  de  finir  avant.  D'autant  plus  que 
je  n'ai  rien  du  tout  à  vous  dire  de  plus  que  je  ne  vous  ai 
dit  dans  mes  lettres.  Si  M.  de  Vaux  a  envie  de  voir  Londres, 
je  serai  charmé  de  le  voir. 

(1)  En  téle,  au  crayon,  et  d'une  autre  écriture. 
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XV 


Londres.  30  juillet  1822 . 

Je  reçois  votre  billet  da  27.  J'ai  des  autorités  toutes  con- 
traires aux  vôtres  et  qui  m'assurent  que  Mathieu  est  très 
tenté  et  presque  décidé  à  aller  au  Congrès.  Que  cela 
soit  fou,  je  le  pense  ;  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  on 
fait  tous  les  jours  des  folies.  S'il  y  va,  il  ne  m'emmènera 
pas  avec  lui  ^quoique  chaque  puissance  doive  avoir  deux 
représentants  auCongrès)^  Le  cœur  humain  n'est  pas  fait 
ainsi.  Peu  importe  ;  mon  parti  est  pris.  Quant  à  Tami 
sauvage,  je  n'ai  jamais  douté  de  son  succès,  et  n*ai  pas  eu 
à  son  égard  un  moment  d'inquiétude.  Il  n'y  aque  la  nature 
ombrageuse  de  son  esprit  qui  ait  pu  lui  faire  voir  la  chose 
manquée.  Ma  force  qui  ne  peut  rien  pour  moi  peut  tout 
pour  les  autres,  quand  je  l'emploie  avec  persévérance,  et 
je  suis  patient. 

Je  vous  Tai  dit,  venez  quand  vous  voudrez.  Le  plaisir 
que  vous  me  ferez  est  très  indépendant  de  ce  que  vou 
pouvez  me  dire.  Nous  ne  parlerons  pas  même  de  nou- 
velles, mais  nous  dînerons  bien  1  Vous  ne  me  ferez  pas 
changer  de  résolution,  et  dans  cette  position  je  suis  indif- 
férent à  tout. 


XVI 


Londres  f  ce  6  août  1822. 


Lord  Londonderry  part  du  15  au  20  pour  le  Congrès  à 
Vienne.  Il  faut  que  l'on  se  décide  à  Paris.  Voilà  le  moment 
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venu  :  remettez  à  Tinstant,  je  vous  prie,  cette  lettre  à  Vil- 
lèle.  Elle  ne  dît  rien  ;  elle  ne  fait  que  lui  rappeler  ses  pro- 
messes. Si  Mathieu  ne  va  pas  au  G)ngrès,  je  me  crois  sûr 
d*y  aller.  Mais  ce  si  l'emportera,  malgré  toutes  les  raisons 
d'intérêt  personnel  qui  doivent  retenir  Mathieu  à  Paris. 

Si  je  vais  au  Congrès,  apportez-moi  sur-le-champ  la 
lettre. 

Lord  Londonderry  emmène  avec  lui  à  Vienne  le  premier 
sous-secrétaire  d'État,  lord  Clamwilliam  :  ne  serait-ce  pas 
là  un  exemple  et  un  précédent  pour  Mathieu,  s'il  allait  à 
Vienne,  pour  m'emmener  avec  lui?  Mais  au  moment  où  je 
vous  demande  ceci,  l'affaire  est  peut-être  décidée  à  Paris. 

Voici  une  petite  chose,  mais  qui  peut  en  produire  de 
grandes,  par  l'influence  que  cela  a  pour  moi.  Dites  donc  à 
Mathieu  qu'il  n'oublie  pas  de  feire  inviter  ma  femme  à 
dîner  quand  il  arrive  quelques  Anglais  marquants  à  Paris, 
et  surtout  qu'il  ne  l'oublie  pas  lors  du  passage  de  lord 
Londonderry.  Elle  se  plaint,  et  elle  a  raison,  et  moi,  j'en 
suis  à  la  goutte  d'eau  :  elle   peut  faire  répandre  le  vase. 


XVIÎ 


Londres  (1),  Mardi,  20  août  1822. 

Je  reçois  votre  billet  du  17.  Si  la  chose  n'est  pas  faite 
quand  vous  recevrez  celui-ci,  voici  des  points  essentiels  : 

1°  Pozzo  va  au  Congrès  :  bel  exemple  à  suivre.  La  Russie 
vient  chercher  son  ambassade  en  France  pour  renvo3'er 
au  Congrès;  la  France  peut  donc,  etc. 

2^  Combattre  la  sotte  raison  que  je  suis  utile  à  Londres 

(1)  D'une  autre  écriture,  au  crayon. 
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dans  ce  moment.  II  ne  faut  pas  savoir  un  mot  de  l'Angle- 
terre pour  dire  cela.  Jamais  ambassadeur  étranger  n'a  eu 
ni  n  aura  la  plus  petite  influence  ici  dans  le  choix  d'un 
minisire.  Les  gazettes  disent  les  nouvelles  tout  aussi  bien 
et  mieux  que  moi. 

3*  Quel  que  soit  Tambassadeur  que  l'Angleterre  enverra 
à  Vienne,  il  sera  toujours  accompagné  de  Lord  ClamwiU 
liam,  sous-secrétaire  d'État  aux  Affaires  -étrangères.  Je 
puis  donc  accompagner  Mathieu^  si  Mathieu  se  décide  au 
voyage. 

4*^  Enfin  les  grandes  raisons  que  moi  seul  je  puis  mettre 
sur  les  traces  de  la  politique  anglaise  ù  Vienne,  etc. 

5°  Enfin  le  roi  de  Prusse  vient  de  m'écrirCjdem'envoyer 
"son  portrait,  et  le  comte  de  Berstorff,  son  ministre,  m'écrit 
que  sa  satisfaction  serait  extrême  de  .  me  voir  à  Vienne  et 
qu'il  nest  d'augure  (c'est  sa  phrase)  qui  lui  paraîtrait  plus 
favorable  pour  le  succès  des  travaux  du  Congrès  ! 

Les  espérances  sont  bonnes  ici  ;  les  libéraux  pourront 
avoir  une  joie  courte.  Les  chances  augmentent  pour 
M.  Canning  et  Iq  duc  de  Wellington.  J'attends  avec  bien 
de  l'impatience  I 

J'envoie  Marcellus  à  Paris  porter  deux  nouvelles  agréa- 
bles, et  importantes.  Comme  je  sers  ces  gens-là,  et  comme 
ils  me  servent  !  Si  Marcellus  ne  me  rapporte  pas  une  solu- 
tion, je  prendrai  le  parti  que  j'ai  pensé  prendre  en  lisant  le 
fatras  que  ma  apporté  Hyacinthe.  Mathieu  et  Villèle 
disent  oui  et  non,  non  et  oui.  C'est  comme  on  veut.  Si  c'est 
comme  cela  que  l'on  compte  me  payer  de  ma  loyauté,  on 
n'est  pas  au  bout.  C'est  moi  qui  me  suis  livré  tout  entier  et 
sans  réserve  ;  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

Tout  à  vous. 

Marcellussaittoutetexpliqueratout.il  faut  être  d'une 
ignorance  entière  de  ce  pays  pour  croire  que  j'y  suis  utile 
dans  ce  moment. 

Mercredi  soir  y  2/  août.  • 
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XVIII 

Londres  {!).  Mardi,  27  [août  1S22]. 

J'attendais  presque  un  petit  mot  de  vous  ce  matin  par  la 
poste,  et  d  autant  plus  que  j'ai  reçu  par  cette  même  poste 
la  nouvelle  de  Tarrivée  de  Marcellus.  La  chose  doit  être 
décidée  à  présent,  à  moins  qu'elle  ne  soit  remise  au  con- 
seil de  mercredi  28. 

J  ai  reçu  une  très  bonne  lettre  de  Rayneval  qui  me  mande 
que  si  cela  dépendait  de  lui,  il  m'enverrait  au  Congrès. 
J'ai  fait  mon  deuil  de  ce  voyage.  Il  faudra  maintenant  voir 
ce  qui  me  restera  à  faire. 

Bonjour  et  à  vous. 


XIX 


Paris  y  samedi  20  novembre  182^, 

J'ai  vu  votre  nom  ce  matin  ;  et  je  suis  désolé.  La  B. 
m'avait  dit  que  c'était  aujourd'hui  à  une  heure  que  j'aurais 
le  plaisir  de  vous  voir.  Soyez  tranquille,  très  tranquille  ; 
je  crois  que  je  ferai  bien  et  d'une  manière  à  porter  un 
rude  coup.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  soumettrai  l'épreuve  : 
nous  pèserons,  retrancherons,  ajouterons.  Je  suis  entouré 
d'ailleurs  de  beaucoup  de  conseils  et  de  lumières.  Je 
travaille  12  et  15  heures  par  jour.  Tout  le  monde,  j'espère, 
sera  satisfait,  hors  un  seul  homme.  Vous  verrai-je  aujour- 

(1)  Au  crayon,  et  d  une  autre  écriture. 
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d'huî,  et  dois-je  vous   attendre?  Courage,  patience,  et 
nous  triompherons.    La  position    est    bizarre,  mais  le 
succès  dans  un  temps  donné  n'en  est  pas  moins  certain. 
A  vous  de  tout  mon  cœur. 

Chateaubriand. 


XX 


M.  Bertin  (1). 


Mon  cher  ami,  il  y  a  des  phrases  que  tout  le  monde 
m'appliquera^  parce  qu'elles  sont  du  roi,  le  zélé  incon- 
sidéré, etc. 

Voilà  qui  est  fini  sur  votre  explication.  Mais  je  suis  las, 
tandis  que  tout  le  monde  tripote,  d'être  là  comme  un 
«nnemi  dont  chacun  se  cache.  Si  je  suis  ennemi,  qu'on 
le  dise  ;  je  le  deviendrai  tout  franc  et  tout  net.  On  fait 
chaque  jour  mille  sottises,  et  on  ne  daigne  pas  seulement 
s*informer  si  je  les  approuve.  La  bêtise  et  la  faiblesse  nous 
tueront,  sans  compter  les  petites  ambitions  et  les  intri- 
^es. 

Je  suis  occupé,  et  ne  puis  sortir. 

Tout  à  vous. 


XXI 


Mardi  30 y  3  heures  (2). 

J'ai  reçu  tous  vos  griffonnages,  y  compris  celui  du  27, 
2  heures.  Vous  aurez  dépuis  reçu  par  mon  courrier  extra- 

^1}  Lettre  non  datée. 

\2)  Lettre  incomplètement  datée. 
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ordinaire  une  autre  lettre  pour  Corbière  telle  que  Vous  la 
désiriez.  Enfin  voici  encore  une  lettre  pour  Villèle  relative 
au  bavardage  des  journaux  sur  la  place  de  secrétaire 
général  des  finances.  Je  désire  que  tout  cela  vous- soit 
bon  à  quelque  chose  ;  mais  je  suis  bien  peu  content  de 
vous  tous. 

Je  ne  vous  envoie  point  de  lettres  pour  Tours. 

M.  de  Duras  n'aime  point  M.  de  Vaux  à  cause  de  la 
Charte,  et  ne  le  servirait  pas.  D^ailleurs,  vous  avez  été 
prévenu  par  Boisbertrand.  Je  reçQis  dans  ce  moment 
même  une  lettre  de  lui  où  il  me  demande  une  lettre  pour 
Bacot.  11  est  à  Tours.  Voici  une  phrase  de  sa  lettre  :  «  J'ai 
«beaucoup  de  chances  en  ma  faveur.  L'archevêque 
«  auquel  j'ai  apporté  une  lettre  de  M.  le  vicomte  de  Mont- 
<(  morency  et  M.  le  duc  de  Duras,  président  du  conseil, 
«  me  seconderont  de  leur  influence.  M,  Bacot  est  tout  à 
«  fait  dans  mes  intérêts.  II  me  réunira  dans  deux  jours 
oc  avec  les  électeurs  les  plus  capables  de  favoriser  mon 
«  élection.  Je  suis  ici  avec  l'assentiment  du  minis- 
«  tère,  etc..  » 

Que  voulez -vous  faire  contre  cela  ?  Je  vais  écrire  un 
mot  à  Bacot  en  lui  disant  que,  s'il  y  a  seconde  place,  je  la 
demande  pour  Bertin.  Mais  je  ne  réussirai  pas,  et  vous 
voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 


XXII  (1) 

Votre  éloquente  amitié  plaide  auprès  de  moi  la  cause 
d'un  homme  que  j'aime  autant  que  vous.  Créer  une 
place  m'est  impossible  à  présent  ;  être  utile  autrement  à 

(1)  Lettre  incomplètement  datée. 
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Botre  ami,  rien  de  plus  juste.  Je  ne  puis  écrire  plus  au 
long.  Les  grandes  nouvelles  d'Espagne  sont  arrivées. 
L'esprit  révolutionnaire  Ta  emporté.  Les  notes  sont 
repoussées.  ,Qn  déclare  qu'on  ne  changera  rien  à  la  cons- 
titution. Les  envoyés  d'Autriche,  de  Russie  et  de  Prusse 
ont  demandé  leurs  passeports. 
A  vous  pour  toujours. 

Ch. 

Jeudi  16. 


XXIII 


Paris,  ^r  mai  1838  (1). 

Je  n'ai  connu  que  ce  matin,  Monsieur,  le  numéro  de 
V Univers  religieux^  où  Ton  veut  bien  parler  de  moi  avec 
des  éloges  que  je  suis  loin  de  mériter.  Comme  j'ignore. 
Monsieur,  l'auteur  de  ce  bel  article,  auriez-vous  la  bonté 
de  lui  offrir  l'hommage  empressé  de  ma  reconnaissance, 
en  vous  priant  d'agréer,  avec  tous  mes  remerciements, 
l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Chateaubriand. 


La  correspondance  de  Chateaubriand  avec  les  deux 
frères  Bertin  n'est  assurément  pas  là  tout  entière.  Quel- 
ques autres  lettres  ont  paru  ailleurs,    et  il  est   possible 

(1)  Cette  lettre  à  un  inconnu,  ~  probablement  le  directeur  de  VUni- 
vers  religieux^  —  faisait  partie  dvi  dossier  que  j'ai  eu  eolre  les  mains. 
Voilà  pourquoi  je  la  donne  ici. 
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qu'on  en  retrouve  d'autres  encore.  Voilà  en  tout  cas  une 
contribution  nouvelle  à  cette  édition  de  la  Correspondance 
générale  du  grand  écrivain  que  nous  devrions  avoir  depuis 
un  demi-siècle,  et  que  nous  ne  cesserons  de  réclamer 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  la  donne. 

Victor  Giraud. 


L'Adminittrateur»Girant  :  E.  Fromantin. 


Poitîcn.  —  Sodèté  PnmçaiM  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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Héraolt  de  Séchelles  homme  de  lettres 


M.  Emile  Dard  a  publié  deux  volumes  sur  Hérault  de 
Séchelles.  L'un  est  une  biographie  très  détaillée,  appuyée 
sur  une  documentation  toute  nouvelle.  L'autre  est  un 
recueil  des  principaux  ouvrages  du  célèbre  conventionnel 
avec  éclaircissements  et  commentaires. 

De  la  biographie  j*ai  rendu  compte  ailleurs  ;  des 
ouvrages  d'Hérault  de  Séchelles  —  M.  Dard  n'a  voulu 
réunir  que  les  ouvrages  proprement  littéraires  —  je  vais 
parler  aujourd'hui. 

Ce  volume  se  compose  :  de  la  fameuse  Visite  à  Buffon  ou 
Voyage  à  Montbard^  qui  a  tant  amusé  le  public  malin  de 
1785  et  plus  tard,  comme  on  sait,  Sainte-Beuve  ;  du  paral- 
lèle de  J.-J.  Rousseau  et  de  M.  de  Buffon,  simple  mystifi- 
cation ou  «  fumisterie  )»,  comme  nous  disons  de  nos  jours, 
écrite  pour  être  lue  à  M.  de  Buffon  et  pour  jouir  de  la 
vanité  chatouillée  d'un  homme  de  quatre-vingts  ans  ;  du 
Codicille  politique  et  pratique,  ouvrage  au  contraire  très 
sérieux  et  surtout  pris  fort  au  sérieux  par  l'auteur,  où  le 
jeune  Hérault  de  Séchelles  se  dicte  à  lui-même  des  règles 
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de  conduite  pour  la  vie  civile  et  pour  la  vie  politique  ;  des 
Réflexions  sur  la  Déclamation;  de  notes  sur  la  Conversation  ; 
de  Détails  sur  la  Société  (tOlten^  impressions  de  voyage  en 
Suisse  ;  d'un  Eloge  plus  ou  moins  sincère  d*Athanase  Auger 
et  enfin  de  Pensées  et  Anecdotes, 

L'ouvrage,  comme  on  le  voit  déjà  par  cette  simple  table 
des  matières,  est  très  varié.  Il  est  aussi  très  piquant  et 
très  instructif.  Hérault  de  Séchelles  avait  beaucoup  d'es- 
prit, ce  qu'ignorent  naturellement  ceux  qui  ne  connaissent 
que  ses  discours  d'apparat  et  ses  discours  de  la  Conven- 
tion, où  il  ne  s'agissait  pas  de  montrer  de  Tesprit,  mais 
bien  plutôt  d'oublier  complètement  et  soigneusement  que 
Ton  en  avait  ;  il  avait,  de  plus,  beaucoup  d'instruction  et 
presque  d'érudition,  étant  grand  lecteur  et  pourvu  d'une 
admirable  mémoire  ;  il  avait  enfin,  quoique  beaucoup 
moins  qu'un  Chamfort  ou  même  qu'un  Rivarol,  une  assez 
grande  perspicacité  et  vigilance  de  regard,  et  il  n'est  pas 
un  mauvais  témoin  des  choses  de  son  temps.  Il  est  donc 
très  utile  el  très  à  propos  de  feuilleter  le  recueil  que 
M.  Emile  Dard  nous  donne  de  ses  œuvres. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  Visite  à  Buffon  n'est  qu'une  gamine- 
rie, analogue,  comme  le  fait  remarquer  M.  Dard,  aux  Huit 
jours  chez  M,  Renan  de  M.  Maurice  Barrés.  Il  y  a  même 
ceci  à  remarquer  que,  même  au  point  de  vue  chronolo- 
gique, la  plaisanterie  est  ici  et  là  de  même  sorte.  Hérault 
s'arrange  de  manière  à  faire  croire  qu'il  est  resté  une 
semaine  environ  chez  Buffon.  M.  Dard  a  prouvé  qu'il  n'a- 
vait pu  y  rester  que  deux  jours  et  qu'il  n'avait  pu  voir 
Buffon,  en  plusieurs  fois,  que  deux  ou  trois  heures. 
M.  Barrés  intitula  sa  brochure  Huit  jours  chez  M.  Renan^ 
et  Renan,  qui  par  parenthèse  se  montra  beaucoup  plus 
irrité  de  l'espièglerie  de  M.  Barrés  que  l'on  ne  l'aurait 
attendu  de  son  esprit  philosophique  et  qui  ne  vit  nulle- 
ment cette  plaquette  «  du  haut  de  Sirius  »,  m'a  dit  à  moi- 
même  :  «  Huit  jours  1...  Il  n'y  est  pas  resté  huit  minutes  !  » 
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Je  dois  ajouter  que  les  analogies  ne  vont  pas  beaucoup 
plus  loin  et  que  le  petit  ouvrage  de  M.  Barrés  est  beau- 
coup plus  intelligent  et  plus  spirituel  que  celui  de  Hérault 
de  Séchelles. 

La  Visite  à  Buffon  est  pur  commérage  destiné  à  faire 
savoir  au  monde  que  M.  de  Bufifon  aime  les  petites  filles, 
pratique  la  religion  sans  y  croire  et  est  d'une  vanité  qui 
dépasse  les  limites  du  ridicule.  Hérault  de  Séchelles,  parce 
que  Buffon,  tout  simplement,  sans  doute,  pour  la  raison 
qu'il  souffrait  de  la  goutte,  est  venu  très  lentement  à  sa 
rencontre,  ne  manquera  pas  de  dire,  finement  du  reste  : 
«  M.  de  Buffon  sortit  d'une  autre  pièce  et  je  ne  dois  pas 
omettre  une  circonstance  qui  ma  frappé,  parce  qu'elle 
marque  son  caractère  ;  il  ouvrit  la  porte  et,  quoiqu'il  sût 
qu'il  y  avait  un  étranger  dans  son  appartement,  il  se 
retourna  fort  tranquillement  et  fort  longtemps  pour  la  fer- 
mer ;  ensuite  il  vint  à  moi .  Serait-ce  un  esprit  d'ordre  qui 
met  dans  tout  la  méipe  exactitude?...  Serait-ce  le  peu 
d'empressement  d'un  homme  qui,  rassasié  d'hommages, 
les  attend  plutôt  qu'il  ne  les  recherche  ?...  Serait-ce  enfin 
la  petite  adresse  d'un  homme  célèbre,  qui,  flatté  de  l'avi- 
dité qu'on  témoigne  de  le  connaître,  augmente  encore 
avec  art  cette  avidité  en  reculant,  ne  fût-ce  que  d'une 
minute,  l'instant  même  où  il  satisfait  votre  désir  et  se  pro- 
digue d'autant  moins  que  vous  le  poursuivez  davantage  ? 
Cet  artifice  ne  serait  pas  tout  à  fait  invraisemblable  dans 
M.  de  Buffon.  » 

Il  dira  que  M.  de  Buffon  lui  fit  lire  une  lettre  de  M""*  Nec- 
ker  et  qu'il  «  lui  fit  remarquer  avec  complaisance  »  cer- 
taine ligne  où  M™®  Necker  disait  :  «  M.  Thomas,  l'homme 
du  siècle  ;  M.  de  Buffon,  l'homme  de  tous  les  siècles.  » 

Il  fera  cette  observation  que  M.  de  Buffon  assurait  que 
les  fils  tenaient  de  leur  mère  et  ajoutait  sur-le-champ  que 
sa  mère  avait  beaucou])  d'esprit,  des  connaissances  éten- 
dues et  une  tête  très  bien  organisée. 
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Il  dira  que  M.  de  Buffon  a  l'âme  simple  et  «  qu'il  n'est 
pas  étonnant  qu'avec  une  âme  aussi  simple  il  croie  tout  ce 
qu'on  lui  dit...  Ce  grand  homme  est  un  peu  commère  ». 

Il  le  montrera  écoutant  des  vers  faits  à  son  éloge  et 
arrêtant  le  lecteur  quand  se  rencontraient  les  mots  de 
«  génie  créateur,  esprit  sublime»,  pour  dire  :  «  Eh  !  eh  I 
il  y  a  de  l'idée,  il  y  a  quelque  chose  là  ;  »  puis  en  écoutant 
d'autres  où  il  n'est  point  question  de  lui  et  disant  :  «  Tout 
ça  ne  vaut  pas  les  vers  de  ce  matin  ». 

II  le  montrera  avalant  avec  dévotion  le  Parallèle  entre 
Rousseau  et  Buffon  de  Hérault  lui-même  et  disant  :  <(  Voilà 
une  haute  conception.  Pardieu,  pardieu,  on  ne  peut  pas 
mieux  faire  une  comparaison.  »  Et  il  ajoutera  :  «  Voulant 
me  divertir  un  peu  de  la  bonne  et  franche  vanité  du  per- 
sonnage^ je  lui  demandai  si  je  ne  ferais  pas  bien  d'envoyer 
aux  journaux,  en  même  temps  que  ce  parallèle,  l'inscrip- 
tion que  son  fils  venait  de  lui  dédier  au  pied  de  la  colonne 
qu'il  lui  avait  élevée.  Il  me  répondit  :  <c  Pour  une  autre 
fois  ;  il  ne  faut  pas  diviser  l'attention.  Ce  sera  le  sujet  de 
deux  lettres.  » 

Cet  ouvrage  est  de  ceux  dont  Alceste  dirait  :  «  Votre 
charité  se  serait  bien  passée  d'écrire  ceci  »,  et,  pour 
reprendre  le  mot  de  Boileau  à  Racine  en  le  modifiant  un 
peu,  il  fait  peu  d'honneur  à  l'esprit  de  Hérault,  mais  il 
n'en  fait  pas  du  tout  à  son  cœur. 

Le  Codicille  est  un  Prince  de  Machiavel,  écrit  par 
Hérault  à  l'usage  de  lui-même,  ou  un  Moyen  de  parvenir 
également  rédigé  pour  ses  besoins  et  ambitions.  Le  plus 
souvent  il  est  plat,  quelquefois  il  est  très  obscur.  Cepen- 
dant il  contient  des  pensées  qui  sont  d  un  homme  qui  a 
beaucoup  réfléchi  et  qui  a  quelque  profondeur.  «  Opiniâ- 
treté, solitude,  deux  principes  d'originalité.  »  Ceci  est 
bien  de  l'homme  à  qui  Buffon  avait  dit,  non  pas  :  «  le 
génie,  c'est  la  patience  »,  ce  qui  est  stupide  —  les  foules 
passent  leur  vie.  à  dénaturer  les  mots  célèbres  pour  les 
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mettre  à  leur  niveau  —  mais  «  le  génie  n'est  qu'une  plus 
grande  aptitude  à  la  patience  ». 

Je  trouve  encore  ceci,  un  peu  énigmatique,  mais  de 
nature  à  faire  réfléchir  :  ce  La  société  guérit  de  l'orgueil 
et  la  solitude  de  la  vanité.  »  Il  y  a  du  vrai,  réfléchissez-y, 
vous  verrez  qu'il  y  a  du  vrai,  quoique  peut-être  Benjamin 
Constant  eût  pu  ici  placer  son  mot,  qu'il  plaçait  souvent  : 
«  Cela  est  si  vrai,  Monsieur,  que  le  contraire  est  parfaite- 
ment exact  »  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que,  pour  certains, 
la  pensée  de  Hérault  ne  soit  très  juste. 

Comme  ceci  est  bien  d'un  homme  fait  pour  la  vie  poli- 
tique et  surtout  pour  les  assemblées  :  «  Art  d'agir  avec 
des  mots,  ridicule,  proverbes,  puissance  de  la  nomencla- 
ture )).  —  [Peut-être  faut-il  lire  :  «  avec  des  mots  ridicu- 
les 9  ;  mais,  de  quelque  façon  qu'on  lise,  il  y  a  du  sens  et 
an  sens  vrai.] 

Et  voici  une  idée  de  premier  ordre  comme  principe  de 
l'art  de  réussir  :  «  Se  faire  pardonner  son  mérite  par  la 
simplicité  de  ses  manières  et  autres  petits  désavantages  »,  Le 
piquant,  c'est  que  Hérault  n'a  jamais  mis  ce  conseil  en 
pratique. 

Ceci  n'est  pas  moins  juste  et  n'est  pas  moins  fin  :  «  Le 
babillard  qui  laisse  éventer  son  secret  est  un  sot.  Le  taci- 
turne, qui,  à  force  de  se  taire,  rend  les  autres  discrets,  ne 
l'est  qu'un  peu  moins.  Le  babillard  discret^  qui  ne  tait  que 
son  secret^  voilà  l'homme  habile  :  il  recueille  le  bien  d'au- 
trui  en  gardant  le  sien.  » 

Procédé  à  mettre  en  usage  pour  la  démolition  de  ses 
adversaires,  extrêmement  bien  imaginé  :  «  Faire  dire  par 
les  autres  le  mal  qu'on  pense  de  ses  ennemis,  en  les^ 
louant  des  qualités  voisines  de  leurs  vices.  y> 

Simple  procédé  de  prudence,  mais  très  juste  et  toujours 
à  propos  :  ce  Ne  jamais  parler  le  premier,  si  ce  n'est  de  la 
santé,  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  » 

Pour  ce  qui  est  du  discours  public,  plusieurs  préceptes 


262  La  Revue  Latine 

me  paraissent  très  justes  encore  et  singulièrement  médités  : 
«  L'homme,  vu  son  orgueil  et  sa  vanité,  ne  veut  pas  être 
convaincu,  mais  persuadé.  Aussi  les  meilleures  expressions 
sont  celles  qui,  ayant  la  vérité  pour  base,  expriment  une 
passion  ou  un  mouvement  physique,  parce  que  Vorateur  a 
Vair  d'être  maîtrisé  par  les  choses  mêmes  et  non  de  vouloir 
maîtriser  Tauditeur.  » 

-  Goûtez-moi  encore  ceci,  qui  est  d'un  homme  singulière- 
ment expérimenté  et  qui  est  très  vrai,  sauf  que  le  premier 
procédé  s'userait  vite  si  on  l'employait  toutes  les  fois  qu'on 
parle  :  a  Commencer  par  des  formes  paradoxales,  pour 
étonner  l'auditeur  et  le  forcer  d'écouter  i>,puis  développer 
peu  à  peu,  et  finir  par  F  extrême  clarté.  » 

Dans  sa  Théorie  du  charlatanisme,  comme  il  a  la  tran- 
quille impudeur  d'intituler  le  chapitre  x  du  Codicille,  il  y 
a  encore  de  bonnes  choses  à  glaner  :  «  Avancer  de  soi  un. 
petit  défaut  qui  tienne  à  un  talent  fort  estimé  »  —  <(  Dire 
à  beaucoup  de  gens  qu'on  ^  de  la  réputation  :  ils  le  répéte- 
ront et  ces  répétitions  feront  réputation  »  —  «  Louer 
ceux  de  nos  émules  que  nous  aurons  surpassés  »  — 
«  Porter  la  botte  à  une  masse  d'ennemis  ;  vous  aurez  un 
air  de  hardiesse  quoiqu^il  y  ait  moins  de  danger.  »  Cela 
veut  dire  qu'il  vaut  mieux  attaquer  un  groupe  d'adver- 
saires, tout  un  parti,  qu'un  homme  seul,  ce  qui  est  à  la  fois 
de  plus  bel  air  et  de  danger  moindre.  Très  finement  vu. 

hes  Réflexions  sur  la  déclamation  ne  signifient  pas  grand' 
chose  comme  ouvrage  didactique  ;  ce  qui  est  précepte  y 
est  à  la  fois  un  peu  obscur,  très  contestable  et  un  peu 
puéril  ;  mais  comme  Hérault  a  étudié  avec  une  extrême 
attention  tous  les  comédiens  du  temps  et  les  avocats  les 
plus  célèbres  de  l'époque,  il  y  a  des  renseignements 
curieux  sur  ces  gens-là,  dont  quelques-uns  (Lekain,  la 
Clairon,  Mole,  Larive,  Lepeletier  Saint-Fargeau,  Gerbier, 
Saint-Phal)  attirent  encore  un  peu  notre  curiosité.  —  Il  y 
a  un  mot,  juste  du  reste,  mais  surtout  qui  est  un  magnî- 
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fique  mot  d'acteur.  On  sait  que  Lekain  était  très  petit.  A 
la  scène  il  paraissait  dominer  tout  le  monde.  Comme  on 
le  félicitait  de  ce  que  sur  le  théâtre  il  paraissait  avoir  six 
pieds,  il  répondit  d'un  air  pénétré  :  «  Ce  n'est  pas  par  le 
corps  que  nous  sommes  grands  ;  c'est  par  notre  âme.  » 
Vous  le  voyez  d'ici,  n'est-ce  pas? 

Les  Détails  sur  la  société  cTOlten  ne  sont  qu'une  relation 
burlesque  de  quelques  repas  pris  en  commun  avec  des 
<(  congressistes  »  suisses  et  de  quelques  promenades  faites 
avec  eux.  Les  pires  défauts  du  Français  voyageant  à  Té- 
tranger  et  stupéfait  de  l'infériorité,  de  la  barbarie  des 
peuples  qu'il  traverse  ;  et  les  pires  défauts  de  Taristocrate 
qui  se  trouve  pour  trois  jours  mêlé  à  gens  de  petite  bour- 
geoisie et  en  ayant  une  nausée,  s'étalent  ici  avec  une  can- 
deur sans  pareille.  Comme  document  psychologique,  cela 
ne  manque  pas  d'intérêt.  On  peut  juger  par  là  de  l'état 
d'âme  de  ces  prétendus  démocrates  de  la  Convention  qui 
étaient  des  transfuges  des  classes  dirigeantes.  Il  est  évident 
pour  moi  que  les  Hérault  de  Séchelles  et  les  Lepeletier  de 
Saint-Fargeau  étaient  écœurés  des  contacts  qu'ils  avaient 
à  subir  dans  une  assemblée  comme  la  Convention  et  qu'il 
devait  leur  être  impossible  de  le  dissimuler  complètement, 
malgré  tous  les  intérêts  de  leur  ambition  ou  de  leur  salut. 
Ces  choses-là  percent  toujours.  Cela  étant,  la  guillotine 
s'explique.  Elle  s'expliquerait  même  sans  la  haine  de 
Robespierre,  encore  que  la  haine  de  Robespierre  ne  soit 
pas  quantité  négligeable. 

Peu  de  chose  à  remarquer  dans  les  Pensées  et  Anecdotes, 
C'est  comme  un  petit  appendice  du  Codicille.  De  bonnes 
formules  cependant  :  «c  Le  père  de  la  gloire,  c'est  le  génie  ; 
la  mère  du  génie,  c'est  la  solitude  »  —  «  Tout  raisonne- 
ment juste  est  une  découverte  »  —  «  Il  est  important  de 
bien  débuter.  Les  hommes  jugent  toujours  au  premier 
coup  d'œil,  et  tous  leurs  jugements  ne  sont  guère  que  la 
répétition  du  premier.  » 
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Pour  terminer  à  peu  près  comme  nous  avons  commencé, 
souvenir  de  Buffon,  évidemment,  et  celui-ci  sans  irrévé- 
rence et  au  point  juste  :  «  J'aime  à  me  trouver  avec  les 
hommes  qui  ont  conçu  et  terminé  de  grands  ouvrages.  On 
se  sent  plus  courageux  en  approchant  des  grandes 
patiences,  » 

Ce  Hérault  de  Séchelles  était  un  coquin,  je  ne  fais  au- 
cune difficulté  là-dessus  ;  mais  c'était  un  assez  beau  coquin. 
Il  a  quelque  chose  de  Tallure  des  grands  scélérats.  A  ce 
titre,  il  s'est  cru  digne  d'entrer  dans  l'histoire  :  il  ne  s'est 
trompé,  après  tout,  que  de  moitié. 

Emile  Faguet. 
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Le  dernier  livre  de  M.  La  Jeunesse  est  incomparable- 
ment supérieur  à  ses  précédents  ouvrages  et  est  tout  à  fait 
distingué.  M.  La  Jeunesse,  après  avoir  commencé  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  critique-pamphlet  et  y  avoir 
réussi,  s*était  lancé  dans  un  genre  qui  me  paraissait  peu 
fait  pour  lui^  c'est  à  savoir  dans  le  roman  d'imagination 
et  de  fantaisie.  En  vérité,  il  me  semble  que  M.  La  Jeunesse 
est  peu  fantaisiste.  Il  a  cru  Têtre,  parce  qu'il  n'aime  pas 
les  livres  sagement  composés  et  d'une  ordonnance  régulière. 
Mais  cela  n'est  pas  suffisant.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
vagabond  pour  avoir  de  rimagination,  et  si  la  qualité  com- 
porte le  défaut,  le  défaut  n'entraîne  pas  nécessairement  la 
qualité.  Donc  la  fantaisie  de  M.  La  Jeunesse  me  semblait 
un  peu  décevante,  et  dans  ses  livres  on  s'attendait  un  peu 
trop  à  de  Timprévu  qui  n'arrivait  pas  assez.  Aujourd'hui, 
par  un  certain  retour  à  son  ancienne  manière,  mais  surtout 
par  un  revirement  et  une  volte-face  qui  révèlent  une  singu- 
lière souplesse,  il  nous  donne  un  livre  absolument  réel, 
fait  tout  entier  de  choses  vues  et  contemplées,  avec  soin  et 
avec  pénétration.  Le  Boulevard,  c'est  du  La  Bruyère  con- 
temporain, arrangé  un  peu  en  roman,  pour  obéir  au  goût 
du  jour,  lequel,  du  reste,  est  bien  niais  mais  juste  ce  qu  il 
faut  pour  ne  pas  trop  contrarier  les  habitudes  actuelles. 

Au  fond,  ce  sont  des  portraits  de  boulevardiers  :  hommes 
de  lettres  (surtout), politiciens,  bohèmes  vernis,  filles,  écor- 

(1)  Roman,  par  M.  Ernest  La  Jeunesse,  chez  Jean  Bosc. 
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nifleurs,escrocs,étrangers  louches,antiphysiques,etc.  Tous 
ces  personnages  sont  réels,  tous  ont  été  connus  de  M.  La 
Jeunesse  et  soit  saisis  au  vol  (avec  ou  sans  jeu  de  mots), 
soit  scrutés  patiemment  par  lui.  Tout  Parisien  mettrait  le 
vrai  nom  de  chacun  d*eux  au  bas  de  la  première  page  où 
il  paraît.  Pour  mon  compte,  très  peu  parisien,  je  les  recon- 
nais dans  la  proportion  de  huit  sur  dix. 

Il  résulte  de  cela  (et  de  ce  que  M.  La  Jeunesse  sait  voir, 
ce  qui  est  donné  à  très  peu)  que  tous  ces  personnages  sont 
vivants  et  en  plein  relief,  et  très  colorés,  et  se  distinguent 
admirablement  les  uns  des  autres.  On  les  voit  marcher  et 
gesticuler,  et  ils  nous  deviennent  familiers  tout  aussitôt  ou 
presque  aussitôt  qu'ils  nous  sont  présentés. 

Voulez-vous  en  juger  un  peu  ?  Voici  le  député  de  pro- 
vince (intelligent  du  reste  et  presque  supérieur)  qui  a  été 
pris,  ou  plutôt  repris  par  la  vie  de  Paris  qu'il  a  vécue  un 
peu  dans  sa  jeuaesse  et  qui  en  enrage  et  qui  se  le 
reproche  et  qui  s'en  raille,  sans  pouvoir  du  reste  secouer 
cette  domination  :  «  Je  me  suis  laissé  prendre  par  Mont- 
martre, par  Paris,  moi  provincial,  moi  montagnard,  moi 
résultat  et  moi  espérance  de  tous  les  besoins,  de  tous  les 
désirs  d'un  pays  abrupt,  d'un  coin  immense  et  désolé  et 
qui  veut  vivre.  Je  suis  quelqu'un,  je  suis  tout  dans  mon 
département,  dans  ma  région.  J'ai  des  tournées  électorales 
qui  sont,  à  travers  des  sentiers  étroits,  dans  du  froid,  dans 
mille  obstacles,  un  triomphe  continu  sur  la  nature  et  sur 
la  bêtise  humaine.  Dans  les  villages  les  plus  éloignés, 
mon  nom  est  aimé,  salué  comme  un  symbole  vivant, 
comme  un  plaisir  sûr.  Et  dès  que  je  me  retrouve  à  Paris, 
je  ne  suis  plus  que  le  vieil  étudiant  de  jadis  ;  je  me  laisse 
reprendre  à  des  noces  touchantes  d'idiotie,  à  des  blagues 
de  carabin  et  de  calicot...  Je  comprends  la  haine  de  la 
province  contre  Paris.  Paris  est  la  caduque  et  solide  cocotte 
qui  lui  fait,  à  la  province,  ses  mâles,  tous,  tous  !...  Je  ne 
suis  jamais  aussi  dépaysé  que  quand  j'ai  à  aller  présider. 
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dans  mon  département,  le  conseil  général.  J'ai  à  prononcer 
là-bas  des  discours  qui  portent  beaucoup  et  que  je  pro- 
nonce. Je  reprends  mon  âme  de  terroir,  mon  âme  de  feu 
et  de  lave,  d*âpreté,  de  roc  et  de  terreau  sec.  Mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  m'entendre  et  de  me  moquer  de  moi. 
Il  y  a  un  Alexandre  Eschinard,  sorbonnard,  fêtard,  bou- 
levardier  qui  écoute  TEschinard  dés  montagnes  et  qui  le 
siffle  intérieurement  au  milieu  des  ovations  locales,  et  qui 
a  horreur  des  conseillers  municipaux  mal  lavés,  des  maires 
fromageux  et  des  courses  par  trop  matinales  dans  les  sites 
les  plus  sauvagement  magnifiques  du  monde,  mais  qui, 
vraiment,  manquent  un  peu  trop  de  femmes...  » 

Voulez-vous  un  portrait  de  poète,  admirablement  exact 
sous  des  apparences  d'idéalisation  et  de  symbolisme  et 
comme  lancé  avec  la  verve  qu'y  mettrait  et  que  met  en  tous 
ses  propos  l'original  lui-même,  —  doublement  exact,  par 
conséquent,  en  soi  et  par  la  sensation  qu'il  provoque  en 
vous?  Voici.  En  vérité,  c'est  de  premier  ordre  : 

«  ...  C'était  M.  Turturel  en  personne.  Rose,  superbe,  les 
yeux  clairs,  il  s'étalait  silvestre  en  diable  [il  revient  de 
villégiature]  avec  un  goût  de  dieu  marin.  Il  avait  tout  le 
soleil  sur  la  peau,  toute  la  mer  sous  les  paupières.  Son 
rose  des  joues  était  écrit  et  doré  comme  par  un  émailleur 
de  l'au-delà,  et  le  bleu  des  yeux,  verdi  et  céruléen, évoquait 
Tépithalame  de  Thétis  et  de  Pelée,  vêtu  d'étoffes  légères, 
cravaté  de  frais,  coiffé  d'un  chapeau  blanc,  il  apparaissait 
tel  un  chasseur  d'opéra  allemand,  avant  Wagner.  Son  ven- 
tre, à  peine  abondant  dans  ces  étoffes  larges^  assurait  sa 
majesté,  et  sa  rosette  un  peu  pâlie  semblait,  au  revers  de  son 
veston,  une  divine  coccinelle.  M.  Turturel  riait  très 
bien...  «  Ce  que  je  fais,  dit-il  ;  je  suis  venu  pour  des 
affaires...  »  De  quelles  affaires  pouvait  s'occuper  ce  front  si 
exclusivement  poétique,  convulsé  d'imagination  et  de  génie 
[conualsé  est  inexact  et  fait  contresens]  et  tendu  au-dessus 
du  regard  de  rêve,  du  regard  d'opale  et  de  vapeur  tur- 
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quoise  ?  Cette  tête,  hypnotisée  de  l'idée  de  beauté  et  de 
ridée  en  soi,  moite  d'idéal,  mieux  que  puissante,  toute 
contemplation  et  toute  extase,  quels  chiffres  pouvait- 
elle  balancer  et  retenir  ?. . .  Des  affaires  !  Personne  n'était 
moins  fait  pour  elles  que  l'illustre  Turturel.  Il  ressem- 
blait lui-même  au  rêve,  superbe  et  flou,  éclatant  et  nua- 
geux, apothéose  vivante  et  songeuse,  il  descendait  d'un 
vitrage  païen.  Les  années  n'avaient  sur  lui  aucune  prise. 
Magnifique  adolescent,  il  s'éternisait  magnifique.  Ses 
œuvres  innombrables  n'étaient  toujours  qu'un  prélude.  On 
attendait  toujours  de  lui  quelque  chose  d'inattendu.  Vir- 
tuose incomparable,  prestigieux  élève  des  meilleurs 
maîtres,  maître  lui-même  dés  sa  quinzième  année,  par 
l'assurance  et  l'autorité  de  ses  débuts,  il  avait  toujours 
connu  le  triomphe  avant  la  victoire  et  continuait  à  jouir 
d'une  gloire  immense,  toute  de  surface  et  sur  le  front, 
étendue  à  l'infini  et  non  appuyée.  Ce  n'était  pas  un  monu- 
ment, mais  une  auréole...  » 

Je  connais  peu  de  pages  qui  aient,  au  même  degré  que 
celle-ci,  la  virtuosité  dans  l'exactitude. 

Ce  qui  manque  au  roman,  ou  plutôt  au  tableau  de 
M.  La  Jeunesse,  c'est,  un  peu,  le  cadre  et  les  entours. 
Nous  voyons  ici  les  gens  qui  habitent  le  boulevard  ;  mais 
le  boulevard  lui-même,  nous  ne  le  voyons  pas  assez.  Cane 
baigne  pas.  Les  personnages  ne  sont  pas,  sans  cesser  d'être 
distincts,  plongés  dans  leur  milieu.  Vous  voyez  d'ici  Zola 
faisant  un  roman  intitulé  le  Boulevard.  Âh  I  comme  on  le 
verrait,  le  Boulevard  lui-même,  colossal,  gigantesque,  étin- 
celant,  éblouissant,  coruscant,  aveuglant,  charriant  de« 
milliers  de  voitures,  d'omnibus  et  d'automobiles  comme 
un  fleuve  d'Amérique  des  forêts  arrachées,  roulant  des 
multitudes,  des  peuples,  des  nations,  des  humanités, 
vivant  d'une  vie  énorme,  grondante  et  volcanique,  être 
monstrueux  et  apocalyptique,  plein  de  clameurs,  d'odeurs, 
de  rumeurs,  de  lourdes  caresses  et  de  brutales  violences. 
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Dieu  mythologique  d'une  mythologie  de  Carthaginois  ou 
de  Peaux-Rouges. 

Ah  !  comme  on  le  verrait  I  On  le  verrait  à  cinq  heures 
du  matin,  et  à  six  et  à  sept,  et  à  toutes  les  heures  et  demi- 
heures  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  du  matin  suivant,  à 
travers  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  On  le  verrait  quarante- 
huit  fois  ;  et,  après,  cela  recommencerait,  à  cause  des 
variations  qu'apporte  le  changement  des  saisons  ;  et  cela 
ferait  quatre  fois  cinquante,  c'est-à-dire  trois  cents  (selon 
l'arithmétique  de  Zola)  descriptions  du  Boulevard.  Et  ce 
serait  écrasant. 

Mais  ce  qui  est  excès  chez  Zola  est  manque  chez  M.  La 
Jeunesse,  et  certainement  le  fond  de  tableau  est  maigre  et 
incertain.  On  ne  voit  pas  assez  où  ces  gens-là  vivent,  ce 
qui  est,  ici,  une  partie  très  importante  et  nécessaire  de 
Tétude. 

En  revanche,  on  les  voit  vivre  et  on  ne  les  voit  pas  faire 
incessamment  le  même  geste.  Ils  sont  souples  et  variés 
dans  l'unité  générale  de  leurs  caractères,  et  encore  une 
fois  ils  sont  d'une  vérité  parfaite.  M.  La  Jeunesse  est  un 
très  bon  observateur  et  un  peintre  qui  connaît  aussi  bien 
le  dessin  que  la  couleur.  Je  recommande  ce  volume 
comme  l'un  des  plus  substantiels  et  en  même  temps 
comme  l'un  des  plus  originaux  de  ce  temps-ci.  Ne  fût-il 
que  cela,  il  est  une  date.  Le  Paris  central  1900-1907  est 
consigné  ici.  Avis  aux  historiens  qui  écriront  en  1920. 

E.  F. 
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O  Nietzsche  I  que  de  sottises  on  écrira  en  ton  nom  ! 
Et  cependant  il  y  a  du  talent  dans  ce  livre,  et  c'est  pour  cela 
que  j*en  parle,  courtement,  du  reste. 

C'est  le  roman  d'un  jeune  homme  qui  devient  assassin 
parce  qu'il  a  lu  Nietzsche,  et  parce  qu'il  se  connaît  comme 
surhomme,  et  parce  qu'il  sait  qu'un  surhomme  doit  briser 
tout  obstacle  qui  s'opposerait  au  développement  de  sa 
surhumanité. . . 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  car  si  c'était  cela 
le  livre  serait  bête,  et  il  ne  l'est  point.  Ars  et  Vita  est 
l'histoire  d'un  homme  qui  condamne  une  femme  à  mort 
parce  qu'il  en  a  assez,  parce  qu'il  a  cessé  de  Taimer  et 
parce  qu'elle  est  une  gêne  dans  sa  vie,  tout  simplement 
pour  cela  ;  mais  qui  se  donne  à  lui-même  pour  excuses  et 
pour  justification,  et  du  reste  pour  raison  de  se  trouver 
admirable,  la  théorie  de  Nietzsche  sur  le  droit  qu'a  le 
surhomme  de  mépriser  toute  règle  morale. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  le  livre,  et  c'est  pro- 
bablement ainsi  que  le  comprend  l'auteur,  quoique  je  n'en 
sois  pas  sûr,  l'auteur  ayant,  ce  me  semble,  beaucoup 
plus  de  fermeté  et  de  rigueur  dans  le  style  que  dans  la 
pensée. 

En  tout  cas,  moitié  néronien,  moitié  nietzschéen,  et  ceci 
a*est  point  sot  comme  conception  d'un  caractère,  Claude 

(1)  Roman,  par  M.  Gillouin,  chez  Sansot. 
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rend  amoureuse  de  lui  une  feipme  mariée.  Il  ne  l'aime 
point.  Il  ne  cherche  en  elle  que  le  plaisir  physique,  d'une 
part^  et  d'autre  part  le  plaisir  psychique  qui  consiste  à  se 
dire  qu'un  être  à  cause  de  vous  n'a  plus  de  personnalité, 
n'existe  plus,  et  que  sa  substance  n'est  rien  devant  vous. 

Ces  deux  genres  de  plaisirs  étant  toujours  épuisés  à  un 
moment  donné,  Claude  en  vient,  au  bout  de  trois  mois,  à 
sentir  Geneviève  comme  un  poids  sur  les  épaules.  Alors  il 
se  rappelle  que  Gœthe  abandonnait  férocement  ses 
maîtresses,  —  ce  qui,  du  reste,  n'est  pas  vrai,  —  et  que  c'est 
le  devoir  du  surhomme  de  n'admettre  jamais  ni  charme,  ni 
joug,  ni  entraves,  toutes  choses  faites  pour  le  «troupeau  ». 

Il  se  dit  de  plus  qu'un  être  n'est  pas  complet,  —  c'est  ici 
le  néronisme,  et  il  est  bien  placé,  —  qu'un  homme  n'est 
pas  complet,  s'il  n'a  pas  été,  un  jour  au  moins,  un  scélérat. 
«  Qu'est-ce  qu'un  homnte  qui  n'a  pas  fait  l'expérience  de 
la  cruauté  ?  » 

Il  se  dit  tout  cela  ;  mais  —  j'y  tiens  —  on  sent  que  c'est 
ici  un  homme  qui  habille  ses  passions  en  doctrines  pour  les 
trouver  propres  et  ses  infamies  en  théories  pour  les  trouver 
belles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  dit  à  Geneviève  qu'elle  l'ennuie  à 
fond,  et  Geneviève  se  tue.  Il  en  a  quelques  regrets  vagues, 
mais  point  de  remords,  et  il  dit  à  «  la  foule  »  qu'il  sent 
qui  le  désapprouve  :  «  Moi,  vois-tu,  je  ne  me  complais  que 
dans  l'imprévu  de  la  vie  et  j'accepte  la  souffrance  pour 
moi  et  (le  croirais-tu  ?  c'est  là  le  plus  malaisé)  pour  les 
autres  [non,  la  foule  ne  croira  guère  que  ce  soit  plus  ma- 
laisé pour  Claude]  ;  car  j'ai  atteint  ces  hauteurs  de  l'âme 
d^où  le  tragique  même  n'est  plus  tragique  ». 

Ici,  en  vérité,  Claude  n'est  plus  seulement  poseur,  comme 
ill'est  toujours,  il  est  sot.  Ilbabultie  des  phrases  qui  ont 
un  faux  air  de  Nietzsche  et  qui  ne  signifient  absolument 
rien  du  tout.  Je  défie  que  l'on  tire  de  ce  qui  précède  un 
sens,  si  ce  n'est  celui-ci,  très  vulgaire  :   «  Je  suis  insen- 
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sible  ».  On  le  sait,  et  ce  n*est  pas  la  peine  de  le  dire  si 
prétentieusement.  Et  si  Claude  veut  ici  exprimer,  non  un 
état  d*âme,  mais  une  idée,  j'ose  affirmer  que  dans  ce  qu'il 
dit  il  n'y  a  pas  d'idée  du  tout. 

Cela  ne  laisse  pas  d'avoir  lieu  quelquefois  au  cours  du 
volume.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lauteur  a  eu  l'idée 
d'un  type,  d*un  type  abominable  mais  très  vrai,  le  type  de 
l'homme  qui  unit  toutes  les  audaces  de  pensée  à  toutes  les 
lâchetés  du  cœur,  et  qui  prétend  excuser  les  unes  par  les 
autres  devant  lui-même  et  devant  l'univers.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  cet  être-là.  M.  Gillouin  ne  Ta  guère 
peint  ;  il  ne  l'a  guère  creusé  non  plus  ;  mais  il  l'a  esquissé 
et,  cinq  ou  six  fois  sur  dix,  l'esquisse  est  juste. 

E.  F. 
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Sonnets  de  Shakspeare  en  veps  français 


Je  signale  aux  shakspearieos  et  du  reste  aux  amateurs  de 

-vers  nets  et  vigoureux  un  Essai  d* interprétation  en  vers 

français  des  sonnets  de  Shakspeare  par  M.  Charles-Marie 

<xarnier.  Cet  essai  a  élé  publié  -dans  le  «  septième  cahier 

de  la  huitième  série  »  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  (Paris, 

8,  rue  de  la  Sorbonne).  La  traduction  en  vers  des  sonnets 

•de  Shakspeare  a  toujours  paru  une  œuvre  irréalisable.  Je 

ne   dirai    pas    qu'elle    soit,    maintenant,    complètement 

réalisée.  Cependant  il  faut  avouer  que  M.  Charles-Marie 

^Garnier  approche  du  but  plus  que  je  n  aurais  cru  que  qui 

que  ce  soit  en  pût  approcher. 

M.  C.-M.  Garnier  a  en  versification  la  <(  manière  forte  », 
Il  est  rude,  cassant  et  incisif.  Il  est  d'une  saveur  acre  qui 
écorche  un  peu,  mais  qui  est  tonique.  Je  connais  très  bien 
quelqu*un  de  qui  on  a  dit  quand  il  a  commencé  d'écrire  : 
a  Une  page  de  lui  :  un  paquet  de  clous  ;  mais  tous 
accrochent.  »  M.  Garnier  a  de  cela.  Souvent  on  croirait 
lire  un  poète  du  xvi«  siècle.  Soit  hasard,  soit  adresse,  c'est 
pour  le  mieux.  C'est  précisément  en  style  dur  du  xvi^  siècle 
français  qu'il  fallait  traduire  les  sonnets  de  Shakspeare 
pour  en  donner  la  sensation  un  peu  étrange. 

—  Et  parfois  un  peu  de  mollesse  italienne  ne  serait  point 
du  tout  de  trop  ! 

—  Je  le  confesse  ;  mais  le  plus  souvent  la  façon  de 
M.  Garnier  me  paraît  la  bonne.  II  nous  fallait  ici  une  sorte 

-de  mélange  de  Louise  Labé  et  de  Maurice  Scève.  Ehbien, 
•c'est  à  peu  près  cela.  Jugez-en  un  peu  : 

RKVUR  t.ATnf1l  2 


27^  La  Revue  Latine 

Ne  laisse  pas  l'hiver,  de  son  doigt  décharoé, 
Dessécher  ton  été  sans  distiller  ta  sève  ; 
Embaumes-en  la  vie  avant  qu'il  soit  fané  ; 
Crains  le  meurtre  de  soi  pour  la  beauté  trop  brève. 

L*usage  et  non  l'usure.  Âmi,  paye  en  bonheur 
Celui  qui  volontiers  verse  au  jour  dit  la  somme  ; 
Crée  un  autre  toi-même  ;  et,  décuplant  ton  heur. 
Décuple  et  ton  image  et  ta  puissance  d*homme. 

Et,  si  par  dix  enfants  ton  être  est  répété. 
Plus  heureuse  dix  fois  sera  ton  âme  heureuse. 
Tu  renaîtras  vivant  en  ta  postérité 
Quand  viendra  te  faucher  la  mortelle  faucheuse. 

Ne  fais  pas  l'obstiné  :  ne  prends  pas,  toi,  si  beau. 
Pour  héritiers  la  mort  et  les  vers  du  tombeau. 


Voici  aussi  bien  et  peut-être  mieux  : 

Vois  !  Quand  à  l'Orient  la  lumière  dorée 

Lève  son  front  brûlant,  le  regard  des  mortels 

Monte  pour  saluer  sa  majesté  sacrée 

Et  rendre  un  humble  hommage  au  jeune  Dieu  du  ciel. 

Il  gravit  les  hauteurs  des  cieux  et  de  la  gloire. 
En  son  midi,  pareil  à  l'homme  mûr  et  fort  : 
Les  regards  éblouis  adorent  la  victoire 
Du  pèlerin,  nimbé  de  sa  poussière  d'or. 

Mais,  tombé  du  zénith,  son  front  défait  vacille. 
Comme  un  vieillard  déchu  dans  le  soir  et  la  mort  ; 
Et,  de  l'astre  impuissant  l'œil  autrefois  servile 
Sans  respect  se  détourne  et  sans  regard  s'endort. 

Il  sonne,  le  midi  de  ta  jeunesse  altière  ! 
SaKs  un  regard  ainsi  tu  meurs,  si  tu  n'es  père. 

Encore  un,  si  vous  voulez,  et  qui  sera,  je  crois,  de  voter 
goût,  comme  dit  Molière  : 
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O  Temps,  ronge  au  lion  ses  ongles  acérés. 
Pousse  la  terre  à  dévorer  sa  propre  race  ; 
Brise  au  tigre  cruel  ses  crocs  de  sang  lustrés  ; 
Sur  l'orgueilleux  phénix  de  cent  ans  fais  main  basse. 

Qu'en  Toeil  pur  des  saisons,  les  rires  et  les  pleurs 
Passent,  quand  passe,  ô  Temps,  ta  grande  aile  rapide. 
Chasse  de  l'Univers  les  parfums  et  les  fleurs. 
Soit,  mais  je  te  défends  crime  de  régicide  ! 

Point  ne  laboureras  le  front  de  mon  ami  ; 
Point  ne  le  rayeras  de  ta  plume  alouvie  ; 
Tu  laisseras  intact  et  toujours  raffermi 
Ce  moule  de  beauté  renaissante  et  de  vie. 

Frappe  à  ton  gré,  vieillard,  épuise  ta  rancœur  : 
Mon  amour  par  mes  vers  sera  toujours  vainqueur. 

Vous  voyez  que  vous  pouvez  vous  hasarder  sans  crainte 
à  lire  le  petit  volume  tout  entier.  Vous  y  trouverez  plaisir. . . 

A  qui  s'adressaient  les  fameux  sonnets  de  Shakspeare  ? 
On  ne  Ta  jamais  bien  su.  On  n'a  fait  là-dessus  que  des 
hypothèses.  Il  m*est  venu  souvent  à  Tidée  qu'ils  avaient 
pour  objet  Shakspeare  lui-même.  Un  homme  n'adore 
jamais  à  ce  point  un  homme  si  ce  n'est  lui  en  personne.  Je 
reconnais  que  cette  conjecture  ne  se  soutient  pas  à  la 
lecture  de  tous  les  sonnets  de  Shakspeare  ;  mais  en  vérité 
la  plupart  lui  donneraient  raison.  Il  en  restera  toujours 
quelque  chose  dans  mon  esprit.  Je  ne  songe  pas  à  vous 
imposer  impérieusement  cette  conclusion. 

E.  F. 
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Ii'Ineendie  <*> 


C'est  un  agréable  petit  roman  rustique,  extrêmement 
simple,  extrêmement  sobre  et  extrêmement  tragique. 

Un  pauvre  paysan  un  peu  gêné  dans  ses  affaires,  Eloi 
Vallamand,  en  voyant  un  soir,  tout  au  bout  de  l'horizon, 
brûler  un  château,  se  dit  que  les  châtelains  ne  sont  pas 
trop  malheureux.  En  effet,  le  château  est  assuré,  large- 
ment assuré,  au-dessus  de  sa  valeur.  Si  pareille  chose  lui 
arrivait  à  lui,  Vallamand,  cela  l'arrangerait  fort.  Et  la  ten- 
tation se  présente  à  son  esprit.  Son  étable  et  sa  grange 
aussi  sont  assurées,  très  fortement  assurées.  Il  ne  faudrait 
qu'aider  un  peu  le  hasard. 

Le  pauvre  Vallamand  cède  à  Tesprit  tentateur.  Grange 
et  étable  flambent,  sont  très  vite  éteintes,  et  maintenant 
vienne  la  prime  I  Elle  vient.  Vallamand  n'a  que  peu  de 
remords. 

Mais  un  jour,  nonchalamment,  sans  y  toucher,  son 
voisin,  le  vieux  Baudry,  un  bon  dévot,  un  bon  Tartufe 
protestant,  lui  dit  :  «  Je  t*ai  vu,  Vallamand,  le  soir  de  ton 
incendie,  quelques  instants  avant  que  le  feu  prenne.  Je 
me  rappelle  très  bien.  » 

Désormais  Vallamand  est  sous  la  domination  de  Baudry. 
Baudry  fait  de  Vallamand  sa  chose,  son  bien  lucratif,  sa 
ferme.  Baudry  achète  tous  les  bestiaux  de  Vallamand  qui 
lui  plaisent  et  ne  les  paye  point.  Baudry  achète  tous  les 
morceaux  de  terre  appartenant  à  Vallamand,  qui  sont  à  sa 
convenance,  et  ne  s'acquitte  que  par  un  merci.  Le  fils  de 
Baudry  aimait  depuis  longtemps  la  fille  de  Vallamand  et 

(1)  Par  M.  Edouard  Rod,  chez  Perrin. 
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même,  à  la  mode  villageoise,  il  finit  par  anticiper  avec  elle 
sur  le  mariage.  Il  serait  de  toutes  convenances  de  marier 
ces  deux  jeunes  gens.  Le  vieux  Baudry  s*y  oppose  net  et 
le  fils  Baudry,  bon  garçon  mais  un  peu  faible  et  un  peu 
léger,  secrètement  satisfait  d*être  couvert  par  la  volonté 
de  son  père,  se  dirige  vers  de  nouvelles  amours. 

Vallamand  finit  par  mourir  de  lente  consomption  et 
laisse  sa  fille  dans  la  misère.  A  quelques  paroles  pro- 
noncées dans  Tagonie  par  son  père,  la  jeune  fille  comprend 
qu'un  secret  pesait  sur  celui-ci,  qui  retombe  sur  elle  et 
qui  la  maintiendra,  pour  ainsi  parler,  dans  le  malheur. 
Comme  elle  est  demandée  en  mariage,  malgré  sa  faute, 
par  un  brave  homme  qui  Ta  toujours  aimée  timidement, 
soupçonnant  que  le  terrible  secret  est  connu  du  père 
Baudry,  elle  le  supplie  de  le  lui  révéler.  «  Je  ne  sais  rien  », 
répond  le  vieux  hypocrite  avec  simplicité. 

La  pauvre  fille  va  prier  sur  la  tombe  de  son  père  et  lui 
pardonne,  quoi  qu'il  ait  pu  faire .  On  sent  qu'elle  n'osera 
pas  se  marier  et  que  le  père  Baudry  aura  fait  tranquille- 
ment le  malheur  de  deux,  de  trois  générations,  en  profitant, 
pour  ses  intérêts,  de  la  faute  d'un  pauvre  homme. 

Le  roman  montre  bien,  sans  un  mot  de  prédication,  les 
conséquences  d'une  première  faute  commise  et  ses  réper- 
cussions lointaines  à  travers  le  temps.  Il  est  surtout  remar- 
quable, comme  tous  les  romans  rustiques  de  M.  Rod,  par 
la  vérité  des  types.  Tous  ces  paysans  ont  une  physionomie 
que  nous  sentons  exacte  et  prise  sur  le  vif.  Le  vieux 
Baudry  surtout  est  excellent  et  d'une  fidélité  à.  lui-même 
qui  révèle  une  singulière  sûreté  de  crayon  chez  M.  Edouard 
Rod.  Il  n'en  est  pas,  du  reste,  à  faire  ses  preuves.  Je  me 
trompe.  Un  vieil  artiste  a  dit  :  «  On  en  est  toujours  à  faire 
ses  preuves.  »  Soit.  Alors  je  dirai  que  M.  Rod  les  fait  tous 
les  jours. 

E.  F. 
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Le  décasyllabe  roman 


(1) 


M.  Walter  Thomas,  professeur  à  l'Uni versîté  de  Lyon 
(précédemment  à  TUniversité  de  Lille)  a  consacré  un 
volume  de  deux  cents  pages  in- 8°  à  la  question  du  vers 
décasyllabe,  et  cette  histoire  valait  en  effet  d'être  racontée 
avec  un  certain  détail  ;  car  elle  est  extrêmement  intéres- 
sante. 

On  sait  que  le  vers  de  dix  syllabes  fut  le  vers  de  presque 
toutes  nos  chansons  de  geste,  le  vers  classique  français- 
par  excellence,  et  que  le  vers  alexandrin  n'en  fut,  à  tout 
prendre,  qu'une  altération  ou,  si  vous  voulez,  une  modifi- 
cation accidentelle,  qui,  à  la  vérité,  plus  tard,  eut  une  sin- 
gulière fortune.    * 

D'où  vient  le  vers  décasyllabe  ?  Vingt  hypothèses,  toutes 
apportant  avec  elles  d'assez  bons  arguments.  De  certitude, 
ou  demi-certitude,  point.  On  ne  sait  vraiment  pas  du  tout 
d'où  vient  le  vers  décasyllabique. 

Notez  que  ce  n'est  que  pour  le  vers  décasyllabique  que 
la  question  d'origine  a  de  l'importance  et  de  Tintérêt.  A 
mon  avis,  Ton  n'a  point  à  se  demander  d'où  vient  le  vers 
alexandrin.  Il  est  une  modification  du  décasyllabe,  comme 
je  disais,  et  il  n'est  rien  de  plus.  Il  consistée  répéter  deux 
fois  le  second  membre  du  décasyllabe. 

On  a  encore  moins,  à  mon  avis,  à  se  demander  d'où 
vient  le  vers  octosyllabique.  Il  me  paraît  être  sorti  tout 
naturellement  de  la  prose,  les  membres  de  phrase  de  huit 

(1)  Par  M.  Walter  Thomas  (imblications  de  TUniversité  de  Lille). 
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syllabes  étant  les  plus  fréquents  dans  le  discours  parlé  ou 
•écrit,  autrement  dit,  huit  syllabes  étant  ce  qu'on  rencontre 
le  plus  souvent  entre  deux  virgules  («  celui  qui  règne  dans 
les  cieux...  »)  et  ce  mètre,  ce  vers,  comme  on  voudra,  me 
paraissant  le  type  même  du  vers  français  naturel,  du  vers 
français  qui  se  fait  tout  seul. 

Mais  le  vers  décasyllabique^  lui,  tout  au  contraire,  n'est 
pas  naturel,  il  est  un  rythme,  il  est  le  produit  d'un  art 
évidemment  très  réfléchi.  Il  est  la  combinaison  de  deux 
membres  de  phrase  inégaux^  dont  aucun  n'est  très  usité 
dans  le  discours  courant,  dont  aucun  n'est  très  flatteur 
pour  l'oreille,  ce  me  semble,  et  qui,  combinés  entre  eux, 
donnent  une  cadence  agréable.  C'est  bien  un  rythme  et  un 
rythme  savant  ;  c'est  une  œuvre  d'art. 

Du  reste,  bien  fondé  sur  les  lois  secrètes  et  perpétuelles 
du  rythme.  Une  période,  une  phrase  nombreuse^  a  toujours 
quelque  tendance  à  se  composer  de  deux  membres  à  peu 
près  égaux  et  qui  s'équilibrent,  mais  dont,  cependant,  le 
second  est  plus  long  que  le  premier  («  celui  qui  règne 
dans  les  cieux,  —  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires  »,  et 
encore  :  «  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  —  la  majesté  et 
l'indépendance  »). 

Or  le  décasyllabe  se  compose  d'un  membre  de  vers  de 
quatre  syllabes  et  d'un  membre  de  vers  de  six  syllabes,  et 
il  recommence,  comme  la  phrase  de  Bossuettout  à  l'heure. 
C'est  un  rythme  extrêmement  heureux,  à  la  fois  savant 
et  naturel . 

Les  modifications  qu'on  lui  a  fait  subir  sont  intéressantes 
à  suivre.  Il  se  coupait  presque  exclusivement,  presque 
toujours  :  4-6  ;  on  le  coupa  6-4,  assez  souvent,  en  pro- 
vençal. C'est  un  rythme  languissant  qui  peut  être  très 
beau,  s'il  est  bien  placé.  Pour  vous  en  rendre  compte, 
mettez  en  un  seul  vers  ce  qui  est  deux  vers  dans  la 
romance  que  chantait  Faure  : 
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De  %'os  jardins  fleuris  fermez  les  portes.; 
Les  myrtes  ^ont  flétris,  les  roses  mortes. 

Le  décasyllabe  ainsi  coupé  est  un  rythme  d'épuisement 
et  de  chute,  au  lieu  d'être  un  rythme  d'essor. 

On  le  coupa  aussi  en  deux  parties  égales,  et  il  faut  savoir* 
que  le  décasyllabe  coupé  au  milieu,  sf  usité  au  xix^  siècle  : 

Tandis  que  Rosa  caresse  Mérante, 
Pendant  que  Mérante  embrasse  Rosa> 

est  très  ancien.  On   le  trouve,  dans  la  poésie  lyrique  et 
dans  la  satire,  dès  le  xiii*  siècle,  je  crois.  Ce  n'est  ni  un> 
rythme  d'essor  ni  un  rythme  de  chute  ;  c'est  un   rythme 
dansant.  Il  ne  convient  qu'à  des  pièces  courtes. 

Peu  usité  en  somme  au  moyen  âge,  il  eut  assez  belle 
fortune  aux  siècles  classiques.  Au  début  du  xvi®,  Christophe 
de  Barousso  s'en  servit.  Puis  ce  fut  Bonaventure  Despé- 
rîers  qui  l'appela,  irrévérencieusement  du  reste,.  Taratan- 
tara.  Vous  voyez  pourquoi. 

Taratantara,  Taratantara 

C'est  le  rythme  qui  est  assez  bien  figuré  par  ces  deux 
mots  répétés. 

Au  dix-septième  siècle,  Régnier  Desmarets  s'en  empara 
et  s'en  prétendit  l'inventeur,  sincèrement  peut-être  ;  car 
au  xvii«  siècle  on  ignorait  tout  du  xvi^. 

Au  xviii®  siècle,  il  me  paraît  avoir  été  très  peu  usité; 
sans  cependant  être  absolument  ignoré,  car  enfin  J'ai  dw 
bon  tabac  dans  ma  tabatière  est  de  ce  temps-là.  Voltaire 
ne  pouvait  pas  le  soufi'rir.  Il  disait  de  lui  qu'on  ne  pourrait,, 
à  la  rigueur,  le  supporter  que  dans  les  chansons,  ce  qui 
est  trop  sévère  ;  et  qu'il  ne  pourrait  être  toléré  dans  des- 
ouvrages  de  longue  haleine,  ce  qui  est  très  juste.  Il  disait  l 

Ainsi  partagés,  boiteux  et  mal  faits, 

Ces  %'ers  languissants  ne  plairaient  jamais. 
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Et  ici  il  y  a  autant  d'erreurs  à  peu  près  que  de  mots  ; 
car  le  tort  des  décasyllabes  coupés  au  milieu  n'est  pas 
d'être  boiteux»  mais  d'être  dansants  ;  et  n'est  pas  d*étre 
languissants,  mais  d'être  trop  vifs.  Ce  qu'il  y  a  d*amusant, 
c'est  que  dans  la  même  page  il  en  faisait  lui-même  de  très 
jolis,  et  qui  n'étaient  ni  boiteux  ni  languissants,  et  qui 
auraient  dû  le  réconcilier  avec  ce  rythme  : 

L*amour  est  un  Dieu  que  la  terre  adore  ; 
Il  fait  nos  tourments  ;  il  sait  les  guérir  : 
Dans  un  doux  repos  heureux  qui  l'ignore. 
Plus  heureux  encor  qui  peut  le  servir. 

Au  XIX®  siècle,  ce  vers  ainsi  coupé  revint  en  honneur, 
comme  dit  très  bien  M.  Thomas,  avec  Béranger,  Alfred 
de  Musset,  Brizeux,  Sully-Prudhomme,  Coppée.  — 
M.  Thomas  oublie  V.  Hugo  : 

Tu  serais  marmotte  ou  Tun  des  Quarante, 
Que  tu  ne  pourrais  dormir  mieux  que  ça. 
Tandis  que  Rosa  caresse  Mérante, 
Pendant  que  Mérante  embrasse  Rosa. 

Pour  en  revenir  au  vers  décasyllabique  ordinaire  (4-6),. 
sa  destinée  est  bien  curieuse.  Pendant  quatre  ou  cinq 
siècles,  les  Français  le  considérèrent  comme  le  grand  vers^ 
le  vers  héroïque,  le  vers  pour  les  plus  grands  sujets,  et 
tenaient  le  vers  alexandrin  comme  se  rapprochant  de  la 
prose  —  Ronsard  Ta  dit  —  parce  qu'ils  le  trouvaient 
trop  long.  Et  puis,  quand  cherchant  un  rythme  plus  large, 
ils  poussèrent  jusqu'à  l'alexandrin  (Ronsard  lui-même  et 
ses  amis),  ils  s'y  habituèrent,  ils  y  habituèrent  l'oreille  du 
public  et  au  bout  d'un  demi-siècle  le  décasyllabe»  parut 
trop  court,  trop  sautillant,  et  fut  relégué  dans  la  poésie 
légère. 

Il  y  est  resté.  Mais,  et  c'est  le  grand  intérêt  du  livre  de 
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M.  THomas  d'avoir  appelé  l'attention  sur  ceci,  il  avait 
passé  de  France,  où  il  est  né,  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope :  Italie  (sous  la  forme  assouplie  de  Vendecasillabo), 
Angleterre,  Espagne,  Portugal,  Allemagne  même  (au 
XVIII®  siècle  seulement);  et,  après  qu'il  fut  tombé  en  France 
au  second  rang,  il  garda  longtemps  le  premier  dans  les  pays 
où  il  avait  été  adopté.  «  Au  xvi®  siècle,  il  produit  le  Roland 
furieux  d'Arioste,  les  Lusiades  de  (^moêns,  la  Jérusalem 
délivrée  de  Tasse,  la  Reine  des  fées  de  Spenser,  les  tra- 
gédies de  Trissino,  les  drames  de  Mario we,  de  Ben  Jon- 
son  et  de  Shakspeare.  »  —  «  Au  xvii*  siècle,  il  se  retrouve 
dans  l'œuvre  de  Boscan  Almogaver,  dans  le  Paradis  perdu 
de  Milton  et  les  satires  de  Dryden.  Au  xviii*  siècle,  il 
remplit  les  épîtres  de  Pope,  les  Saisons  de  Thomson, 
la  Tâche  de  Cowper  ;  il  s'adapte  aux  pièces  de  Mafiei  et 
d'Alfîeri  comme  à  celles  de  Lessing,  de  Schiller  et  de 
Crœthe.  Enfin  au  xix*  siècle  il  pénètre  le  lyrisme  de 
Wordsworth,  de  Byron  et  de  Shelley,  les  odes  de  Quintana, 
les  descriptions  hollandaises  de  Kirker  et  de  Lulofs,  les 
chants  désespérés  de  Léopardi,  les  récits  ironiques  de 
Schefer  et  de  Hamerling,  les  méditations  de  Browning  et 
les  fines  ciselures  de  Tennyson.  La  liste  n'est  ni  complète 
ni  close.  » 

En  un  mot,  il  en  est  de  ce  glorieux  décasyllabe  comme 
de  l'architecture  ogivale,  que  nous  avons  inventée  et  que 
toute  l'Europe  a  adoptée  et  imitée  de  tout  son  cœur. 

Et  le  règne  européen  du  décas^'llabe  roman  a  été  beau- 
coup plus  long  que  celui  de  l'architecture  ogivale. 

Nous  avons  appris  à  l'Europe  à  bâtir  et  à  chanter.  C'est 
quelque  chose  que  cela.  On  ne  peut  pas  dire  justement 
que  nous  n'avons  été  que  des  maîtres  à  danser. 

Le  livre  de  M.  Thomas,  qui  suit  ainsi  pas  à  pas  les 
destinées  glorieuses  d'une  de  nos  inventions,  est  d'un 
intérêt  très  grand  et  continu,  en  même  temps  qu'il  est 
très  flatteur  pour  l'amour-propre  national  le  plus  légitime. 
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Les  études  de  métrique,  non  seulement  sont  très  inté- 
ressantes :  mais  elles  sont  extrêmement  utiles .  Les  métri- 
ciens,  d'une  part  appellent  l'attention  des  poètes  sur  les 
règles,  ou  plutôt  sur  les  lois  secrètes  de  leur  art,  d^autre 
part  font  sentir  aux  étudiants,  au  public,  les  mérites 
réels  et  les  mérites  dissimulés,  et  qui  sans  eux  reste- 
raient inaperçus,  des  poètes  qui  sont  doués  du  sens  du 
rythme.  Le  regretté  M.  Beljame,  qui  a  consacré  au  livre  de 
M.  Thomas  une  très  curieuse  préface,  disait  un  jour  à 
rillustre  Gaston  Paris  que  les  poètes  se  plaignaient  de  ces 
regratteurs  de  syllabes  qui  s'appellent  les  métriciens  : 
«  Les  ingrats  I  s'écria  Gaston  Paris,  nous  les  tuons,  n'est- 
ce  pas?...  C'est  nous  qui  les  faisons  vivre.  ]»  Il  y  a  un  peu 
d'exagération  dans  la  boutade  ;  mais  il  y  a  du  vrai. 

E.  F. 


284-  La  Revue  Latine 
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(i> 


Ce  sont  leçons  que  M.  Louis  Dimier,  ancien  professeur 
d'histoire  qui  eut  des  démêlés  avec  le  gouvernement  parce 
qu*il  comptait  des  ecclésiastiques  parmi  ses  amis,  a  pro- 
fessées Tannée  dernière  à  l'Institut  de  l'Action  française, 
chaire  Ri  va  roi. 

La  méthode  qu'a  suivie  M.  Dimier  pour  l'élaboration 
de  ces  leçons,  et  par  suite  de  son  livre,  est  assez  simple. 
Elle  est  un  peu  trop  simple  pour  le  grand  public.  Des 
plus  illustres  écrivains  penseurs  duxix^  siècle,  M.  Dimier 
extrait  le  contre-révolutionisme  qu'ils  peuvent  renfermer, 
comme  M.  Emile  Deschanel  extrayait  du  romantisme  de& 
plus  grands  classiques  français. 

Cette  méthode  me  rappelle  toujours  M™^  Lafargue. 
M*"®  Lafargue  était  accusée  d'avoir  empoisonné  son 
mari.  On  avait  trouvé  de  l'arsenic  dans  le  corps  de  son 
défunt  époux.  Raspail  appelé  :  «  Heu  I  fit-il.  De  l'arsenic  ? 
Oui,  de  l'arsenic  I  Mon  Dieu,  de  l'arsenic,  j'en  extrairais 
du  fauteuil  de  M.  le  Président.  »  — Tel,  souvent,  m'apparaît 
le  chimiste  contre-révolutionnaire,  M.  Dimier. 

Ce  que  je  lui  reproche  surtout,  c'est  que,  chez  lui,  les 
contre-révolutionnaires  les  plus  authentiques  et  ceux  qui 
ne  le  sont  que  parce  que  M.  Dimier  veut  qu'ils  le  soient, 
sont  sur  le  même  plan  et  semblent  aussi  contre-révolu- 
tionnaires les  uns  que  les  autres.  Il  n'y  a  pas  du  tout  de 


(1)  Par  M.    Louis  Dimier,  Nouvelle  Librairie  nationale,  85,  rue  de 
Rennes. 


V 


Les  maîtres  de  la  Contre-Révolution  ?85 

perspective.  Contre-révolutionnaire  de  Bonald  et  contre- 
révolutionnaire  Paul-Louis  Courier  ;  cont^e-ré^'olution- 
naire  de  Maistre  et  contre- révolutionnaire  Sainte-Beuve  ; 
contre-révolutionnaire  Rivarol  et  contre-révolutionnaire 
Proudhon.  Etc. 

Et  vraiment,  sans  différence  de  degré,  sans  nuances. 
Ainsi  du  moins  apparaissent-ils  dans  le  livre  de 
M.  Dimier.  Vous  jugez  de  lair  de  vérité  répandu  dans  le 
ATolume. 

Le  vrai  c'est  qu'il  fallait  faire  trois  groupes  :  les  contre- 
révolutionnaires  authentiques  :  Rivarol,  Maistre,  Bonald, 
Balzac,  Veuillot;  — les  «  révolutionnaires  ^  qui  acceptent 
la  Révolution  à  correction  :  Sainte-Beuve,  Taine,  Fustel 
de  CoulangeSy  Le  Play  ;  —  les  vrais  révolutionnaires  che^ 
lesquels  on  peut  glaner  quelques  boutades  rétrogrades,  tra- 
vail, du  reste,  absolument  futile  :  Courier,  Proudhon.  —  Et 
quant  à  Renan,  il  fallait  le  négliger  comme  trop  grand  pour 
entrer  dans  aucune  définition,  et  les  Concourt  comme  trop 
petits  pour  entrer  dans  le  cadre  du  livre. 

Il  est  clair  que  Sainte-Beuve  n'est  pas  contre-révolution- 
naire. Il  est  anticlérical  et  même  antireligieux  ;  il  est  phi- 
losophe à  la  façon  de  Cabanis  et  de.Destutt  de  Tracy  ;  il 
est  bourgeois  de  1789  et  de  1830  jusqu'aux  moelles.  Il  a 
horreur  de  la  démagogie  et  de  la  République  et  surtout 
des  républicains  ;  voilà  tout.  Précisément,  il  est  consu- 
laire. Il  est  rhomme  qui,  à  quelque  époque  que  ce  soit 
avant  le  18  brumaire,  le  souhaite,  et  le  18  brumaire  fait, 
respire.  Ce  n'est  pas  là  un  Robespierriste,  non  ;  mais  c*est 
tout  à  fait  un  Combiste.He  parlons  pas  de  Sainte-Beuve 
contre-révolutionnaire. 

Taine  est  plus  contre-révolutionnaire  ;  oui,  mais  cepen- 
dant il  est  d'après  1789,  il  date  diaprés  1789.  C'est  un 
homme  quia  «  l'état  d'esprit  orléaniste  »,  comme  un  spiri- 
tuel bonapartiste  disait  sous  l'Empire.  C'est  un  Anglais. 
Il  est  «  monarchie-constitutionnelle  »  des  pieds  à  la  tête. 
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Fustel  de  Coulanges,  Le  Play,  spDt  des  patriotes  conser- 
vateurs ;  mais  non  point  du  tout  des  hommes  regrettant 
89  et  voulant  remonter  ou  souhaitant  qu  on  remonte  par 
delà. 

Renan  est  un  homme  divin,  comme  Platon,  qui,  plus 
encore  que  Platon,  beaucoup  plus,  a  été  tellement  hospi- 
talier à  toutes  les  idées  et  leur  faisait  si  belle  chère,  qu'il  les 
aimait  toutes  par  reconnaissance  de  la  manière  dont  il  les 
traitait.  Il  se  jouait  à  ce  jeu  exquis  de  telle  sorte  qu'il  n'est 
pas  — on  sait  que  je  ne  mens  point  d'une  syllabe  —  jusqu'à 
Caliban,  Gavroche  et  M.  Homais  dont,  à  un  moment 
donné,  il  n'ait  fait  l'éloge.  Après  cela  il  faut  tirer  l'échelle, 
l'échelle  qui  planterait  Renan  dans  un  parti  quelconque, 
ou  même  dans  une  doctrine  quelconque,  et  qui  l'y  tiendrait 
attaché. 

Et  Proudhon  !  Et  Courier  I  Croiriez-vous  que  M.  Louis 
Dimier  présente  Courier  comme  contre-révolutionnaire, 
parce  que  Courier  aimait  le  style  du  xvii*^  siècle,  et  parce 
qu'il  a  dit  que  Jean-Jacques,  Diderot  et  d'Alembert 
écrivent  plus  mal  que  M*"**  de  Sévigné  ?  De  même  que 
Sainte-Beuve  est  contre-révolutionnaire  parce  qu'il  a  dît 
du  mal  du  style  de  Graziella  et  des  Mémoires  d Outre- 
Tombel  En  vérité,  pour  qui  un  tel  livre,  effrontément 
superficiel,  a-t-il  été  écrit? 

Je  m'empresse  de  reconnaître r  qu'il  y  a  un  chapitre 
excellent,  digne  d'un  véritable  historien  et  digne  du  sujet, 
sur  Fustel  de  Coulanges.  Il  ne  prouve  guère  que  Fustel 
de  Coulanges  fût  un  contre-révolutionnaire,  et  en  cela  il 
sort  du  sujet  du  livre  ;  mais  en  soi  il  est  excellent  et  rend 
compte  lumineusement  de  la  méthode,  toute  nouvelle  et 
originale,  de  Fustel,  et  de  tous  ses  mérites  d'historien, 
ou  du  moins  de  la  plupart. 

Le  livre  est  à  lire,  somme  toute,  à  cause  des  abondantes 
citations,  et  intéressantes,  qu'il  renferme.  Et  ici,  ainsi  va 
le  monde,  les  choses  se  retournent  pour  ainsi  dire.   Ce 
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sont  les  chapitres  sur  les  hommes  les  moins  contre-révo- 
lutionnaires qui  sont  les  plus  attrayants,  parce  que  c'est 
trouver  chez  des  partisans  de  la  Révolution  des  textes  qui 
vont  contre  elle  qui  est  piquant.  * 

Le  livre,  quoique  méritant  condamnatioM,  n'est  donc  pas 
négligeable.  —  Seulement  pourquoi  est-il  si  mal  écrit? 
Courier  voulant  prouver  l'incapacité  radicale  des  «  mo- 
dernes »  sous  le  rapport  du  style,  comme  il  dit  pour  se 
moquer,  triompherait  ici.  Hélas  I  II  triompherait  trop 
facilement.  Un  homme  qui  date  d'avant  1789,  et  même 
d'avant  1715,  se  doit  à  lui-même  d'écrire  en  une  bonne 
langue.  Il  se  le  doit.  J'engage  M.  Dimier  à  s'acquitter  de 
cette  dette.  D'autant  plus  qu'il  me  semble  qu'il  le  pourrait. 
Alors  ? 

E.  F. 
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Ita  Gardienne  de  lumiôpe 

et  autres  histoires  canadiennes  ^^^ 


Henry  Van  Dyke  est  certainement  peu  connu  en  France, 
et  je  croîs  que  Ton  peut  dire  sans  se  hasarder  qu*il  ne  l'est 
pas  du  tout.  C'est  un  pasteur  américain,  un  docteur  en 
théologie,  très  bon  ministre  de  sa  religion  et  en  même 
temps,  ou  plutôt  dans  les  loisirs  que  lui  laisse  son  minis- 
tère, sportsman  déterminé,  chasseur,  pécheur,  grand  ama- 
teur d'explorations  à  pied,  etc.  Il  s'était  énamouré  particu- 
lièrement du  Canada  qui  est,  comme  cette  fois  vous  ne 
l'ignorez  pas,  le  pays  le  plus  pittoresque  du  monde  et,  aux 
heures  de  la  maturité,  il  a  vécu  à  nouveau  ses  équipées 
dans  le  Canada  en  inventant  ou  en  se  rappelant  quelques 
jolies  histoires  qu'il  encadrait  dans  les  paysages  tant  aimés 
autrefois.  Ces  histoires  sont  charmantes.  Elles  sont 
humbles,  modestes,  réalistes,  mettant  en  scène  de  petites 
gens  à  âmes  simples  et  généreuses  et  à  gestes  populaires. 
Si  je  me  payais  de  cette  monnaie-là,  je  ne  manquerais  pas 
■de  faire  remarquer  que  Henry  Van  Dyke  est  d'origine  hol- 
landaise. Je  me  borne  à  dire  qu'il  a  fait  à  la  plume  des 
tableaux  hollandais,  et  je  n'essaye  pas  de  remonter  plus 
haut  la  chaîne  des  effets  et  des  causes.  Ces  tableaux  sont 
charmants.  Ils  ont  quelquefois  même  la  grandeur  de 
l'épopée,  comme  la  Gardienne  de   lumière   qui   est  telle 

(1)  Par  Henry  Van  Dyke,  traduction  Sainte*Marie  Perrîn»  chez  Gal- 
mann-Lévy. 
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qu'il  ne  faudrait  pas  me  prier  beaucoup  pour  que  je  la  misse 
tout  à  côté  à*Hermann  et  Dorothée  et  peut-être  même... 
enfin  ne  nous  perdons  pas  plus  dans  les  comparaisons  que 
dans  les  ethnographies  et  disons  simplement  que  la  Gar- 
dienne de  lumière  est  un  pur  chef-d'œuvre.  — Sans  en 
dire  autant  de  la  Tache  blanche,  où  un  peu  d'influence 
d'Edgar  Poë  se  fait  sentir  et  qui  par  conséquent  est  moins 
originale,  il  faut  en  dire  encore  que  c'est  une  œuvre  très 
distinguée.  —  LaDouble  Récompense,  Un  Juste, Brave  cœur, 
ont  une  saveur  locale  excellente  et  sont  disposés  avec  un  art 
qui  se  cache  ou  qui  s'ignore,  mais  qui  est  extrêmement 
sûr.  —  M.  Van  Dyke  est  un  admirable  romancier  de  mœurs 
populaires,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  un  romancier  popu  - 
laire,  le  romancier  de  mœurs  populaires  n'étant  jamais 
goûté  que  par  des  lecteurs  très  cultivés  et,  d'instinct,  ne 
s'adressant  guère  qu'à  eux,  et  c'est  peut-être  étrange, 
mais  c'est  ainsi  et  n'a  jamais  été  autrement.  M.  Van  Dyke, 
retiré  dans  son  cottage  de  Princeton  et  âgé  seulement  de 
cinquante-cinq  ans,  partage  noblement  son  temps  entre 
des  ouvrages  de  théologie  et  des  ouvrages  de  fine  et  déli- 
cate imagination.  Il  donnera  encore  beaucoup,  j'espère,  et 
de  l'excellent;  j'en  suis  sûr.  Son  nom,  qui  sans  doute  a 
déjà  pénétré  en  Grande-Bretagne,  pénétrera  peu  à  peu  en 
France.  D'avoir  puissamment  contribué  par  une  traduc- 
tion aisée  et  élégante  à  ce  que  cet  excellent  résultat  soit 
vite  obtenu,  on  doit  remercier  très  hautement  l'aimable 
femme  (fille  d'un  de  nos  romanciers  les  plus  aimés)  qui 
signe  Sainte-Marie  Perrin.  E.  F. 
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L'IMPOSSIBLE  OUBLI  (1) 


Michelle  vient  de  perdre  son  mari.  Elle  lavait  pris  il  y 
a  six  ans  avec  enthousiasme  ;  elle  Tenterre  aujourd'hui 
sans  regret.  Pourquoi  ?  Voici.  Michelle  s'était  mariée  pour 
être  une  muse,  la  muse  de  son  mari,  car  Michelle  est  une 
«(  intellectuelle  i»,  et  en  épousant  Frédéric  Grandier  elle 
avait  cru  épouser  un  intellectuel,  et  même  un  intellectuel 
d'avenir.  Grandier  était  professeur,  et  il  avait  dans  la  tête 
«  un  grand  ouvrage  »  —  comme  tous  les  professeurs.  En 
épousant  Grandier,  Michelle  croyait  donc  épouser  la 
gloire  en  personne.  Elle  se  trompait.  A  peine  marié, 
Grandier  s*est  dérangé.  C'est-à-dire  qu'il  est  devenu  phi- 
lanthrope, compagnon  du  devoir  présent  ou  quelque  chose 
d'approchant.  II  a  planté  là  «  le  grand  ouvrage  »  et  s'est 
mis  à  faire  des  conférences  dans  les  faubourgs.  Sa  femme 
a  essayé  de  le  ramener.  Elle  lui  a  dit  :  «  Tu  abandonnes 
une  œuvre  qu'on  attend  de  toi  pour  on  ne  sait  quelles 
rêveries  sentimentales.  Tu  te  charges  de  soins  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres.  »  Peine  perdue.  Doucement,  ^obstinément, 
Grandier  s'est  confiné  dans  son  rôle  d*apôtre.  Le  dévoue- 
ment obscur  était  sa  vocation  et  non  les  palmes  académi- 
ques. Et  au  bout  de  six  ans  il  est  mort,  épuisé  de  fatigue  ; 
peut-être,  aussi,  miné  par  le  chagrin  de  n'avoir  pas  été 
compris  et  secondé  par  Michelle. 

Ce  qui  précède  n'est  pas  le  roman  de  M"®  Noëlle  Roger  : 
c'en  pourrait  être  le  prologue.  Le  roman  commence  après 

(1)  V Impossible  oubli,  roman  par  M'a*  Noëlle  Roger.  Genève,  Jullien, 
1907. 
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i*enterrement  de  Frédéric.  Michelle  est  restée  seule  avec 
sa  petite  Marîe-Ânne.  Tous  la  plaignent  :  «  Votre  mari 
^tait  si  bon,  une  âme  si  haute,  un  cœur  si  noble.  Vous 
devez  bien  souffrir.  »  Michelle  ne  répond  rien.  Elle  aurait 
4rop  à  dire  :  «  Oui,  Grandier  était  bon,  noble,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  il  a  manqué  sa  vie,  et,  ce  qui  est  plus 
jrave,  il  ma  fait  manquer  la  mienne.  »  Michelle  ne 
demande  qu'à  oublier.  Elle  est  jeune,  elle  est  charmante  : 
elle  recommencera  son  existence.  Ce  ne  sera  sans  doute 
pas  très  difficile. 

Justement  René  Collonge  lui  fait  la  cour  :  il  est  tout 
prêt  à  demander  sa  main.  Et  René  Collonge,  lui,  n'est  pas 
un  sentimental  comme  Frédéric.  C'est  un  intellectuel,  un 
intellectuel  pur,  un  «  psychologue  aigu  » .  C^est  aussi  un 
arriviste,  et  même  un  arrivé.  Ses  Sensations  exotiques  ont 
fait  du  bruit.  Michelle  épousera  donc  René  Collonge.  Elle 
Je  comprend  ;  il  la  comprend.  Ils  auront  un  salon  moderne 
style  et  des  fiveo  dock  ultra  sélect.  Au  reste,  M.  et  M™*  Pé- 
rolle,  les  parents  de  Michelle,  engagent  leur  fille  à  se  re- 
faire un  foyer.  Ils  sont  vieux;  ils  ne  seront  pas  toujours  là, 
et  s*ils  ont  été  riches,  il  paraît  qu'ils  sont  à  la  veille  d'être 
pauvres.  Et  puis  il  faut  songer  à  lavenir  de  Marie-Anne. 
Enfin  Michelle  peut-elle  rester  veuve  à  vingt-six  ans  ? 

Michelle  est  donc  résolue  à  oublier.  Seulement,  —  et 
c'est  pourquoi  le  roman  s'appelle  Vlmpossible  oublia  — 
Alichelle  ne  peut  pas  oublier.  Elle  a  beau  faire,  le  sou- 
"venir  de  Frédéric  hante  sa  pensée.  Ce  mari,  qu'elle  a 
méconnu  tant  qu'il  vivait,  ne  la  lâche  pas  depuis  qu'il  n'est 
^lus.  Et  quand  elle  pense  à  lui,  elle  est  prise  d'une  vague 
pitié,  d'un  remords  vague.  Et  ces  sentiments  vagues  l'in- 
•quiètent,  la  tourmentent,  la  paralysent.  Elle  est  sans 
volonté.  Et  à  mesure  que  le  temps  passe,  le  souvenir  se 
fait  plus  douloureux,  plus  impérieux.  C'est  une  obsession. 
Marie- Anne,  la  petite  fille,  tombe  malade.  Et  Michelle, 
dans  une  nuit  d'angoisse,  se  rappelle  qu'autrefois  elle  a 
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ainsi  veillé  près  du  berceau  de  son  enfant,  avec  Frédéric. 

D'autre  part,  Michelle  s'aperçoit  que  celui  qu'elle  vou- 
drait oublier  a  laissé  dans  Tâme  de  bien  des  gens  un 
souvenir  impérissable.  C'est  chez  elle  un  défilé  de  pauvres 
êtres  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  croire  à  la  mort  de  leur 
bienfaiteur^  ou  qui  tiennent  à  exprimer  à  sa  veuve  leur 
reconnaissance.  Et  le  cœur  de  Michelle  <(  se  gonfle  d'une 
émotion  profonde...  Ce  rêveur  impuissant  qu'elle  avait 
méprisé,  cet  homme  que  le  monde  traitait  de  raté,  laissait 
donc  derrière  lui  cette  empreinte...  » 

Michelle  commence  à  comprendre,  puis  elle  comprend 
mieux,  puis  elle  comprend  tout  à  fait  qu'elle  s'est  conduite 
comme  une  égoïste  et  une  enfant  gâtée,  et  que  son  mari 
était  un  héros  : 

«  Et  comme  si  un  voile  se  déchirait,  elle  aperçut  la 
o(  souffrance  de  ce  cœur  tourmenté  de  justice,  les  dou. 
«  leurs  de  son  inquiétude  morale,  l'angoisse  de  son 
«  ardente  recherche.  Et  dans  toutes  ces  affres  traversées, 
<(  Frédéric  ne  l'avait  point  trouvée  auprès  de  lui.  Tandis 
«  qu'il  abandonnait  la  route  bien  tracée  pour  il  ne  savait 
«  quel  chemin  obscur  où  l'appelait  la  voix  intérieure,  triste 
«  de  quitter  le  passé,  d'interroger  vainement  Tavenir,  il 
m  avait  enduré  les  jalousies,  les  incompréhensions  de  sa 
«  femme  qui  l'accablait  d'amertumes.  » 

Heureusement  elle  a  encore  le  temps  de  se  réhabiliter  à 
ses  propres  yeux  et  de  se  réconcilier  par  delà  la  tombe 
avec  celui  qui  n*est  plus .  Elle  signifie  à  René  Collonge 
qu'elle  ne  peut  être  à  lui  ;  elle  quitte  la  maison  paternelle, 
loue  un  modeste  appartement  et  gagne  sa  vie  en  donnant 
des  leçons.  Elle  vivra  désormais  près  des  humbles  et 
de  la  vie  des  humbles.  Et  voici  les  dernières  lignes  du 
roman  : 

<(  Les  peines  et  les  angoisses  sont  apaisées.  Tout  est 
calme.  Elle  se  sent  comme  enveloppée  d'une  pensée 
d'amour.  Une  joie  profonde  resplendit.  Ainsi,  par  delà  les 
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années,  ils  vont  réaliser  la  suprême  communion  des  âmes, 
éternelle  et  douce,  et  qui  vainc  la  mort. 

«  Ravie,  elle  voyait  s'effectuer  le  miracle  promis  à  ceux 
qui  ont  aimé  :  quand  même  ils  seraient  morts,  ils  vivront. 
L'esprit  du  disparu  l'avait  conquise  et  fécondée.  Il  vivait 
en  elle,   avec  elle,  et  Timprégnait  d'amour. 

«  Michelle,  les  yeux  fixés  sur  l'enfant  endormie,  écoutait 
une  voix  qui  murmurait  : 

—  Michelle... 

«  Et  elle  répondait  : 

—  Je  suis  là...  je  suis  avec  toi...  mon  bien-aimé.  » 

Tel  est  le  roman  de  M™*  Noëlle  Roger.  Il  fait  songer  au 
Polyeucte  de  Pierre  Corneille.  Frédéric  est  une  âme 
ardente,  comme  Polyeucte,  et  qui  a  besoin  de  se  dévouer. 
Il  se  sacrifie  à  «  l'œuvre  sociale  »,  comme  Polyeucte  se 
sacrifiait  au  Dieu  des  chrétiens.  Et  comme  Polyeucte  souf- 
frait de  n'être  pas  compris  de  Pauline,  Frédéric  a  souffert 
de  n'être  pas  compris  de  Michelle.  Collonge  est  un  Sévère 
d'aujourd'hui.  Il  n'a  pas  fréquenté  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, et  sans  doute  il  n'a  pas  lu  FAstrée^  mais  il  doit  être 
l'ornement  «  des  derniers  salons  où  l'on  cause  »,  et  il  est 
probable  qu'il  a  lu  Bourget,  Barrés,  Loti,  André  Belles- 
sort  et  quelques  autres.  Michelle  enfin,  comme  Pauline, 
préfère  d'abord  Collonge  Sévère  à  Frédéric  Polyeucte  et 
déplore  que  la  destinée  l'ait  uni  au  second  quand  elle  était 
si  bien  faite  pour  être  la  femme  du  premier,  puis  —  tou- 
jours cooune  Pauline  —  éclairée  par  la  grâce,  elle  «  voit  », 
elle  «  sait  »,  elle  <c  croit  »,  elle  «  est  désabusée  »,  et  elle 
donne  congé  à  Sévère  Collonge  pour  vivre  avec  Tâme  de 
Polyeucte  Frédéric. 

Et  de  part  et  d'autre  c'est  la  folie  du  sacrifice  qui  l'em- 
porte sur  les  joies  de  la  vie  mondaine,  c'est  le  cœur  qui 
est  proclamé  supérieur  à  Tesprit  —  et  c'est  aussi  le  mari 
qui  a  raison,  —  après  sa  mort,  bien  entendu,  et  à  cause  de 
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sa  mort,  —  mais  qui  a  raison  cependant,  et  qui  trans- 
forme à  son  image  la  petite  âme  féminine  qui  s'était  rebellée 
contre  lui. 

Le  roman  de  M"*  Roger  fait  songer  au  Polyeiicte  de 
Pierre  Corneille.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  ni  si  com- 
mun. Et  ce  mérite  est  d'autant  plus  appréciable  que 
M™^  Roger  n'a  sûrement  pas  pensé  un  instant  à  rajeunir 
le  vieux  drame.  Il  est  certain  que  si  Corneille  n'avait 
pas  écrit  Polgeactey  M™"  Roger  n'en  aurait  pas  moins  écrit 
YImpossible  oubli.  D'instinct,  et  parce  qu'elle  est  elle-même 
d'âme  fière  et  noble,  M"®  Roger  a  «  découvert  »  le  plus 
cornélien  des  sujets.   En  vérité,   c'est   fort  honorable. 

Âpres  cela,  je  dois  bien  dire  que  l'exécution  ne  répond 
pas  autant  que  je  le  voudrais  à  la  conception. 

Tout  d'abord,  pourquoi  M™*  Roger,  qui  sait  écrire,  se 
laisse-t-elle  aller  à  commettre  des  phrases  comme  celles-ci: 

«(  Les  iris  tendaient  vers  elle  les  aspirations  de  leurs 
pétales...  » 

«  Une  interrogation  épouvantable  lui  brûlait  la  poitrine...)» 

«  On  distinguait  (dansle  ciel)  l'incertitude  des  étoiles  » . . .? 

Je  sais  bien  que  M.  Lombard  nous  parle  dans  Byzance 
«  d'un  insondé  ciel  qui  absorbe  des  érections  de  palais  », 
et  que  M.  Barrés,  de  l'Académie  française,  ne  s'est  pas 
gêné  pour  dire  que  «  Venise  est  douce  à  toutes  les  impé- 
riosités  abattues.  »  Mais  ça  n'est  pas  une  raison. 

Je  sais  bien  aussi  que  ces  gentillesses  de  style  ne  sont 
pas  mal  vues  à  Genève  ;  mais  cela  non  plus  n'est  pas  une 
raison. 

En  tout  cas,  nous  autres,  gens  de  village,  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  y  faire. 

J'avoue  que  je  n'aime  guère  non  plus  des  tours  comme 
ceux-ci  : 

«  Jardinier  »,  interpella-t-elle, 

«  Ma  fille  »,  interrogea-t-il, 
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«  Vous  croyez  »,  rectîfia-t-elle, 

«  Je  crois  »,  ponctua-t-il, 

«(  Madame  »,  s'empressa-t-elle.y 

Je  sais  bien  que  M.  Léon  Frapié  écrit  ainsi,  mais  ça  n*est 
pas  une  raison.  Je  crois  bien  aussi  avoir  lu  quelque  part, 
jadis  : 

«  Bonjour,  lui  tendit-elle  sa  petite  main  gantée  de 
Suède  »  ;  mais  ça  non  plus^  ça  n*est  pas  une  raison. 

Autre  affaire.  Il  y  a  René  Collonge.  Je  serai  horrible- 
ment sincère  :  je  ne  puis  souffrir  René  Collonge.  Ce 
psychologue  me  fait  l'effet  d'un   snob  accompli. 

Ecoutez-le  : 

a  Â  nous  de  rechercher  les  harmonies  rares  que  les 
yeux  vulgaires  ne  savent  pas  distinguer.  » 

Ailleurs  : 

«  VousTavouerai-je,  Madame,  parfois,  interrompant  mon 
travail,  je  savoure  une  ivresse  d'orgueil.  Il  est  vrai  que 
ces  instants  sont  achetés  par  des  heures  très  dures.  Il  faut 
consentir  l'incompréhension...  » 

On  n*est  pas  plus  poseur. 

Ailleurs  : 

«  Vous  étiez  très  lié  avec  votre  mère,  lui  dit  Michelle. 

—  Oui,  répond  Collonge,  mais  je  la  voyais  peu  ;  mes 
études  m'absorbaient.  Je  voyais  ma  mère  et  tous  les  autres 
gens  comme  à  travers  un  voile...  » 

Plus  loin: 

«  Lorsque  mon  livre  fut  près  d'être  achevé,  ma  mère  est 
morte. 

—  Vous  devez  bien  la  regretter,  dit  Michelle. 

—  Âh  oui  1  répond  Collonge  ;  elle  aurait  été  si  contente 
quand  mon  livre  a  paru.  » 

Que  voilà  un  fieffé  gendelettre  I 
Plus  loin  : 

«  Renonçons  au  bonheur.  Madame,  car  ni  vous  ni  moi 
ne  serons  jamais  des  simples  d'esprit.  » 
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Ce  Collonge  est  à  giffler. 

Or,  ce  qui  me  fâche,  ce  n  est  pas  que  ce  Collonge  soit  à 
giffler,  c'est  que  Michelle,  qui  nous  est  donnée  pour  une 
femme  intelligente,  ait  Tair  de  trouver  un  sens  profond 
aux  propos  de  cet  imbécile.  Vraiment,  M"**  Noëlle  Roger 
prendrait-elle  Collonge  au  sérieux?  Elle  serait  dans  ce  cas 
bien  indulgente  pour  une  des  pires  espèces  de  pédants  qu'il 
y  ait  par  le  monde. 

Autre  affaire.  L'idée  du  roman  de  M"**  Noëlle  Roger 
est  excellente,  je  le  répète  ;  mais,  à  mon  avis,  elle  ne  se 
dégage  pas  assez  tôt.  J'avoue  que  j'avais  déjà  lu  une  bonne 
partie  du  volume  quand  j'ai  commencé  à  l'entrevoir.  Et 
j* étais  d'abord  un  peu  perplexe.  Pourquoi,  me  disais-je, 
Michelle  ne  peut-elle  pas  oublier  ?  Elle  a  beau  me  répéter 
sur  tous  les  tons  :  «  je  vis  avec  un  mort  »,  du  moment 
qu'elle  me  dit  à  la  même  page  :  a  ce  mort  a  fait  mon 
malheur  et  je  ne  l'ai  jamais  aimé  t»,  je  ne  puis  voir  dans 
son  cas  qu'un  état  nerveux  qui  me  touche  médiocrement. 
Le  roman  ne  devient  intéressant  qu'à  l'heure  —  que 
M"**  Roger  nous  fait  attendre  —  où  Michelle  commence 
à  «(  comprendre  »  Grandier,  et  où  Grandier  n'est  plus  pour 
Michelle  l'image  d'un  mort,  mais  une  «  idée  »  qui  se  lève 
dans  sa  conscience  et  finira  par  Téclairer  d'un  jour  nou- 
veau. 

Enfin  on  pourrait  reprocher  à  M™«  Noëlle  Roger  sa 
composition  discursive  et  à  bâtons  rompus.  Le  livre  est 
clair  quand  on  l'a  lu  ;  il  l'est  moins  quand  on  le  lit.  Les 
gens  qui  aiment  à  savoir  d'avance  où  on  les  mène  seront 
peut-être  un  peu  déconcertés  par  la  manière  capricieuse 
dont  l'auteur  conduit  son  récit.  C'est  une  suite  de  chapitres 
qui  a  tout  l'imprévu  d'une  course  de  montagne.  Il  faut 
même  se  résigner  à  traverser  quelques  nuages. 

Et  voilà  sans  doute  bien  des  critiques.  J'ai  hâte 
d'ajouter  que  ces  critiques  —  que  je  suis  bien  obligé  de 
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faire,  puisque  c'est  mon  métier  d'avoir  une  opinion  et  de 
la  dire  —  ne  portent  que  sur  des  détails  et  ne  diminuent  en 
rien  Testime  que  je  fais  de  VImpossible  oubli. 

M™*  Noëlle  Roger  doit  être  —  du  moins  je  le  suppose 
—  une  jeune  femme  très  intelligente,  très  sincère  et  très 
vibrante,  qui  sent  vivement  et  qui  réfléchit  beaucoup,  et 
que  «  le  sens  de  la  vie  »,  surtout  celui  de  la  vie  féminine, 
préoccupe  au  plus  haut  point. 

Elle  écrit,  avec  cela,  —  et  sauf  exception  —  d'un  style 
remarquablement  sobre  et  ferme.  Elle  rend  avec  précision 
et  par  des  moyens  très  simples  les  plus  fines  nuances  du 
paysage  et  les  plus  secrètes  agitations  du  cœur.  Nul 
d'ailleurs  ne  sait  mieux  qu'elle  qu'un  paysage  est  un  état 
d'âme  : 

«  La  cloche  tintait  lugubrement  au  loin,  dans  quelque 
village  invisible,  par  delà  les  prés  d'où  le  soleil  déjà  se 
retirait.  Elle  songea  que  ce  lent  tintement  exprimait  sa 
tristesse  confuse,  cette  tristesse  insondable  qui  ne  la 
quittait  plus  désormais  et  qu'elle  essayait  en  vain  de 
rejeter  loin  d'elle.  » 

Ailleurs  : 

«  Le  bois  étendait  sur  sa  tête  le  réseau  protecteur  de  ses 
branches...  Elle  éprouvait  dans  cette  solitude  amie  comme 
un  enveloppement  de  douceur...  » 

Voici  encore  un  tableau  d'une  touche  bien  âne  : 

«  Les  dernières  lueurs  du  couchant,  à  demi  étoufTées  par 
de  lourds  nuages,  traînaient  encore,  découpant  la  longue 
ligne  monotone  et  pourtant  brisée  du  Jura.  Les  contours 
des  bois  se  noyaient  au  pied  de  la  montagne,  cernaient 
d'une  ombre  vague  la  pâleur  des  prés...  » 

Tout  pesé,  l'Impossible  oubli  est  une  œuvre  un  peu 
trouble,  mais  d'une  inspiration  élevée^  forte  par  endroits, 
et  le  plus  souvent  délicate  et  touchante.  —  Laissez-vous 
aller  —  sans  écouter  cet  idiot  de   Collonge  —  au  charme 
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de  ces  pages  tout  imprégnées  d*éixiotion,  d'inquiétude 
morale,  de  candeur  et  de  tendresse,  et  vous  reconnaîtrez  que 
M"*^  Roger  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  littérature 
romande.  Et  puis  elle  nous  apporte  de  la  morale  corné- 
lienne ;  par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  ce  que  les 
femmes  qui  écrivent  ont  l'habitude  de  nous  prêcher. 

Paul  Sirven. 
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Une  évolution  littéraire 


Comme  le  duc  Charles,  qu'elle  avait  aimé,  de  plus  en 
plus  Tabandonnait  pour  les  soucis  des  travaux  politiques , 
chassée  par  le  vent  de  mélancolie,  la  Muse  de  France 
s'était  décidée  à  fuir  de  la  cour  d'Orléans.  Les  affaires 
alors  étaient  de  grandes  choses,  lentes  à  aboutir  ;  pour 
elles  parfois  un  poète  délaissait  les  rimes. 

Donc,  dépitée  et  n'emportant  rien  elle  s'en  fut,  sous  la 
lune  qui  miroitait,  par  une  route  royale  plantée  d'ormes 
et  bordée  de  prairies  en  fleurs.  Ne  rien  emporter  en  s'en 
allant,  c'est  pour  une  femme  signe  de  grand  dépit  ou 
d*extrême  jeunesse.  La  Muse  de  France  était  fort  jeune, 
dit-on. 

Jusqu'à  Paris  sa  fantaisie  fut  de  cheminer  sans  hâte 
avec  des  écoliers  qui  firent  les  galants  et  qui  pour  ce  temps 
se  crurent  poètes.  Il  faut  savoir  courir  quelques  risques 
quand  on  est  Muse  ;  mais  à  vrai  dire,  ceux  d'un  voyage 
avec  de  jeunes  clerc  n'étaient  pas  effrayants. 

Sitôt  arrivée,  laissant  leur  compagnie  à  son  gré  trop 
bruyante,  elle  avait  parcouru  seule  leur  docte  quartier. 
Evitant  d'instinct  la  Sorbonne,  elle  s'intéressait  à  Taf- 
fluence  du  peuple,  au  tumulte  et  aux  embarras  dans  les 
ruelles  anciennes,  des  gens  d'armes,  des  gens  d'étude, 
des  gens  d-affaires,  des  gens  d'église,  des  femmes^  des 
valets  et  des  mendiants. 

Peu  à  peu  la  nuit  vint  animer  les  tavernes.  Derrière 
des  vitraux  qui  flambaient,  elle  put  voir  des  filles,  des 
cavaliers,  des  clercs.  Elle  entendit  le  frappement  des  pots 
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dont  ils  scandaient  sur  les  tables  leurs  refrains  d*orgie. 
Elle  eut  à  refuser  des  offres. 

La  Muse  sentait  la  fatigue,  avait  peur  des  sergents.  De 
lassitude  elle  s'assît  enfin  sous  le  porche  de  Téglise  Saint- 
Benoît,  où  sont  des  bancs  de  pierre.  —  La  lune,  effleurant 
les  toits,  les  éclairait  à  peine  ;  du  silence  les  bruits  étran- 
ges de  Tombre  s*élevajent.  Elle  crut  entendre  des  pas  et 
se  retourna  :  un  homme  la  considérait. 

C'était  maître  François  Villon,  de  retour  d'une  de  ces 
buveries,  aux  Trumeliéres,  où  les  gentils  galants  ses 
compagnons  et  lui-même,  aimés  pour  leurs  personnes, 
donc  obligés  d'attendre  Theure  et  le  bon  plaisir  de  ceux 
qui  Tétaient  moyennant  redevance,  s'accoudaient  aux  tables 
de  chêne  et  vidaient  des  pots  pour  tuer  le  temps.  —  Il 
rentrait  seul,  presque  triste  :  Jeanneton  ayant  affaire 
ailleurs  l'avait  mis  à  la  porte,  et  la  petite  Macée  elle- 
même,  d'humeur  mauvaise,  n'avait  du  tout  voulu  de  lui. 

—  «  Hahay  I  ma  mie,  que  taites-vous  céans  ?  » 
Comme  elle  ne  répondait,  le  drôle  se  glissa  contre  elle 

et  lui  prit  la  taille.  II  n'était  pas  de  ceux  que  la  lune 
embellit.  Elle  eut  un  éclat  de  rire  : 

—  «  Fi  !  le  vilain  I  Vous  êtes  malgracieux,  messire,  et 
semblez  noir  de  peau.  » 

Lui  n'avait  garde  de  réfléchir  au  système  du  monde  ou 
aux  accidents  imprévus.  N'étant  point  songe-creux  il 
n'éprouvait  que  rarement  —  et  cette  nuit  aussi  peu  que 
possible  —  le  besoin  pour  agir  de  se  forger  des  raisons. 
La  sagesse  n'est-elle  pas  de  suivre  nos  instincts  ?  Villon 
de  naissance  était  sage,  puisqu'il  n'avait  jamais  pu  s'em- 
pêcher de  suivre  les  siens.  II  ne  chercha  point  riposte  à 
raillerie.  Sans  se  répandre  en  paroles,  préférant  à  juste 
ti-tre  l'action  avec  les  filles*,  il  lui  écarta  les  bras,  ouvrit  sa 
gorgerette  en  un  clin  d'oeil,  l'embrassa  prestement, 
ailleurs  qu'au  bout  des  doigts  peut-être. 

Elle  non  plus  ne  dit  rien  et  n'eut  d'aucune  façon  l'envie 
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ni  ridée  de  se  trouver  mal  ou  d'appeler  à  son  aide.  La  nuit 
était  assez  noire  pour  que  cette  violence  ne  lui  parût  pas 
brutale,  et  lorsqull  lui  offrit  son  cœur  avec  sa  chambre, 
elle  ne  résista  que  ce  qui  convenait.  Il  convenait  de  résis- 
ter peu,  puisqu'ils  étaient  dans  l'ombre,  seuls.  Ce  fut  un 
doux  nenniavecun  doux  sourire.  Tout  en  refusant  elle 
le  suivit,  longtemps  Taima. 

Et  c'est  ainsi  que  près  du  cloître  sa  demeure,  au  quar- 
tier latin,  la  Muse  à  l'abandon  rencontra  un  mauvais 
garnement  qui  devait  la  faire  sortir,  peut-être  trop,  de  la 
banalité  comme  de  la  recherche,  lui  montrer  maint  pays, 
rengager  dans  mainte  aventure,  et  qui  brusque  et 
dégourd  commença  par  chiffonner  sa  collerette  pour  tout 
compliment.  Ce  n'était  pas  le  plus  mauvais  moyen  de 
plaire. 

Tant  qu'elle  vécut  avec  lui  elle  fut  semblable  à  Margot 
et  à  Catherine  ses  commères  :  franche  ribaude,  bras  nus« 
la  gorge  au  vent,  parlantsans  métaphores:  hardie  à  décou- 
vrir, et  poétiquement  quand  même,  à  peu  près  tout  ce  qui 
se  voile  et  à  chanter  ce  que  l'on  aperçoit  par  un  trou  de 
mortaise  à  de   certains  moments  : 

Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 


Etienne  Maiqre. 
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Le  l^oman  de  Sainte-Seuiye 


Documents  inédits. 
(suite) 


La  réponse  de  Victor  Hugo  fut  touchante,  et  amena 
une  réconciliation  plâtrée.  Les  choses  allèrent  encore  six 
mois  cahin-caha,  avec  de  nouvelles  plaintes  et  de  nou- 
velles récriminations  mêlées  de  témoignages  de  tendresse. 
Au  début  de  1834,  Victor  Hugo  dédicaçait  un  exemplaire 
de  Littérature  et  philosophie  mêlées  : 

A  Sainte-Beuve,  un  ancien  et  fidèle  ami  (1). 

VICTOR. 

Et  le  1®**  avril,  par  une  lettre  définitive,  il  prenait  acte  de 
la  rupture  dernière. 

Que  s'ctait-il  passé  ?  On  peut  à  peine  le  deviner  par  la 
lettre  que  voici  de  Sainte-Beuve.  Quelqu'un  lui  a  rapporté 
des  paroles  de  Victor  Hugo  contre  lui  ;  et  il  semble  que 
Juliette  Drouet  —  ou  son  nom  simplement  —  ait  été,  je  ne 
sais  comment,  mêlée  à  ces  bavardages  ;  du  moins  c'est  bien 
elle  qui  paraît  pouvoir  être  cause  de  «  scandale  »  dans  le 
«  temple  »  de  Hugo. 

A  M.   Victor  Hugo,  à  Paris  (2). 

«  Ce  dimanche. 
«  Je  dois  à  ma  loyauté  de  vous  dire  que  je  n'accepte  pas 

(1)  Catalogue  Damascène. 

(2)  Inédite.  Des  archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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du  tout  Tespèce  d'explication  que  vous  supposez  à  ma 
dernière  lettre.  Je  sais  ce  que  je  puis  croire  ou  ne  pas 
croire  de  la  conversation  qui  m*a  été  rapportée,  et  qu'une 
personne,  outre  encore  celle  qui  était  dans  l'appartement 
avec  vous,  a  entendue,  la  porte  étant  peu  épaisse,  et  votre 
voix  plus  forte  que  vous  ne  pensiez. 

«  Au  reste,  nousen  demeurerons  là,  je  vous  en  prie.  Cest 
trop  parler,  je  ne  dis  pas  comme  vous  de  personnes 
indignes,  mais  d'un  sujet  indigne.  Faites-nous  de  belles 
poésies»  et  je  tâcherai  de  faire  de  consciencieux  articles  ; 
revenez  à  votre  œuvre  comme  moi  à  mon  métier.  Je  n*ai 
pas  de  temple  et  ne  méprise  personne.  Vous  avez  un 
temple  ;  évitez-y  tout  scandale. 

«  Sainte-Beuve.  » 

C'était  fini.  —  Et  comme  rien  ne  finit  dans  la  vie,  il  y 
eut  encore  des  relations  entre  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve  (1).  Le  critique  demanda  au  poète  un  billet  pour 
entendre  son  discours  de  réception  à  l'Académie.  Il  l'ob- 
tint; il  remercia.  Puis  survint  un  nouveau  refroidissement. 
Quelques  années  après,  Sainte-Beuve  alla  quémander  la 
voix  et  Tappui  de  Victor  Hugo  ;  il  obtint  Tune  et  l'autre,  et 
le  hasard  voulut  que  Victor  Hugo  lui-même  eût  à  le 
recevoir  à  l'Académie.  J'ai  eu  sous  les  yeux  —  je  ne  sais 
plus  d'où  elle  était  tirée  —  la  copie  d'une  lettre,  très  défé- 
rente, où  Sainte-Beuve  annonçait  que  son  discours  était 
prêt  et  exprimait  le  désir  d'être  reçu  dans  le  courant  de 
décembre  (novembre  1844).  La  cérémonie  n'eut  lieu  que 
le  25  février  1845.  On  sait  qu'elle  se  passa  très  dignement, 
et  qu'après  les  discours  il  y  eut  de  part  et  d'autre  des 
remerciements  échangés.  La  dernière  lettre  de  Sainte- 
Beuve  à  Victor  Hugo  que  je  connaisse  est  la  suivante  ;  il 

(1)  Dans  le  catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Sainte-Beuve,  Angelo  est 
indiqué  comme  c  envoi  d'auteur  à  M.  Sainte-Beuve  »«  C'est,  j'imagine, 
on  envoi  du  libraire. 
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le  remercie  de  lui  avoir  donné  sa  voix  pour  une  commis- 
sion littéraire  : 


a  Ce  19  février  (1). 

«  Je  ne  vous  ai  pas  pu  remercier  hier  de  votre  vote 
ami;  permettez  que  je  le  fasse  aujourd'hui  ;  je  tâcherai,  en 
entrant  à  la  commission,  d  y  porter  quelque  chose  de  ce 
que  vous  avez  désiré  ;  je  ne  pourrai  guère  y  être  un  peu 
spécial  que  sur  les  choses  du  xvi«  et  de  la  fin  du  xv«  siècle. 
Mais  je  ferai  en  sorte  de  relire  ou  de  lire  dans  ce  but  bon 
nombre  d'auteurs  de  cette  époque. 

«  Mille  remerciements  encore  et  croyez-moi  votre  très 

obligé  confrère. 

«  Sainte-Beuve.  » 

En  revanche,  les  relations  subsistèrent  jusqu'à  la  fin  entre 
^mc  HQgo  et  Sainte-Beuve.  M.  Simon  a  cité  ou  résumé  les 
lettres  des  deux  correspondants.  Je  ne  sais  pourquoi  il  passe 
sous  silence  les  deux  lettres  de  M™^  Hugo,  écrites  d'Âuteuil 
en  avril  et  mai  d'une  année  que  M.  Biré  et  moi  croyons 
être  1864.  M.  Simon  affirme  au  contraire  que  M"'  Hugo 
n'est  venue  à  Paris  cette  année-là  qu'en  automne.  Quoi 
qu'il  soit  de  cette  difficulté,  je  profite  de  l'occasion  pour 
reproduire  in  extenso  la  première,  dont  la  partie  centrale 
est  seule  connue.  Sainte-Beuve  a  écrit  au  coin  :  Lettre  de 
^me  Victor  Hugo  qui  me  demandait  à  lire  mon  article  sur 
Alfred  de  Vigny, 

«  9  avril, 
«  23,  rue  du  Débarcadère  (Auteuil). 

«  Je  vous  aurais  remercié  plus  tôt,cher  ami,  des  rensei- 
gnements que  vous  m'avez  envoyés  sur  M.  Dupaty,  sans 

(1)  Inédite,  des  archives  LoveDJonl. 
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mes  yeux  très  fatigués  par  cette  chaleur  et  qa*il  me  faut 
ménager.  J'ai  pourtant  un  peu  travaillé,  ces  derniers 
temps»  à  la  suite  de  mes  mémoires ^  et  j'ai  utilisé  les  notes 
que  j  avais  apportées  de  Guernesey.  Pour  occuper  mon 
esprit,  je  voudrais  écrire  quelque  chose  sur  Alfred  de 
Vigny.  Cette  chose  m'aiderait  à  compléter  un  petit  livre 
dédié  aux  morts  que  j*ai  commencé  avant  l'exil .  Vous  avez 
parlé,  m'a-t-on  raconté,  d'Alfred  de  Vigny.  Je  voudrais 
savoir  ce  que  vous  en  dites.  La  critique  littéraire,  à  la- 
quelle je  n'entends  rien  et  que  vous  avez  tous  les  droits 
d'aborder,  n'entre  pas  dans  mon  cadre  ;  mais  je  trouverai 
dans  ce  que  vous  avez  écrit  des  faits,  des  dates  et  une 
appréciation  générale  de  l'homme  qui  me  serviront,  —  et 
puis,  je  vous  lirai.  Ayez  donc  la  bonne  grâce,  si  cela  est 
possible,  de  m'envoyer  votre  feuilleton.  Ce  sera  une  nou- 
velle obligeance  qui  s'ajoutera  à  celles  que  vous  avez  déjà 
eues  pour  moi.  » 

Mais  ces  relations  ultérieures  de  Sainte-Beuve  avec  le 
ménage  Hugo,  M.  Simon  les  a  rejetées  dans  un  appen- 
dice :  peut-être  à  tort,  car  il  eût  pu  trouver  là,  semble-t-il, 
certains  arguments  pour  sa  thèse.  En  revanche  il  termine 
son  livre  proprement  dit  par  une  discussion, une  argumen- 
tation, —  disons  le  mot,  un  plaidoyer  —  sur  lequel  on 
peut  discuter.  La  question,  à  l'heure  actuelle,  n'est  pas  de 
savoir  s'il  a  tort  ou  raison  de  soutenir  l'opinion  qu'il 
défend,  mais  s'il  la  soutient  par  des  preuves  assez  solides. 

Sainte-Beuve  a  fait  à  Guttinguer  et  à  George  Sand  des 
confidences  gênantes.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  M.  Simon 
déclare  tout  net  que  ce  sont  de  pures  vanteries.  Je  le  veux 
bien, mais  la  preuve  ?  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  cette  affir- 
mation. Or  elle  est  bien  téméraire.  M.  Simon  ne  songe  pas 
que  Guttinguer  au  moins,  étant  lié  avec  les  Hugo,  pouvait 
contrôler  dans  une  certaine  mesure  les  récits  de  Sainte- 
Beuve  :  s'il  n'y  avait  rien  eu  du  tout  ne  laurait-il  pas  vite 
deviné?  Il  ne  songe  pas  que  Guttinguer  a  été  chargé 
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de  retirera  la  poste  restante  une  lettre  de  M™*  Hugo.  — 
M.  Faguet  lui  avait  jadis  adressé  cette  objection  :  Mais  les 
notes  du  Journal  inédit, ces  notes  que  Sainte-Beuve  écrivait 
pour  lui  seul,  étaient-ce  des  vanteries  aussi  ?  A  cela  point 
de  réponse.  —  Et  je  demanderai  à  mon  tour  :  Mais  cette 
épître  écrite  sur  la  lettre  de  Lamemais,  était-ce  une  vante- 
rie  aussi  ?  Et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourra  répondre.  — 
Puisqu*il  est  certain  qu'à  une  époque  de  sa  vie  M™^  Hugo 
a  été  touchée  par  l'amour  de  Sainte-Beuve,  qu'elle  a 
correspondu  avec  lui,  qu'elle  a  accordé  des  rendez- 
vous,  M.  Simon  n  eût-il  pas  été  sur  un  meilleur  terrain  en 
faisant  porter  la  discussion  sur  la  nature  des  succès  dont 
se  vante  Sainte-Beuve  et  non  sur  leur  réalité  ?  Cet  amour 
que  Sainte-Beuve  se  vante  d'avoir  inspiré,  était-il  autre 
chose  qu'un  amour  de  tête,  éthéré,  idéal  ?  Ces  rendez- 
vous  dontiItriomphe,étaient-ils  autre  chose  que  des  prome- 
nades romanesques,  sentimentales,  dangereuses  si  l'on 
veut,  mais  en  fin  de  compte  matériellement  innocentes  ? 
Voilà  ce  qu'il  pourrait  demander,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
lui  répondrait  avec  preuves  à  l'appui. 

M"*®  Hugo  a-t-elle  eu  des  rendez-vous  avec  Sainte- 
Beuve  en  1831  ?  —  Je  n'en  sais  rien. Le  Livre  d'amour  l'af- 
firme, mais  ce  n*est  pas  une  preuve.  M.  Simon,  lui,  nie 
pour  deux  raisons.  Première  raison  :  l'aveu  de  Sainte- 
Beuve  à  Fontaney.  —  On  a  vu  ce  qu'il  en  fallait  penser. 
Deuxième  raison  :  en  1831,  sauf  trois  mois,  il  n'y  a  pas 
de  lettres  de  M™*  Hugo  :  «  Il  eût  fallu  qu'elle  lui  écrivît 
pour  donner  ou  accepter  des  rendez-vous.  »  —  Le  bel 
argument  !  D'abord  les  lettres  (ces  premières  lettres,  plus 
craintives)  auraientpuétre  brûlées  comme  Taffirme  le  Livre 
d'amour.  Puis  ne  peut-on  donner  ou  accepter  des  rendez- 
vous  sans  écrire  ?  et  les  domestiques  soudoyés  ?  et  les 
amis  complaisants  à  la  Guttinguer  ?  et  cette  fameuse  tante  ? 
Si  M"**  Hugo  a  eu  avec  Sainte-Beuve  l'explication  décisive 
que  suppose  M.  Simon,  l'a-t-elle  donc  eue  en  présence  de 
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son  mari  ?  Evidemment  non.  Eh  bien»  pour  les  autres 
rendez-vous  (s'ils  existent),  elle  aura  fait  comme  pour 
celui-là  (s'il  existe).  Au  lieu  de  nier  aussi  hardiment  et 
par  des  raisons  aussi  discutables,  M.  Simon  ne  ferait-il  pas 
mieux  de  demander  leurs  preuves  à  ceux  qui  affirment  ? 
Lesquelles  pourraient-ils  lui  offrir,  en  dehors  de  celles 
qu'ils  tireraient  du  Livre  d'amour  ?  et  le  Livre  d*amour  est 
suspect. 

M™*  Hugo  a-t-elle  eu  des  rendez-vous  avec  Sainte-Beuve 
en  1832? —  Je  n'en  sais  rien.  Dans  la  Revue  de  Paris^ 
M.  Simon  croyait  cela  vraisemblable  :  «  Il  paraît  vraisem- 
blable qu'en  1832,  suppliée  par  lui,  elle  consentit  à  le 
voir  au  dehors.  »  Dans  le  Roman  de  Sainte-Beuve  il 
revient  sur  cette  concession.  Il  a  sans  doute  des 
raisons  très  fortes  ?  Les  voici  :  «  Pour  1832  Sainte-Beuve, 
nous  le  répétons,  aurait-il  pris  tant  de  soins,  aurait-il 
fait  tant  d'efforts  auprès  de  Victor  Hugo  dans  le  seul 
but  de  faire  lever  son  exil  et  de  rentrer  dans  la  maison 
d'Adèle,  s'il  avait  eu  facilité,  ou  au  moins  possibilité  de 
la  voir  au  dehors  ?  »  (P.  241.)  Si  après  cela  vous  n'êtes 
pas  convaincu  !...  Encore  une  fois,  au  lieu  de  s'obstiner  à 
nier,  à  grands  frais  de  psychologie,  pourquoi  M.  Simon 
ne  se  borne-t-il  pas  à  demander  ses  preuves  —  de  vraies 
•preuves  —  à  Taccusateur  ?  il  n'en  a  point. 

Le  plus  fâcheux  de  l'affaire,  c'est  que,  pour  1833, 
M.  Simon  ne  trouve  plus  de  raisons  :  il  est  obligé  d'ad- 
mettre l'existence  de  ces  rendez-vous.  Il  lui  faut  alors 
discuter  de  quelle  nature  ils  ont  été,  et  l'on  arrive  à  cette 
discussion  mal  inffuencé  par  le  parti  pris  qu'ont  révélé 
les  premières. 

Là  encore  M.  Simon  argumente.  Premier  argument  : 
Volupté  est  l'histotire  de  Sainte-Beuve  (voir  Maréchal,  la 
Clef  de  Volupté)  ;  or  M"*®  de  Couaën  est  innocente  ;  donc, 
de  l'aveu  de  Sainte-Beuve,  M™*  Hugo  est  innocente.  — 
C'est  oublier  que  Volupté  est  un  roman  et  que  les  faits  réels 
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qui  sont  au  fond  ont  pu  et  ont  dû  être  transformés  ;  qu'il  a 
été  écrit  avant  la  rupture  complète  de  Victor  Hugo  avec 
Sainte-Beuve,  pour  être  publié  sous  les  yeux  de  Hugo,  en 
1834  ;  que  Sainte-Beuve  savait  —  il  l'a  dit  expressément  — 
que  tout  y  serait  «  épié  ».  Dans  ces  conditions,  tirer  argu- 
ment de  ce  que  Théroïne  n'est  pas  coupable,  ce  n'est  pas 
décisif.   —  Deuxième   argument  i    le   Livre  d'amour  se 
compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  l'une,  de  1832-33, 
sincère  et  chaste  ;  l'autre^de  1837, mensongère  et  sensuelle. 
Il  ne  faut  croire  que  la  première  partie.  —  Mais  je  voudrais 
d'abord  qu'on   m'eût  démontré  l'existence  de  ces  deux 
parties  et  qu'on  m'eût  prouvé  qu'elles  appartiennent  à 
deux  époques  vraimentdifférentes. M. Simon  dit  :  Les  pièces 
de  1832  ont  un  ton  plus  aisé .  et  un  accent  sincèrement 
ému  qui  les  renouent  aux  Consolations  ;  celles  de  1837  une 
forme  laborieuse  et  obscure  qui  les  rattache  aux  Pensées 
d'août  (p.  249  et  275).  J'attends  l'étude  méthodique  qui, 
sur  des  preuves  aussi  subjectives  et  fuyantes,  aura  solide- 
ment établi  cette  démonstration  :  jusque-là,  je  ne  suis  pas 
convaincu.  M.  Simon  dit  encore  (p.  270)  :   Les  premières 
pièces,ce  sont  celles  qui  ont  été  publiées  en  1861  à  la  suite 
de  Joseph  Delorme  :  elles   sont  chastes  et  ne  nomment 
personne  ;  les  dernières   sont  celles  que    Sainte-Beuve 
n'a  point  publiées  en  1861  :  elles  sont  sensuelles  et  calom- 
niatrices. Oui,  certaines  pièces  ont  été  publiables  et  publiées 
en  1861,  d'autres  non  publiables  et  non  publiées  à  la  même 
date.  Cela  prouve-t-il  que  les  dernières  n'existassent  point 
alors  ?  Aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  le  Livre  d'amour  en 
lui-même,  au  seul  point  de  vue  littéraire  et  sans  parti  pris, 
n*a  fait  la  découverte  que  M.  Simon  se  flatte  d'avoir  faite. 
M.  Simon  lui-même  n'a  fait  cette  découverte  que  depuis 
ses  propres  articles  de  la  Revue  de  Paris  et  peut-être  même 
depuis   que  M.   Faguet  lui  a  solidement  démontré  qu'il 
était  inadmissible  que  le  Livre  d'amour  fût  d'un  bout  à 
Vautre  un  mensonge.  Tout  cela  est  peu  fait  pour  que  l'on 
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accepte  aveuglément  les  dires  de  ravocat  de  M"^  Hugo. 

Ici  encore  pourquoi  a-t-il  quitté  la  position  excellente, 
inexpugnable,  de  pur  défenseur  ?  Pourquoi,  au  lieu  de 
renverser  les  rôles,  ne  les  a-t-il  pas  laissés  tels  qu'ils 
doivent  être,  la  charge  de  l'accusateur  étant  de  faire  la 
preuve.  M*^  Hugo  a  accordé  des  rendez-vous  à  Sainte- 
Beuve,  aurait-il  pu  dire  ;  tout  le  monde  est  d^accord,  le 
Livre  d'amoar  lui-même  assure  qu'ils  ont  été  innocents  ; 
prouvez-moi  qu'ils  ont  changé  de  caractère  ;  prouvez- 
moi  que,  quand  ils  ont  cessé,  ce  n*est  pas  précisément 
quand  M™*  Hugo  a  vu  Sainte-Beuve  tenter  de  sortir 
du  respect  qu'il  avait  promis  ?  Or  quelles  preuves  aurait- 
on  à  lui  fournir  hors  celles  qu'offre  le  Livre  d'amoar  et 
qui  par  là  même  sont  irrecevables  ? 

Mais  M.  Simon  n^est  point  las  de  cette  discussion  dan- 
gereuse. Quand  se  placerait,  demande-t-il,  la  prétendue 
chute  de  M"**  Hugo  ?  «  On  serait  tenté  de  croire  que  ce 
pourrait  être  en  1833,  lorsqu'elle  fut  informée  de  la  liai- 
son de  Victor  Hugo  et  de  Juliette.  »  (P.  252.)  Et  il  répond 
en  affirmant  que  cela  n'est  pas.  Mais  pour  quelle  raison  ? 
Il  invoque  les  vers  de  Hugo,  Date  lilia  ;  mais  ces  vers, 
parus  en  1835,  sont  datés  du  16  octobre  1834,  et  il  s'agit 
de  1833.  Il  invoque  des  lettres  tendres  de  M™®  Hugo  à  son 
mari  ;  mais  ces  lettres  sont  de  1835,  et  il  s'agit  de  1833. 
Ce  sont  encore  des  arguments  à  côté.  Pourquoi  M.  Simon 
ne  se  borne-t-il  pas  à  dire  :  Nous  savons  que  M"*^  Hugo  a 
été  trahie  d'autres  fois  ;  qu'elle  a  pardonné  et  pardonné 
sur-le-champ,  sans  avoir  l'idée  de  se  venger  ni  de  son 
mari  ni  de  la  complice  :  prouvez-moi  que  cette  fois-ci  elle 
a  voulu  se  venger  ?  Qui  le  lui  prouverait  ? 

Voyez  encore  à  la  page  261.  M.  Simon  explique  que 
M"*^  Hugo  fut  froissée,  profondément  affligée  de  l'article 
sur  les  Chants  du  crépuscule  (novembre  1835)  :  «  Ce  n'était 
plus  là  le  Sainte-Beuve  de  1830,  le  Sainte-Beuve  des  Con- 
solations. Elle  jugeait  la  petitesse  de  celui  qu'elle  avait  aimé. 
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qu'elle  aimait  encore.  [Mais  je  n'en  sais  rien  :  pourquoi 
M.  Simon  fait-il  sans  qu'on  le  lui  demande  des  concessions 
aussi  graves  ?]  Quelque  chose  s'était  rompu  dans  Tunion 
de  leurs  âmes,  et,  dans  ces  chaînes-là,  quand  un  anneau  se 
défait,  les  autres  suivent.  Elle  dut  faire  doucement  des 
reproches  à  Sainte-Beuve  de  la  faute  qu'il  avait  commise 
et  se  montra  sans  doute  avec  lui  plus  froide  et  moins  ex- 
pressive. Elle  en  prit  une  teinte  de  mélancolie  :  sa  vie  de 
cœur  était-elle  finie  ?  »  C'est  intéressant  cela.  On  est 
enchanté  quand  M.  Simon  ajoute  :  «  Nous  ne  faisons  point 
là  de  vaines  conjectures  »  et  promet  d'apporter  ses  preuves. 
Mais  ces  preuves,  ce  sont  des  lettres  de  1836  Cet  non  de 
1835),  d'où  il  ressort  que  M*""^  Hugo,  en  1836,  était  indul- 
gente et  mélancolique.  Que  cette  mélancolie  lui  vînt  de 
larticle  sur  les  Chants  du  crépuscule  ou  même  de  la  conduite 
de  Sainte-Beuve  en  général,  c'est  une  chose  dont  il  n'y  a 
pas  trace.  Et  les  explications  de  M.  Simon  restent  des 
conjectures  gratuites. 

Quoi  qu'il  soit  de  tout  cela.  M™*  Hugo  rompit  avec 
Sainte-Beuve  en  1837.  M.  Simon  aurait  peut-être  pu  citer 
ici  ce  fragment  significatif  d'une  lettre  de  Hugo  à  Pavie  : 
28  novembre  1837..  :  <(  Et  puis  quel  ami  est  meilleur  que 
vous  ?  Nous  disons  cela  bien  souvent,  les  soirs  d'hiver, 
ma  femme  et  moi,  en  songeant  à  tant  de  faux  visages  qui 
nous  ont  trahis.  C'est  une  bonne  et  noble  chose  qu'un  ami 
comme  vous.  » 

Arrivons  enfin  au  chapitre  sur  le  Livre  damour.  C'est  là 
que  doit  trouver  place  la  discussion  essentielle.  Plus  que 
jamais  M.  Simon  se  montre  ici  avocat  dangereux,  et  de 
tout  ce  chapitre  ressort  un  scabreux  dilemme.  Si  on  l'en 
croit,  il  faut,  ou  bien  admettre  la  sincérité  du  Livre  damour 
et  que  M"**  Hugo  fut  coupable,  ou  bien  admettre  que 
Sainte-Beuve,  froidement,  de  parti  pris,  à  tête  reposée, 
«  résolut  d'ajouter  aux  premières  et  discrètes  élégies,  des 
pièces  —  huit  ou  dix,  il  n'y  en  a  pas  davantage    —  où  il 
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l'appellerait  par  son  nom,  où  il  la  désignerait  nettement, 
brutalement,  par  des  faits  notoires  de  son  entourage  et  de 
sa  vie.EIIe  l'avait  abandonné,  il  la  punirait  en  la  calomniant.  » 
(P.  271.)  —  Cela  est  par  trop  incroyable.  M.  Simon  ne  se 
rend  donc  pas  compte  que  —  en  Tabsence  de  preuves  déci- 
sives —  on  admettra  plutôt  la  fragilité  d'une  femme  qu*une 
machination  aussi  noire  et  aussi  mélodramatique  ?  Au  lieu 
d'opposer  à  Thypothèse  de  la  chute  de  M™*  Hugo  une  autre 
hypothèse,  au  moins  croyable,  il  s'en  va  chercher  la  plus 
inadmissible  de  toutes  ! 

Et  ceci  s'aggrave  encore  de  toute  la  discussion  qui  suit, 
-discussion  qui  révèle  un  parti  pris  vraiment  choquant.  — 
M.  Simon  reproche  à  Sainte-Beuve  d'avoir  dans  la  pièce 
A  la  petite  Ad.^  insinué  qu'il  était  le  véritable  père  de  sa 
filleule.  Et  naturellement  il  s'indigne.  —  Relisons  donc 
cette  pièce. 

Sainte-Beuve  y  salue  V  «  enfant  délicieux»,  et  il  la  nomme 

dernier-né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie. 

• 

Si  elle  est  le  dernier-né  des  époux,  elle  n'est  pas  sa  fille.  «^ 
Sa  vue  l'attendrit,  car  sur  son  front  sont  comme  gravés  à 
son  insu 

Pour  ta  mère  et  pour  moî  tant  d'ardents  météores. 
Tant  d'orages  pressés  et  tant  d'événements. 

...  Pour  nous  tu  souffris 
et  dus  à  nos  chagrins  tes  sucs  presque  taris 
Et  restas  longtemps  pâle.  )» 

Ainsi  donc  l'enfant  a  été  victime  de  la  passion  de  sa  mère 
et  de  son  parrain  ;  leurs  chagrins  l'ont  marquée  dès  avant 
sa  naissance,  mais  sa  naissance  même  n'est  nullement 
rattachée  à  cette  passion.  —  Sainte-Beuve  continue  : 

Enfant  qu'avec  mystère 
Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère. 
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Est-ce  «  comme  un  fruit  adultère  que  tu  es  »,  ou  «  comme 
si  tu  étais  un  fruit  adultère  »?  Le  vers  suivant  nous  tire 
immédiatement  de  peine  : 

Oh  I  sois  le  bienvenu,  chaste  fruit,  noble  sang.  ^ 

Si  elle  est  un  «  chaste  fruit  »,  elle  n'est  pas  un  «  fruit  adul- 
tère »  :  elle  est  la  fille  d'Hugo.  —  Plus  loin  : 

Toi  seule,  enfant  sacré,  me  rattaches  à  Lui  ; 
Par  toi,  je  l'aîme  encore,  et  toute  ombre  de  haine 
S  efiface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Si  la  petite  Adèle  n'était  pas  la  fille  de  Victor  Hugo,  com- 
ment rattacherait-elle  Sainte-Beuveà lui?  Si  Sainte-Beuve 
était  le  père  de  la  petite  Adèle,  comment  aimerait-il  par 
elle  celui  qui,  au  nom  d'une  fiction  légale,  jouirait  de 
Tenfant  et  de  ses  caresses,  et  lui  interdirait  de  revoir  son 
vrai  père  ?  —  Sainte-Beuve  la  compare  à  sa  sœur  Léopol- 
dine  :  Léopoldine  est  belle  ;  cHq  a  l'air  noble,  la  dignité 
d'une  infante,  la  lèvre  fière, 

Mais  c'est  Lui, surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle. 
Ce  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé, 
Dit  assez  Tâpre  veine  où  son  sein  fut  puisé... 
Or  toi,  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme, 
Quand  ta  mère,  à  son  tour  déployant  sa  belle  âme. 
Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion  ; 
Quand  moi-même,  apparu  sur  un  vague  rayon. 
Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées, 
Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tiédes  pensées, 
Oh  !  toi  venue  alors,  enfant,  toi,  je  te  vois 
Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

Pesons  bien  les  termes  de  ce  couplet,  puisque  c'est  là  que 
Ton  voit  la  prétendue  revendication  de  paternité.  Donc  la 
petite  Adèle  ressemble  moins  que  Léopoldine  à  Victor 
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Hugo.  Pourquoi?  iParce  que,  quand  elle  est  venue,  la 
flamme  de  la  mère  pour  le  mari  avait  «  pâli  »  et  que,  moins 
passive  maintenant  («  à  son  tour  déployant  sa  belle  âme  »), 
elle  «  tempérait  dans  son  sein  »,  dans  Tenfant  qu^elle 
portait,  rinfluence  paternelle.  Où  voit-on  trace  d'adultère 
en  tout  cela  ?  La  petite  Adèle  tient  quelque  chose  de 
Sainte-Beuve.  Pourquoi  ?  Parce  que,  pendant  que  sa  mère 
la  portait,  Sainte-Beuve  «apparu  sur  un  vague  rayon... 
nageait  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées  )».  Où  voit-on 
trace  d  adultère  en  tout  cela  ?  Commept  M.  Simon  peut' 
il  dire  que  «  cela  laisse  entrevoir  un  partage  »  ?  Au  con- 
traire, Sainte-Beuve  dit  expressément  qu'il  a  occupé  les 
pensées  de  son  amie,  mais  cela  seulement.  Le  dernier  vers 
alors  se  comprend  de  soi  : 

Pure   et  tenant  pour/an f  quelque  chose  de  moi. 


Il  ne  peut  pas  s*agir  delà  pureté  personnelle  d'une  enfant 
de  vingt  mois  :  l'innocence  personnelle  d'un  enfant  naturel 
ou  adultérin  n'a  pas  besoin  d'être  affirmée  et  d'ailleurs  ne 
s'oppose  nullement  à  ce  que  cet  enfant  ait  un  père  illégi- 
time et  lui  ressemble.  Il  s*agit  donc  de  la  pureté  de  son 
origine,  de  sa  naissance  :  tu  n'es  pas  née  d'un  adultère  ;  tu 
n'^es  pas  ma  fille,  et  pourtant  tu  me  ressembles  un  peu. —  Il 
y  a  là  des  obscurités  de  fornae  parce  que  Sainte-Beuve 
n'est  pas  bon  poète  ;  le  sens  général  est  clair,  et  il  est  tout 
juste  le  contraire  de  celui  qu'on  lui  reproche.  N'a-t-on 
pas  assez  à  lui  reprocher  sans  inventer  encore  des  griefs 
si  mal  fondés? 

A  la  même  page,  M.  Simon  lance  une  autre  accusation 
contre  Sainte-Beuve.  L'auteur  du  Livre  d'amour  a  écrit  : 

Enfant  délicieux  que  sa  mère  m* envoie,,, 

...  Enfant  qu'avec  mystère, 

Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère. 
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Or,  dît  M.  Simon,  cette  pièce  est  datée  du  22  août  1832, 
et  Ton  voit  par  une  lettre  de  Sainte-Beuve  datée  de  juillet 
1832  que  c'est  Victor  Hugo  lui-même  qui  avait  envoyé  la 
petite  fille  à  son  parrain,  poui:  qu'il  inscrivît  quelques 
vers  sur  un  album.  «  Et  il  est  probable  que  ce  fut  cette 
visite  de  l'enfant  qui  suggéra  à  Sainte-Beuve  Tidée  de  la 
pièce  A  la  petite  Ad.  Donc  Sainte-Beuve  est  pris  en 
flagrant  délit  de  mensonge.  »  Sainte-Beuve  serait  pris  en 
flagrant  diUi  de  mensonge  s'il  était  certain  que  ce  fût  cette 
-yisite-là  qui  lui  eût  suggéré  la  pièce,  et  s'il  était  certain 
qu'iln'eût  jamais  reçu  d'autre  visite  de  l'enfant.  C'est  ce 
qu'il  faudrait  prouver.  —  Et  puis,  si  la  pièce  a  été 
inspirée  par  cette  visite,  elle  est  donc  bien  du  22  août 
1832?  Mais  M.  Simon  oublie  que,  selon  lui,  elle  datait  de 
1837.  A  cinq  ans  de  distance,  voulant  écrire  une  pièce 
diffamatoire  et  mensongère,  Sainte-Beuve  a  le  scrupule 
incompréhensible  et  maladroit  de  la  rattacher  précisément 
à  une  visite  réelle,  dont  on  peut  aisément  rétablir  le  véritable 
caractère  ?  Lui  qui  livre  à  Hugo  un  duel  fourré,  qui  garde 
ses  lettres  précieusement,  il  doit  bien  penser  que  Tadver- 
saire^ardeles  siennes,  et  il  s'expose  à  ce  qu'on  lui  dise  : 
Vous  avez  menti  -,  voilà  votre  lettre  qui  rétablit  les  faits. 
Autres  chicanes  qui  ne  prouvent  rien  :  Sainte-Beuve  a 
«crit  : 

Mon  visage  assidu,  délices  de  tes  yeux! 

il  a  écrit  : 

Est-ce  moi  dont... 

Serrant  sur  tes  genoux  Ze  front  trop  défleurit 

Tu  murmurais  :  «  C  est  lui  !  cest  le  trésor  chéri.  » 

Cela  est  ridicule,  c'est  entendu.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
prouver  que  Sainte-Beuve  est  ridicule;  il  s'agit  de  prouver 
qu'il  ment.  Les  Adonis  aux  cheveux  bouclés  ne  sont  pas 
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les  seuls  qui  furent  appelés  «  trésor  »,  et  je  me  suis  laissé 
dire  que  Mirabeau  était  fort  laid  :  il  a  pourtant  été  «  les 
délices  des  yeux  »  de  Sophie  —  et  de  plusieurs  autres. 

Un  peu  plus  loin,  M.  Simon  discute  la  fameuse  décla- 
ration de  Sainte-Beuve  :  «  Ces  vers  d'amour  ont  été  faits, 
de  laveu  des  deux  êtres  intéressés,  pour  consacrer  le  sou- 
venir de  leur  lien.  »  (P.  277.)  —  Au  lieu  de  la  rejeter 
purement  et  simplement  (pourquoi  pas^  puisque  Sainte- 
Beuve  est  un  «  menteur  »  et  un  «  calomniateur  »  ?) 
il  Tinterpréte  arbitrairement  en  faveur  de  sa  thèse  : 
M*"®  Hugo  aurait  connu  et  approuvé  la  première  partie, 
la  partie  innocente  du  Livre  d amour  ;  elle  n*aurait  pas 
connu  la  seconde  partie.  «  A  quel  homme  ayant  le  sens 
commun,  à  quelle  femme  ayant  le  sens  moral,  Sainte- 
Beuve  espérait-il  faire  accroire  que  M™*  V.  Hugo...  aurait 
pu  vouloir  un  instant  éterniser  la  mémoire  de  sa  chute  et 
consentir  à  se  voir  célébrer  devant  l'avenir  dans  ces  vers 
parfois  ridicules,  elle  à  qui  sont  dédiés  les  vers  de  Date 
lilia  ?»  —  C'est  encore  répondre  à  côté.  L'objection 
serait  valable  si  Sainte-Beuve  disait  que  ces  vers  «  ont 
été  imprimés  de  l'aveu  des  deux  êtres  intéressés  »,  et  alors 
elle  serait  forte.  Il  dit  seulement  qu'ils  ont  été  «  faits  »,  et 
cela  n'est  plus  invraisemblable  :  M"'^  Hugo  (dans  le  cas  où 
elle  eût  aimé  Sainte-Beuve  jusqu'à  la  faute)  aurait  fort  bien 
pu  agréer  ces  vers,  y  voir  une  consécration  de  leur  liaison, 
un  souvenir  précieux  pour  eux-mêmes,  —  mais  ne  pas  les 
croire  destinés  tels  quels  à  la  publicité  (1). 

Enfin,  à  propos  des  lettres  de  M*"^  Hugo  àl^ainte-Beuve, 
M.  Simon  fait  un  récit  assez  curieux.  Ces  lettres,  dit-il, 
sont,  à  ce  qu'on  nous  rapporte»  au  nombre  de  trois  ou 
quatre  cents.  Sur  un  tel  nombre,   il  y  en  aura  bien  quel- 

(1]  Un  détail  que  je  néglige.  M.  Simon  croît  (p.  281)  qu'Hortense 
Allart  n'a  prodigué  &  Sainte-Reuve  a  d'autres  faveurs  que  de  vaines 
louanges  t.  —  Voir  la  pièce  A  Hortense,  avec  un  Marc'Auréle  quelle 
m'avait  demandé» 
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ques-unes  où  se  trouve  la  preuve  indiscutable,  et  celles-là, 
Sainte-Beuve  les  aura  conservées  pieusement.  «  Eh  bien; 
non!  toutes  ces  lettres,  ces  trois  ou  quatre  cents  lettres, 
Sainte-Beuve  les  traite  fort  négligemment.  Dans  ses  pre- 
mières instructions  testamentaires  à  Juste  Olivier,  il  lui 
dit  qu'il  «  pourra  les  détruire  ».  Plus  tard,  il  ordonne 
qu'après  sa  mort  elles  soient  remises  à  son  ami  Paul 
Chéron,  en  bloc,  sans  réserves,  avec  cette  simple  indica- 
tion :  —  Il  en  fera  ce  qu'il  voudra  —  et  cette  seule  inter- 
diction :  On  n'en  livrera  rien  à  aucun  membre  ou  ami  de 
la  famille  de  M"*  Victor  Hugo.  »  Et  cela,  ajoute  M.  Simon, 
parce  que  Sainte-Beuve  espérait  bien  qu'elles  seraient 
détruites  et,  une  fois  détruites,  laisseraient  tout  supposer. 
Or  on  sait  ce  qu'elles  sont  devenues  :  le  docteur  Chéron 
«  trouve  le  dépôt  quelque  peu  embarrassant  ».  Après 
avoir  consulté  quelques  amis,  on  jugea  inutile  de  garder 
les  traces  de  Tintimité  tendre  que  M™*  Hugo  avait  entre- 
tenue en  secret  avec  Sainte-Beuve.  Et  on  les  brûla. 

Ce  récit  et  cette  discussion  soulèvent  bien  des  objections 
ou  bien  des  questions. 

D*abord  y  avait-il  vraiment  trois  à  quatre  cents  lettres? 
Mais  c'est  énorme,  cela  ;  et  c'est  énorme  surtout  si  l'on 
songe  qu'il  y  eut  dans  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
M"*®  Hugo  bien  des  années  de  refroidissement  ou  même 
d'interruption  totale.  Trois  à  quatre  cents  lettres?  Mais 
alors,  de  1830  à  1837,  elle  lui  écrivit  avec  une  régularité, 
avec  une  fréquence,  avec  une  fidélité  extraordinaires  — 
et  compromettantes.  M.  Simon  accepte  sans  discuter  ce 
nombre  surprenant,  parce  que,  à  cette  page,  cela  rend  plus 
frappant  son  raisonnement  :  «  Parmi  ces  trois  ou  quatre 
cents  lettres...  il  y  en  aura  bien  une  dizaine,  il  y  en  aura 
bien  trois  ou  quatre,  il  y  en  aura  bien  une  i»  oh  nous 
trouverons  la  preuve  ;  mais  ne  voit-il  pas  que  cela  cora- . 
promet  un  peu  toute  sa  thèse  ? 

Sainte-Beuve,  ajoute-t-il,  les  traite  «fort  négligemment  ». 
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—  Voyons.  Son  testament  de  1843  dit  :  «  Il  (rexécuteur 
testamentaire)  trouverait  une  petite  cassette  de  bois  jaune  ; 
en  l'ouvrant,  il  y  trouverait  des  paquets  de  lettres  cache- 
tées et  autres  pièces  qu'il  pourrait  ou  détruire  ou  garder 
soigneusement  en  s'assurant  que  le  secret  absolu  de  ces 
papiers  soit  gardé.  )»  Y  a-t-il  là  tant  de  négligence? 
D'abord  Sainte-Beuve  les  a  gardées  bien  pieusement,  ces 
lettres  :  elles  lui  étaient  donc  personnellement  précieuses. 
Ensuite,  il  n*y  avait  pas  eu  de  polémique  à  propos  du 
Livre  d'amour^  encore  à  peu  près  secret.  Sainte-Beuve 
pensait  qu'il  serait  publié  bien  plus  tard,  à  une  époque  où 
la  question  n'intéresserait  plus  grand  monde.  N'ayant  pas 
eu  à  défendre  sa  véracité,  il  ne  voyait  dans  ces  lettres  que 
des  souvenirs  et  non  des  arguments.  Si  on  les  conserve,  il 
réclame  instamment  le  secret  absolu.  Où  voit-on  encore  là 
de  la  négligence?  Et  enfin  la  perfide  espérance  que  lui 
prête  M.  Simon  est  inadmissible  :  si  ces  lettres  sont 
brûlées,  qu'en  pourra-t-on  conclure?  Sainte-Beuve  n'a 
pas  même  dit  de  qui  elles  étaient  ni  qu'elles  eussent  le 
moindre  rapport  avec  le  Livre  d'amour. 

Mais  à  Chéron  elles  ont  été  remises  en  bloc,  sans  ré- 
serves, avec  la  liberté  d'en  faire  ce  qu'il  voudrait.  —  Voilà 
qui  serait  en  effet  assez  probant.  Mais  cela  ne  s'accorde 
pas  du  tout  avec  les  dires  de  M.  Troubat.  Le  secré- 
taire et  héritier  de  Sainte-Beuve  nous  affirme  au  contraire 
que  Chéron  devait  «  garder  le  dépôt  précieusement  »  ;  que 
le  critique  l'avait  chargé  de  s'en  servir  «  pour  défendre  sa 
mémoire  au  besoin  »;  que  s'il  les  lui  donnait,  c'était  parce 
que  Chéron  les  pouvait  mettre  en  sûreté  à  la  campagne, 
loin  des  bouleversements  et  des  démolitions  de  Paris. 
Voilà  des  affirmations  qu'il  faut  d'abord  démontrer  fausses 
avant  de  pouvoir  afiirmer  à  son  tour  la  «  négligence  »  de 
Sainte-Beuve. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  dépositaire  qui  trouve 
un  dépôt  «  quelque  peu  embarrassant  »   et  prend  sur  lui 
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de  le  détruire?  Sa  veuve  n'admet  poiat  cela.  Elle  déclare 
publiquement  qu'il  a  brûlé  les  lettres  (toutes  ou  presque 
toutes)  «  sur  les  instances  des  parents  de  la  famille  de 
Victor  Hugo  ».  —  Encore  une  affirmation,  et  une aiSrmation 
grave  à  réfuter.  M.  Simon  n*a  pas  le  droit  de  passer  sous 
silence  de  telles  difficultés  :  prétention  n'est  pas  argument. 

Nous  devons  donc,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  croire 
que  Sainte-Beuve  a  tenu  à  la  conservation  de  ces  lettres 
et  qu'il  n'a  pas  fait  ce  calcul  machiavélique  d'en  préparer 
la  destruction  en  affectant  de  les  vouloir  sauver. 

Ainsi  s'écroulent  ou  —  qui  pis  est  —  se  retournent 
contre  sa  thèse  bien  des  arguments  qu'apporte  M.  Simon. 
Faut-il  donc  passer  condamnation  et,  sur  la  foi  de  Sainte- 
Beuve,  admettre  que  M"**  Hugo  fut  sa  maîtresse?  C'est  une 
autre  question. 

Si  j'avais  à  défendre  la  mémoire  de  M™*  Hugo,  voilà, 
me  semble-t-il,  comme  je  raisonnerais.  D'abord,  en  dehors 
des  affirmations  du  Livre  d'amour^  aucun  des  faits  vérita- 
blement établis  ne  prouve  sa  culpabilité.  Oui,  elle  a  eu 
avec  Sainte-Beuve  une  correspondance  intime  et  secrète  ; 
oui,  elle  a  eu  avec  lui  des  rendez- vous  cachés.  Mais  il 
faut  tenir  compte  du  milieu  romantique  où  elle  a  vécu  : 
elle  a  entendu  célébrer  l'amour  pur,  l'amour  chaste^ 
l'amour  éthéré,  les  ardeurs  spirituelles  et  idéales;  c'est 
une  erreur  à  elle  d'y  avoir  cru  et  de  les  avoir  voulu  réa- 
liser :  ce  n'est  qu'une  erreur.  Mais  il  faut  tenir  compte  de 
l'étroite  liaison  que  son  mari  et  elle  avaient  entretenue  avec 
Sainte-Beuve;  il  était  un  frère  pour  eux  deux;  c'est  une 
naïveté  à  elle  d'avoir  imaginé  prolonger  et  faire  renaître 
cette  union  des  âmes  et  ces  tendresses  fraternelles  :  ce  n'est 
qu'une  naïveté.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  révolte  que 
lui  ont  inspirée  à  la  fois  et  la  jalousie  et  l'infidélité  de  son 
mari  :  elle  était  traitée  comme  une  coupable,  sans  l'être, 
par  Victor  Hugo  qui,  lui,  était  coupable;  elle  avait  besoin 
de  consolations  ;  un   sentiment  de  justice  l'entraînait  à 
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consoler  à  son  tour  un  ami  injustement  exilé  :  c'est  une 
imprudence  à  elle  de  s'être  cachée  pour  se  confier  à  lui  et 
recevoir  ses  confidences  :  ce  n'est  qu'une  imprudence. 
D'autre  part,  tout  le  monde  la  dit  spontanée,  rêveuse^, 
distraite,  étourdie  (ceux  qui  ne  Taimeiit  pas  disent  volon- 
tiers «  gaffeuse  »)  :  était-elle  alors  femme  à  mener  si 
longtemps,  sans  se  trahir,  une  intrigue  secrète,  et  cela 
quand  un  jaloux  épiait  à  chaque  instant  ses  paroles,  ses 
silences,  ses  rougeurs  ou  ses  gestes?  Tout  le  monde  la  dit 
bourgeoise  dans  ses  allures  et  ses  idées,  fort  soucieuse  du 
qu*en  dira*t-on  et  des  convenances  :  aurait-elle  eu  le 
cynisme  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  de  parler  à  son  mari  de 
son  amant;  de  lui  rapporter  les  services,  les  menues  com- 
plaisances de  cet  amant  :  de  lui  demander  même  d'écrire  à 
cet  amant  pour  Ten  remercier  ;  en  un  mot  d'essayer  ouver- 
tement de  les  réconcilier?  Enfin,  quoi  qu'on  dise,  il  paraît 
impossible  qu'elle  n'ait  jamais  entendu  parler  de  ce  libelle 
qu'on  connaissait  autour  d'elle.  Innocente  et  se  sachant 
calomniée,  coupable  et  se  sachant  dénoncée,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  elle  n'aurait  guère  pu  pardonner  à  Sainte- 
Beuve;  elle  ne  l'aurait  même  pas  dû  pour  sa  propre  justifi- 
cation,—  à  moins  que  ce  Livre  d'amour  ne  lai  ait  été  présenté 
d'ii/if  certaine  façon  par  Sainte-Beuve, 

Sainte-Beuve  a  composé  le  Livre  (Tamour  au  fur  et  à 
mesure  des  événements.  M.  Faguet  a  bien  montré  que 
c'est  un  journal.  Mais  le  poète  n'aura  pas  seulement  noté 
dans  ce  journal  les  paroles  et  les  faits  :  il  y  aura  noté  ses 
désirs,  ses  espérances,  ses  rêves,  et  ce  qu'il  envoyait  à  son 
amie,  ce  n'était  pas  seulement  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé,  c'était  encore  —  pour  l'émouvoir  ?  pour  la  tenter  ? 
—  le  récit  de  ce  qui  se  serait  passé  si  elle  avait  exaucé  ses 
vœux.  Pour  lui,  c'était  une  façon  de  demander;  pour  elle, 
c'était  un  roman  passionné  qu'elle  n'était  pas  fâchée  d'ins- 
pirer... Que  lui  importaient,  dès  lors,  les  inexactitudes  î 
c'était  pour  eux  seuls.  Et  quand,  plus  tard,  elle  a  su  qu'il 
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avait  publié  ses  vers,  elle  a  dû  croire,  elle  a  cru,  qu'il  avait 
—  en  changeant  dix  vers,  vingt  vers —  enlevé  tous  les  noms 
propres  et  les  détails  de  nature  à  la  faire  reconnaître.  Ainsi 
s'expliqueraient  son  indulgence  et  sa  persistante  amitié. 
Mais  lui  alors,  pourquoi  n*a-t-il  pas  fait  ces  change- 
ments? Par  «  impudeur  lyrique  »,  dit  M.  Lanson.  Soit,  à 
condition  qu'on  ajoute  (et  je  sais  que  telle  est  la  pensée  de 
M.  Lanson)  par  impudeur  lyrique  combinée  avec  la  pas- 
sion de  la  réalité  :  car  les  autres  lyriques,  —  même  Catulle, 
même  Musset,  —  dans  leurs  œuvres  destinées  au  public, 
n*ont  point  trahi  ouvertement  le  nom  de  leur  maîtresse. 
En  un  mot^  ce  serait  par  vanité  d'homme  de  lettres  et 
parce  qu'un  nom  propre  et  ses  détails  précis  donnaient 
littérairement  à  son  poème  quelque  chose  de  plus  vrai, 
de  plus  vécu.  Quant  aux  conséquences  que  cela  pouvait 
avoir  pour  la  réputation  de  son  amie,  Sainte-Beuve  n'y  a 
pas  même  pensé.  Qu^est-ce  qu'un  adultère,  aux  yeux  de  la 
postérité,  pour  ce  célibataire?  Et  puis,  tout  au  fond,  il 
pensait  bien  que  la  beauté  de  ses  vers  couvrait,  «  hono- 
rait et  blanchissait  tout  ».  Louis  XIV  a-t-il  jamais  cru 
qu'une  femme  devrait  être  honteuse  de  lui  avoir  cédé 
ou  même  dqnné  des  bâtards?  L'orgueil  d'un  poète  roman- 
tique ne  le  cède  pas  à  celui  du  grand  roi. 

Voilà  par  quels  sophismes  s'expliquerait  la  conduite 
de  Sainte-Beuve.  L'hypothèse  de  la  calomnie  voulue  et 
préméditée  est  trop  invraisemblable,  car  elle  est  trop  abo- 
minable ;  et  s'efforcer,  sans  preuves,  de  la  soutenir,  c'est, 
par  réaction,  nous  tenter  d'en  croire  le  «  poète  ».  On  me 
dira  que  cette  hypothèse-ci  n^excuse  pas  son  action.  Aussi 
.  bien  je  ne  prétends  pas  Texcuser:  je  cherche  seulemenJt 
comment  elle  aura  pu  —  à  ses  yeux  —  se  justifier. 

G.  MiCHAUT. 

L'Administrateur'Géraiit  :  E.  Fromantin. 
Poitiert.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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M.  Jean  Barusi,  qui  me  semble  un  nom  tout  nouveau 
dans  la  littérature  française,  nous  apporte,  tout  nourri 
c  d'inédits  »  et  d'inédits  très  intéressants,  un  gros  et  un 
bon  livre  sur  Leibniz. 

Ce  n*est  pas  au  Leibniz  métaphysicien,  ni  au  Leibniz 
jurisconsulte,  ni  au  Leibniz  mathématicien,  ni  au  Leibniz 
historien,  ni  au  Leibniz  psychologue  que  M.  Jean  Barusi 
s'est  attaché.  C'est  au  Leibniz  politique  et  politique  actif, 
c'est  au  Leibniz  poursuivant  toute  sa  vie,  à  travers  ses 
prodigieux  travaux  philosophiques,  Tunification  de  l'Eu- 
rope ;  c'est  au  Leibniz  qui  fut,  selon  la  très  heureuse  ex- 
pression de  M.  Barusi,  «  un  Européen  ». 

Leibniz,  en  effet,  a  cherché  obstinément  l'unification  de 
l'Europe  ;  il  a  cherché  obstinément  à  créer  «  la  Chré- 
tienté 9,  la  Christianitas,  pour  l'opposer  à  la  barbarie, 
ou  plutôt  pour  la  mener  à  la  conquête  pacifique  et  à  l'é- 
vangélisation  de  la  barbarie. 

(1)  Leibniz  et  V organisation  religieuse  de  la  terre^  par  M.  Barusi,  chcx 
Alcan. 
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Pour  lui  l'Europe  moderne  est  le  peuple  de  Dieu,  comme- 
les  Juifs  Tétaient  dans  Tantiquité  ;  et  les  autres  parties  du. 
monde  sont  «  les  Gentils  »,  qu'il  s'agit  de  convertir,  et 
toute  dissension  ou  politique  ou  religieuse  entre  Euro- 
péens est  une  guerre  civile. 

On  voit  combien  Leibniz  avait  d'avenir  dans  Tesprit.  Il 
en  avait  autant  en  politique  générale  qu'en  philosophie,  et 
le  même  hommequi,  nonchalamment  et  comme  en  se  jouant,, 
inventait  la  théorie  de  l'Inconscient  et  disait  :  «  Les  per- 
ceptions remarquables  viennent  par  degrés  de  celles  qui 
sont  trop  petites  pour  être  remarquées...  et  nous  savons 
bien  des  choses  a\ixquelles  nous  ne  pensons  guère...  »  ;. 
ce  même  homme  avait  la  conception  nette  des  Etats-Unis 
d'Europe  et  la  conception  nette,  aussi,  du  néo-moyen- 
âge,  du  néo-pouvoir  spirituel  universel,  telle,  ou  à  très 
peu  près,  qu'Auguste  Comte  Ta  eue  de  nos  jours. 

Cette  unification  de  l'Europe,  Leibniz  l'a  cherchée  d'a- 
bord matériellement,  en  se  mettant  en  quête  de  la  puis- 
sance matérielle  qui  pourrait  unifier  l'Europe  par  une- 
hégémonie  bien  comprise,  intelligente,  pacifique  et  civi- 
lisatrice. C'est  pour  cela  qu'il  s'est  tourné  d'abord  du  côté 
de  Louis  XIV,  le  plus  grand  souverain,  la  plus  grande 
force  européenne,  de  l'époque.  Il  aurait  voulu  que 
Louis  XIV  conquît  l'Egypte.  Pourquoi  ?  Parce  que  c'était 
en  Egypte  qu'on  pouvait  le  mieux,  le  plus  sûrement  et 
le  plus  efficacement,  atteindre  l'infidélité,  le  Turc  ;  parc& 
que  l'Egypte  était  la  principale  et  en  vérité  l'unique  res- 
source de  TEmpire  ottoman  ;  et  parce  que  l'Egypte  était 
la  route  des  Indes  et  la  porte  de  pénétration  de  l'Europe 
chez  les  infidèles,  et  qu'il  fallait  avant  tout  s'assurer  de 
celte  porte-là.  Tout  ce  grand  dessein  sans  cesse,  du  reste, 
repris  par  la  France,  quand  la  France  avait  et  voulait 
avoir  une  force  d'expansion,  ce  grand  dessein,  sans 
cesse  repris,  à  un  point  de  vue  ou  à  un  autre,  partielle- 
ment ou  complètement,  c'est  Leibniz  qui  l'a  conçu  le  pre- 
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mier  dans  toute  sa  grandeur,  dans  toute  sa  plénitude,  dans 
tout  son  sens  philosophique  et,  pour  ainsi  parler,  dans 
tout  son  sens  d'histoire  universelle. 

Il  ne  réussit  pas  de  ce  côté-là  et  il  se  tourna  un  peu 
plus  tard  du  côté  de  Pierre  le  Grand.  Ce  qu'il  voyait  de  ce 
côté-là,  ce  n'était  pas,  sans  doute,  l'unité  de  l'Europe  ; 
mais  c'était  un  acheminement  vers  l'unité  de  l'Europe 
du  Nord,  unité  qui  était  elle-même  une  préface  de  l'unité 
européenne.  Ce  qu'il  voyait  de  ce  côté-là»  c'était  encore, 
non  seulement  un  nouveau  boulevard  de  la  chrétienté 
s'élevant  et  se  cimentant  ;  mais  une  force  d'agression  et  de 
pénétration  dans  le  monde  infidèle.  Une  Russie  forte, 
c'était  le  coin  que,  le  moment  venu,  l'Europe  pourrait 
pousser  dans  la  masse  des  peuples  asiatiques.  Donc  pour 
Leibniz,  quoiqu'il  fût  Saxon,  mais  parce  qu'il  était  Euro- 
péen, la  Russie  était,  comme  pour  un  Russe,  la  «  sainte 
Russie  ». 

Il  réussit  de  ce  côté-là  autant  qu'il  pouvait  se  flatter  de 
réussir  ;  il  fut  extrêmement  bien  vu  de  Pierre  I®''  ;  il 
lui  donna  tout  un  plan,  très  curieux,  dans  le  détail  duquel 
je  n'ai  pas  le  loisir  d'entrer,  et  que  M.  Barusi  expose  très 
bien,  d'éducation  et  d'instruction  nationale  ;  il  fut  pour 
beaucoup  dans  Teffort  et  dans  l'essor  de  la  Russie  de 
Pierre  I"  vers  la  civilisation . 

A  quelle  autre  puissance  européenne  Leibniz  s'adressa- 
t-il  encore  ?  Vous  le  savez.  A  une  puissance  énorme,  de 
qui,  du  premier  coup  d'œil,  Leibniz  avait  mesuré  les 
forces  :  à  la  Compagnie  de  Jésus.  Certes,  Leibniz,  pro* 
testant,  tout  compte  fait,  n'avait  pas  pour  les  jésuites  une 
naturelle  tendresse  d'âme;  certes  il  connaissait  leurs  points 
faibles  ;  et  certes,  lui,  du  reste  grand  admirateur  de  Pas- 
cal et  c'est  un  des  plus  précieux  inédits  de  M.  Barusi  qu'un 
commentaire  de  Leibniz  sur  «  les  deux  infinis  »  de  Pascal, 
a  des  mots  et  même  des  pages  très  rigoureuses  sur  h  mo- 
rale latitudinaire  des  jésuites  ;  mais  encore,  d'abord,  il 
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était  frappé  ou  il  a  dû  Têtre  du  c  libéralisme  »  et  de  la  lar- 
geur d'idées  des  jésuites  sur  certains  points,  de  cet  esprit 
de  tolérance  qui  avait  poussé  certains  jésuites  à  déclarer 
sauvées  jusqu'aux  âmes  païennes  aimant  Dieu,  qui  avait 
conduit  Bourdaloue  à  dire  avec  tant  d'éloquence  :  «  Ce 
n'est  pas  sans  mystère  qu'un  Dieu  mourant  et  qu'un  Dieu 
mort  y  paraît  les  bras  étendus  et  le  côté  percé  d'une 
lance.  Il  veut,  en  nous  tendant  les  bras,  nous  embrasser 
tous...  Je  dis  tous,  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  trop  vous 
redire,  afin  que  nul  ne  l'ignore  ,  car  malheur  à  moi  si,  par 
une  erreur  insoutenable  et  contre  tous  les  témoignages  des 
saintes  Ecritures,  j^entreprenais  de  prescrire  des  bornes 
aux  mérites  et  à  la  reconnaissance  du  Sauveur  »  ;  —  ensuite 
Leibniz  était  frappé,  et  au  cœur,  de  l'œuvre  des  missions 
évangéliques  ;  et,  alors  que  ni  les  protestants  d'Allemagne 
ni  les  protestants  de  Grande-Bretagne  n'avaient  de  mis- 
sionnaireSy  il  était  heureux,  reconnaissant  et  ému  de 
voir  les  jésuites  exécuter  ce  grand  dessein  de  pénétration 
de  l'Europe  chrétienne  dans  le  monde  infidèle,  qui  était  sa 
pensée  fixe  et  sa  pensée  maîtresse,  et  malgré  toutes  les  di- 
vergences entre  les  jésuites  et  lui,  il  s'écriait  dans  le 
plus  beau  langage  du  monde  :  «  Le  dessein  de  porter  la  lu- 
mière de  Jésus-Christ  dans  les  pays  éloignés  est  si  beau 
que  je  n'y  distingue  pas  ce  qui  nous  distingue.  » 

Et  ceci  est  encore  un  beau  et  précieux  inédit. 

Voilà,  — j'abrège,  —  de  quelles  différentes  manières  Leib- 
niz a  poursuivi  matériellement  l'unification  de  l'Europe. 

Il  l'a  poursuivie  sp/ri/ue/Zeme/tt,  presque  jusqu'à  sa  mort, 
par  son  grand  dessein  delà  «Réunion  ».  Il  s'agissait  de  la 
réunion  des  catholiques  et  des  protestants  de  toute  l'Eu- 
rope. Le  regretté  à  jamais  M.  Brunetière  a  assuré  que 
l'idée  fixe  de  Bossuet  a  été  la  grande  affaire  de  la  réunion. 
Il  l'a  prouvé  ;  car  il  prouvait  tout  ;  mais  la  chose  reste 
improbable.  Il  est  vraiment  plus  assuré  que  l'affaire  de  la 
réunion  a  été  la  pensée  fixe  et  la  passion  fixe  de  Leibniz. 


.  J 
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Dès  1678,  la  correspondance  de  Leibniz  avec  Bossuet 
porte  quelques  traces  —  plus  légères  que  ne  le  veut  croire 
M.  Barusi  —  de  ce  dessein  secrètement  caressé.  A  partir 
de  1691,  la  correspondance  porte  tout  entière  sur  ce  point, 
vive,  pressante,  obstinée,  presque  impérieuse,  en  tout  res- 
pect, de  la  part  de  Leibniz  ;  condescendante,  cordiale  et 
même  chaleureuse  ;  mais  quelquefois  un  peu  fuyante  — 
c'est  très  bien  prouvé  par  M.  Barusi  —  de  la  part  de  Bos- 
suet. 

Les  traits  principaux  de  cette  correspondance,  ou  plu- 
tôt les  essentielles  positions  des  deux  interlocuteurs,  me 
paraissent  —  sauf  erreur,  car  ces  matières  sont  où  Ton 
glisse  —  celles-ci  : 

Du  côté  de  Leibniz  :  esprit  catholique  décidé,  net,  éner- 
gique ;  c'est-à-dire  persuasion  que  la  chrétienté  doit  être 
une,  doit  être  universelle,  et  qu^elle  sera  une  et  univer- 
selle et  indivisée  et  indivisible,  ou  qu'elle  ne  sera  pas.  Et 
il  n'est  rien  de  plus  juste  ;  car  c'est  à  la  division  de  l'Eglise 
chrétienne  que  nous  devons  tous  les  progrès  et  du  phi- 
losophisme et  de  la  simple  et  sotte  indifférence  aussi  bien 
philosophique  que  religieuse  ;  et  la  division  de  l'Eglise  a 
porté  des  coups  aussi  forts  au  protestantisme  qu'au  catho- 
licisme, et  peut-être  plus  forts  à  celui-là  qu'à  celui-ci.  Mais 
sur  ce  point  Bossuet  (qui  ne  s'y  trompe  pas)  et  Leibniz 
sont  d'accord,  et  il  serait  difficile  de  dire  lequel  est  le 
.  plus  catholique,  selon  la  définition  qui  précède,  du  catho- 
lique Bossuet  et  du  protestant  Leibniz. 

Du  côté  de  Leibniz  encore,  raisonnement  qui  est  tou- 
jours le  suivant  et  du  reste  conviction  profonde  qui  est 
toujours  ce  qui  suit  :  n'est-il  pas  vrai  qu'entre  les  diffé- 
rents groupes  catholiques  il  y  a  des  divergences  aussi 
grandes  qu'entre  catholiques  et  protestants,  sinon  plus 
grandes,  et  en  vérité  ce  serait  chose  à  examiner  qu'entre 
protestants  et  catholiques,  et  par  conséquent  n'est-il  pas 
vrai  que  tout  protestant  pourrait   être  reconnu  et  déclaré 
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catholique  par  TEglise  de  Rome  tout  aussi  bien  que  tel 
catholique  qui  n'est  pas  du  tout  dans  les  sentiments  de 
Mgr  TEvêque  de  Meaux  ?  Leibniz  revient  très  souvent 
sur  cet  argument  essentiellement  réaliste  ;  très  sou- 
vent il  répète  qu'il  y  a  des  jansénistes,  des  jésuites,  des 
quiétistes,  des  gallicans,  et  qu'entre  ces  écoles  se  pro- 
longent des  discussions  qui  se  rapportent  à  des  points 
tout  aussi  graves  que  les  matières  dogmatiques  qui  sépa- 
rent Rome  des  protestants.  Et  pourtant  les  controverses 
sur  la  grâce,  sur  la  probabilité,  sur  l'amour  de  Dieu,  sur  le 
pouvoir  du  Pape,  n'empêchent  pas  l'union  ecclésiastique 
des  jansénistes,  des  jésuites,  des  quiétistes  et  des  gallicans. 

Du  côté  de  Bossuet,  les  positions  essentielles  étaient  les 
suivantes,  ou  plutôt  ce  qui  inspirait  plus  ses  résistances 
intimes  que  sa  discussion  et  ce  qu'il  disait  peu,  ou  à  mots 
couverts,  mais  ce  à  quoi  il  pensait  sans  cesse,  étant 
ceci  : 

Le  protestantisme,  c'est  beaucoup  moins  certaines  idées 
particulières  sur  l'Eucharistie  ou  sur  le  nombre  des  sa- 
crements, ou  sur  le  mérite  des  œuvres  ou  ceux  de  la  foi, 
que  ce  n'est  le  sens  propre,  c'est-à-dire  cette  idée  chère 
à  tout  protestant  que  c'est  lui-même,  en  sa  conscience,  qui 
est  légitime  interprèle  de  la  parole  divine.  Tout  est  là 
comme  différence  entre  le  protestant  et  le  catholique,  et 
voilà  pourquoi  Bossuet  répétait  sans  cesse  qu'il  fallait, 
non  pas  que  les  protestants  se  réunissent  d'abord  et  se 
soumissent  ensuite  ;  mais  qu'ils  se  soumissent  d'abord  et 
qu'ils  se  réunissent  après  ;  et  c'est  précisément  à  cette 
soumission  préalable  qu'il  ne  croyait  pas,  jugeant  que 
pour  un  protestant  c'était  l'abdication  de  sa  personnalité 
même. 

Il  était  peu  sensible  à  Targument  de  Leibniz  :  il  y  a  des 
différences  aussi  profondes  entre  groupes  catholiques 
qu'entre  catholiques  et  protestants;  il  y  était  peu  sensible  ; 
parce  qu'il  savait  bien,  et  il  avait  quelque  raison  de  le 
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-savoir,  que  sans  doute  quiétistes,  jansénistes,  jésuites,  ne 
s'entendaient  point  ;  mais  que  tous  convenaient  et  se  réu- 
nissaient au  moins  en  ceci  qu'ils  se  soumettaient  par 
avance  au  jugement  définitif  du  Saint-Siège,  résolution 
ferme  qui  fait  de  toute  divergence,  si  profonde  qu'elle  soit, 
une  simple  discussion  et  un  simple  échange  de  vues  ; 
tandis  que  tout  protestant,  à  moins  qu'il  ne  soit  catho- 
lique sans  le  savoir  (ce  qu^était  Leibniz),  tout  homme  de 
tempérament  protestant,  si  faible  que  soit  le  désaccord 
qui  le  sépare  d'un  autre  chrétien,  le  fait  immense,  infran- 
chissable et  irréparable  par  son  impuissance  à  l'abandonner 
•sur  l'ordre  d'une  autorité  extérieure,  par  son  incapacité 
d'abdiquer,  par  cette  conviction,  et  il  faudrait  dire  par 
cette  constitution  intime,  qui  consiste  à  estimer  que  renon* 
<:er  à  son  opinion  particulière,  c'est  renoncer  à  soi- 
•même. 

Voilà  ce  qui  arrêtait  Bossuet,  qui  était  au  moins  aussi 
bon  psychologue  que  Leibniz.  Bossuet  avait  pour  ainsi 
dire  dans  l'esprit  la  page  si  pénétrante  et  si  vraie,  encore 
que  mêlée  d'un  grain  de  paradoxe,  que  Macaulay  devait 
écrire  plus  tard  :  «  Placez  Ignace  de  Loyola  à  Oxford, 
il  y  deviendra  le  chef  d'un  schisme  formidable.  Placez 
John  Wesley  à  Rome,  il  y  sera  le  premier  général  d'une 
société  dévouée  aux  intérêts  et  à  Thonpeur  de  l'Eglise. 
Placez  sainte  Thérèse  à  Londres,  son  enthousiasme  in- 
quiet se  transformera  en  folie  mêlée  de  ruse.  Placez 
Joanna  Souchcote  à  Rome,  elle  y  fait  un  ordre  de  Carmé- 
lites aux  pieds  nus,  prêtes  à  souffrir  le  martyre  pour 
l'Eglise.  »  —  Ce  qui  veut  dire  que  le  milieu  protestant  pro- 
duit, faitfermenter  et  germer  l'hérésie,  c'est-à-dire  l'opinion 
particulière  intransigeante  ;  tandis  que  le  milieu  catho- 
lique fait  naître,  lui  aussi,  l'opinion  particulière,  mais 
toujours  dominée  par  une  idée  de  discipline  et  un  ferme 
propos  de  s'abandonner  elle-même,  si  elle  est,  après  dis- 
cussion, condamnée  par  qui  de  droit. 
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Etant  données  ces  différences  fondamentales,  on  com- 
prend assez  que  Bossuet^  qui  les  connaissait,  ait  été  par- 
tagé dans  toute  cette  discussion  entre  le  désir  passionné 
^  et  qui  ne  l'aurait  eu  et  quel  homme  eût  été  Bossuet  s'il 
ne  Tavait  pas  eu?  —  d'aboutir  à  la  «  réunion  »,  et  une 
pensée,  amére  et  triste,  de  derrière  la  tête,  dont  il  ne  pou- 
vait s'abstraire  et  qui  le  hantait  sans  cesse,  que  la  réunion 
était  impossible,  que,  du  moins,  nul  homme  ne  pouvait  la 
faire,  puisque  c'était  la  mentalité  protestante,  la  complexion 
protestante  qu'il  fallait  d'abord  changer,  chose  qui  est 
au  nombre  de  celles  dont  le  temps  seul  est  capable. 

Et  c'est  ce  double  sentiment  :  d'une  part  désir  passionné 
de  la  réunion,  et  sentiment  que  le  devoir  est  de  s'y  efforcer  ; 
d'autre  part  sentiment  de  l'inutilité  probable  de  cet  effort, 
qui  a  donné  à  Bossuet  dans  toute  cette  campagne,  malgré 
une  parfaite  loyauté,  une  attitude  qui,  de  temps  en  temps 
au  moins,  ne  laisse  pas  de  sentir  la  gêne. 

Second  point,  très  important  :  Bossuet  est  gallican.  Il 
veut  une  certaine  liberté  de  l'Eglise  française,  ou  plutôt, 
bien  «  concordataire  »  en  ceci,  il  veut  que  l'Eglise  fran- 
çaise ait  deux  chefs  :  le  pape  romain  et  le  roi  français.  Au 
fond  c'est  cela  même,  la  pensée  de  Bossuet;  et  Napoléon  I^** 
le  comprenait  bien  et  savait  ce  qu'il  faisait  quand,  par  ses 
Articles  organiques,  complément  du  Concordat,  il  or- 
donnait d'enseigner  impérativement  dans  tous  les  sémi- 
naires les  quatre  articles  de  la  Déclaration  de  1682. 

Bossuet  est  donc  gallican.  Ce  point  est  précisément  à 
l'inverse  du  précédent.  Comme  catholique,  ennemi  du 
sens  propre,  Bossuet  est  sceptique  à  l'endroit  du  «  catho* 
licisme  »  possible  des  protestants  et  ne  croit  pas  qu'il  leur 
soit  possible  de  devenir  disciplinables  ;  mais  comme 
gallican  il  se  défie  d'une  soumission  hâtive,  d'une  «  disci- 
plination  »  précipitée  qui  n'aurait  pour  mobile  qu'une  idée 
plus  politique  que  religieuse,  qui  n'aurait  pour  mobile  que 
la  passion   de    l'unité    européenne,     qui  ne    serait  pas 
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profonde  comme  il  l'entend,  qui  aurait  sa  source  dans 
l'esprit  plutôt  que  dans  l'âme,  qui  serait  plus  intel- 
lectuelle que  morale,  qui,  par  suite,  serait  capable  de 
certains  retours  et  exposée  à  certains  accidents  et  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  lui  paraît  être  précisément  l'état  d'âme  du 
très  respectable  M.  de  Leibniz. 

Comme  gallican  et  personnellement,  du  reste,  Bossuet 
doit  être  choqué  deTantigallicanisme  ardent  de  M.  de  Leib- 
niz. M.  de  Leibniz  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  laisser  entendre 
que  les  gallicans  violent  plus  précisément  la  loi  de  l'unité 
de  l'Eglise  que  ne  font  les  protestants  ?  N  Vt-il  pas  dit  que 
les  députés  de  rassemblée  du  clergé  de  1682  furent  «  gens 
absolument  dépendants  de  la  Cour  de  France  et  qui  entre- 
prenaient, et  cela  sans  cause  et  sans  besoin,  de  décider  har- 
diment les  plus  hautes  questions  de  l'infaillibilité  du  Pape 
et  de  la  supériorité  du  Concile?  ))N'a-t-ilpas  dit  avec  indi- 
gnation que  lorsque  le  pape  Innocent  III  condamnait  les 
casuistes,  la  Cour  de  France  faisait  défendre  la  publication 
de  cette  censure  ?  N'a-t-il  pas  dit  que  Tinsubordination  des 
évêques  français  «  procédait  plus  de  l'esprit  de  la  Cour  que 
de  l'esprit  de  l'Eglise  »  ? 

Oh  !  oh  I  voilà  qui  est  être  par  trop  catholique  !  Quand 
les  protestants  se  mettent  à  être  catholiques,  ils  le  sont  avec 
excès,  et  ce  protestantisme  ultramontain  ne  peut  pas  être 
tout  à  fait  du  goût  de  Bossuet. 

Oui,  tel  me  semble  bien  être  Tétat  d'esprit  de  Bossuet 
dans  cette  affaire.  Entendez  bien  que  s'il  vous  paraît  con- 
tradictoire, il  ne  l'est,  tout  compte  fait,  qu'en  apparence. 
Il  y  a  deux  points  de  vue  parce  qu'il  y  a  deux  objets.  Rela- 
tivement aux  protestants,  en  face  des  protestants,  Bossuet 
se  défie  du  sens  propre,  de  l'individualisme  et  se  dit  : 
<(  Jamais  ces  gens-là  ne  seront  disciplinables,  disciplinés 
et  en  un  mot  catholiques.  »  Relativement  à  Leibniz  lui- 
même,  en  face  de  Leibniz,  Bossuet  se  dit  :  «  Celui-là,  pour 
ainsi  parler,  est  trop  catholique  ;  il  Test  avec  Tintransi- 
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geance,  l'absolu,  Toutrance  et  Texcès  de  quelqu'un  qui 
Test  parce  qu'il  veut  Têtre  plutôt  que  parce  qu'il  Test.  Or 
cette  manière  de  Tétre,  parce  qu'elle  est  volontaire,  est 
superficielle.  Elle  ne  tiendrait  pas.  Quand  on  est  ultra- 
papiste par  simple  passion  de  l'unité  religieuse,  il  y  a  des 
chances  pour  que  Ton  ne  restât  papiste  qu'à  la  condition 
que  Ton  fût  pape.  Je  me  défie  du  catholicisme  possible 
des  protestants  parce  que  je  le  crois  impossible  ;  et  je  me 
défie  du  catholicisme  de  M.  de  Leibniz  parce  que  je  le  crois 
trop  exagéré  pour  n'être  pas  volontaire,  trop  volontaire 
pour  n'être  pas  forcé  et  trop  forcé  pour  n'être  pas,  à  la  ren- 
contre,  un  peu  fragile.  » 

C'était  d'assez  bon  sens  et  c'était  d'assez  bonne  psycho- 
logie. 

Tant  y  a  que  Bossuet,  étant  Bossuet,  c'est-à-dire  d'une 
part  antiindividualiste  et  deTautre  gallican,  ne  pouvait  pas, 
tout  en  désirant  passionnément  la  réunion  et  par  consé- 
quent se  prêtant  cordialement  à  la  conversation  avec 
Leibniz,  avoir  avec  M.  de  Leibniz  une  autre  attitude  que 
celle  qu'il  a  eue. 

Et  pourtant,  au  fond  des  choses,  c'est  Leibniz  qui  avait 
raison.  Il  voulait  l'unité  religieuse,  comportant  des  nuan- 
ces et  des  libertés  de  pensée,  particulières,  de  l'Europe  ; 
il  voulait  même,  et  le  titre  du  livre  de  M.  Barusi  est  exact, 
quoique  prétentieux,  «  l'organisation  religieuse  de  la 
terre.  »  Il  voulait,  avant  les  Etats-Unis  d'Amérique,  les 
Etats-Unis  d'Europe.  Tous  ceux  qui  ont  désiré  les  Etats- 
Unis  d'Europe  sont  dans  le  vrai.  La  vérité  c'est  les  Croi- 
sades. Parfaitement  !  La  vérité  peut  avoir  une  première 
forme  et  même  une  seconde  et  même  une  troisième  un  peu 
confuse,  un  peu  mêlée  et  un  peu  violente.  Mais  encore,  la 
vérité,  c'est  les  Croisades. 

La  vérité  c'est  l'Europe  obéissant  à  une  même  grande 
pensée  générale  et,  unie  et  forte,  se  donnant  une  expansion 
civilisatrice. 
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La  vérité  c'est  la  pensée  de  Roosevelt  :  il  faut  être  unis 
«ntre  gens  de  même  race  et  même  de  races  diverses,  pour 
former  un  grand  peuple  qui  serve  partout  la  cause  de  la 
civilisation  et  de  la  moralisation  :  et  si  l'on  me  dit  que  ce 
-qui  fut  la  pensée  profondément  consciencieuse  et  profondé- 
ment religieuse  de  Leibniz  n'est  chez  rAméricain  qu'un 
bluffa  je  répondrai  qu'il  est  bien  possible  ;  mais  en  remar- 
-quantque  la  vérité  peut  avoir  une  forme  vulgaire  sans  laisser 
d'être  la  vérité. 

Oui,  tous  les  hommes  qui  ont  rêvé  des  Etats-Unis 
d'Europe  ont  eu  une  pensée  saine  et  tout  à  fait  vénérable. 
Les  conquérants,  même,  s'ils  ont  eu  cette  pensée  comme  au 
bout  de  leurs  ambitions  et  convoitises,  sont  excusables 
par  la  beauté  du  but  poursuivi. 

En  tout  cas  «  l'Européen  »  Leibniz,  qui  n'était  pas  un 
conquérant,  est  infiniment  vénérable  pour  avoir  eu  celte 
pensée  à  l'état  fixe  et  à  Tétat  pur  et  pour  l'avoir  poursui- 
vie de  tout  son  cœur.  Il  était  large  d'esprit,  chaud  de 
cœur  et  un  peu  subtil  ;  mais  non  point  chimérique,  et  son 
éclectisme  n'était  que  de  la  compréhension  rapide  et  assez 
puissante.  Comme  philosophe  il  est  de  tout  premier  ordre, 
mais  comme  ce  actualiste  y>  il  est  singulièrement  intéressant 
•et  extrêmement  sympathique.  On  doit  remercier  M.  Ba- 
rusi  d'avoir,  en  ramassant  de  l'inédit  avec  une  infinie  dili- 
gence, mis  en  lumière  toute  nouvelle  cet  aspect,  insuffi- 
samment connu,  de  cette  très  grande  figure. 

Son  livre  a  de  gros  défauts.  Il  est  souvent  confus  et 
pénible  à  lire  ;  il  est  mal  composé  ;  il  se  recommence 
souvent  et  se  répète,  et,  pour  ainsi  parler,  chevauche  quel- 
quefois sur  lui-même.  Comme  rédaction  il  est  inégal,  quel- 
quefois bien  écrit,  très  bien,  souvent  d'un  style  ambitieux, 
tourmenté  et  qui  semble  être  aux  petits  soins  pour  ne  pas 
se  faire  entendre. M.  Barusi  écrira  (à  propos  de  Charles  XII)  : 
«  Il  regardait  très  loin,  croyant  de  façon  mystique  être  le 
héros  qu'il  rêvait.  Muet  et  hautain,  confiné  dans  un  monde 
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où  circulaient  sans  doute  quelques  images  poétiques  et 
religieuses,  il  avait  horreur  des  autres.  Leibniz  trouva  un 
roi  dédaigneux  de  la  parole  et  jaloux  de  ne  point  exprimer 
des  rêves  qu'il  voulait  maintenir  en  lui  comme  des  ins- 
tincts; il  fut  stupéfait  et  blessé...  »  Ah  !  le  bon  écrivain  !  — 
Et  M.  Barusi  écrira  :  <r  Un  homme  du  xvii®  siècle  ne  peut 
être  assimilé  à  un  homme  du  xx'  qu'à  Taide  de  fausses 
analogies,  tout  extérieures.  Au  contraire,  si  l'on  essaye  de 
faire  vivre  Leibniz,  on  saisit,  au  plus  profond  de  lui- 
même,  un  perpétuel  eflfort  pour  transposer  et  intégrer  en 
son  esprit  la  neuve  vie  diffuse  d'un  univers  qui,  de 
toutes  parts,  s*est  élargi  et  se  veut  étreindre...  La  plupart 
des  penseurs  n'adaptent  jamais  leur  esprit  à  la  réalité 
matérielle  nouvellement  arrachée...  »  —  Ah  I  le  scélérat  I 
Il  faut  lire  le  livre  de  M.  Barusi,  malgré  quelques  dif- 
ficultés qu'on  rencontre  dans  cette  tâche.  Car  c'est  peut- 
être  un  livre  à  refaire  ;  mais  à  coup  sûr  c'était  un  livre  qui 
méritait  d'être  fait. 

Emile  Faguet. 


La  Famille  et  l'Etat  dans  Védiication  333 


La  Famille  et  l'Etat  dans  Téducation  ^^^ 


M.  l'abbé  Sertillanges,  que  Ton  sait  assez  que  je  tiens 
en  très  haute  estime  philosophique  et  littéraire,  poursuit 
avec  succès  cette  prédication  sociologique  et  politique  à 
laquelle  il  s'est  préparé  par  de  longues  études  et  dont  il  a 
fait  comme  son  office  propre. 

Il  a  étudié  Tannée  dernière  la  question  de  la  liberté  de 
l'enseignement,  et  il  nous  donne  aujourd'hui  en  un  juste 
volume,  remaniées  et  mises  au  point,  les  cinq  conférences 
qu  il  a  faites  sur  ce  sujet. 

M.  Tabbé  Sertillanges  est^  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  le  dire,  un  esprit  très  brillant,  très  sérieux  aussi,  mais 
surtout  très  brillant,  qui,  ayant  tout  particulièrement  des 
qualités  d'orateur  dialectique,  se  laisse  entraîner,  pour 
nous  entraîner  nous-mêmes,  par  ses  facultés  de  dialectique 
éloquente  et,  quelque  partie  de  son  sujet  qu'il  traite, 
s'abandonne  à  la  thèse  présente,  à  la  thèse  actuelle^  la 
développe  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  son  ampleur, 
va  jusqu'au  bout,  d'un  très  beau  train  ;  et  puis,  le  lende- 
main, traitant  une  autre  partie  de  son  sujet  et  s  abandon- 
nant de  nouveau  à  une  autre  thèse,  va,  de  même,  jusqu'à 
l'extrémité,  avec  vigueur  et  impétueux  mouvement  et 
d'ailleurs  en  forte  et  impérieuse  logique. 

Peut-être,  ainsi,  il  se  met  parfois  en  contradiction,  appa- 
rente au  moins,  de  telle  sorte  qu'il  serait  embarrassé  pour 
accorder  ensemble  les  conclusions  sinon  divergentes,  du 
moins  dispersées,  des  diverses  parties  de  son  œuvre. 

(1)  Conférences  de  Tabbé  Serlillanges,  chez  Lecoffre. 
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Ou  plutôt,  il  serait  embarrassé  ;  non,  lui  ne  le  serait  pas ^ 
tant  sa  logique  alerte  et  ingénieuse  a  de  ressources  toujours 
prêtes  ;  mais  son  lecteur  ingénu  ne  laisse  pas  de  l'être  un 
peu  et  de  rester  au  bout  du  volume,  s*il  a  de  la  mémoire,, 
un  peu  indécis  en  présence  des  choses  prouvées  du 
chapitre  m  qui  s'opposent  dans  son  esprit  aux  choses 
également  très  prouvées  du  chapitre  vu. 

Ainsi  M.  l'abbé  Sertillanges,  en  son  livre  sur  la  Famille 
etVEtat  dans  Védacation^  s'attache,  naturellement,  à  définir 
d'une  part  les  droits  de  TEtat  en  choses  d'enseignement,, 
d'autre  part  les  droits  de  la  famille.  Fort  bien  ;  mais  quand 
il  en  est  aux  droits  de  l'Etat,  il  est  peut-être  trop  exclusive- 
ment frappé  de  ce  qu  il  y  a  de  légitime  dans  l'intervention 
de  TEtat  en  éducation  ;  et  quand  il  en  est  aux  droits  de  la 
famille,  il  est  peut-être  trop  exclusivement  pénétré  de  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  et  d'intangible  dans  l'office  de  la  famille 
en  matière  d'éducation. 

Il  en  résulte  comme  il  arrive  dans  Proudhon,  et  cette 
comparaison  ne  blessera  sans  doute  point  M.  Sertillanges» 
que  la  thèse  est  fortement  plaidée,  que  l'antithèse  est 
solidement  établie  et  que  Ton  désire  ardemment  une 
synthèse,  une  conciliation  ou  simplement  un  classement 
définitif  nettement  établi.  Or  c'est  cette  dernière  partie  de 
l'œuvre  qui  me  semble  manquer  un  peu. 

L'impression  générale  du  lecteur  risquerait  donc  d'être 
celle-ci  :  En  éducation,  instruction,  enseignement,  l'Etat  a 
tous  les  droits  —  la  famille  aussi. 

Cette  impression,  pour  être  très  large,  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  confuse  et  quelque  peu  décevante. 

En  efiTet,  voici  ce  que  M.  Sertillanges  pense  du  droit  de 
l'Etat  en  éducation.  L'Etat  n'est  point  du  tout,  comme  le 
veulent  les  libéraux,  qui  au  fond  ne  sont  que  des  anar- 
chistes, un  simple  pouvoir  de  défense  du  côté  de  l'étranger 
et  d'ordre  public  à  l'intérieur.  Vouloir  le  réduire  à  cela 
ce  serait  m  restreindre  son  rôle  à  un  minimum  ridicule  »^ 
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et  vous  ne  voudriez  point,  n'est-ce  pas,  que  TEtat  fût 
ridicule  ?  Tout  le  monde  sera  sensible  à  la  force  de  cet 
argument. 

Non,  TEtat  est  bien  autre  chose  ;  il  est  <(  ce  qui  est  établi 
(status)  »  et  il .  est  «  ce  qui  gouverne  »  ;  et  il  est  comme  le 
centre  actif  de  la  société,  laquelle  «  n'est  pas  une  simple 
coopérative  de  protection  ;  mais  un  organisme  complet, 
opérant  une  synthèse  de  vie  et  obéissant  aune  loi  intérieure 
de  développement.  » 

Déjà  voici  qui  est  inquiétant  pour  Tidée  de  liberté  et 
rassurant  pour  Tidée  autoritaire.  Si  la  société  est  un  orga- 
nisme et  le  gouvernement  son  centre  actif,  —  ah  !  je  la 
connais  cette  bonne  théorie  des  professeurs  prussiens  !  — 
il  va  de  soi  que  le  gouvernement  aura  pour  devoir  de 
gouverner  la  société  comme  le  cerveau  gouverne  les  mem- 
bres, non  pas  sans  doute  perinde  ac  cadaoer^  mais  perinde 
ac  vivum  corpus^  et  aura  particulièrement  et  tout  particu- 
lièrement pour  devoir  d'aider  la  société  dans  sa  synthèse 
de  vie  et  dans  sa  loi  intérieure  de  développement.  Et 
naturellement,  comment  l'y  aidera-t-il  ?  En  démêlant  cette 
loi  intérieure  de  développement. 

Comment  la  démêlera-t-il  ?  S'il  est  peu  scrupuleux,  en 
se  demandant  tout  simplement  ce  que  lui-même  il  pense 
et  il  désire,  en  quoi  il  sera  peu  incriminable,  puisque,  après 
tout,  il  est  le  centre  actif  de  la  société  et  du  reste  l'émana- 
tion de  la  nation.  S'il  est  très  scrupuleux,  en  suivant  les 
indications  du  suffrage  universel  qui  est  probablement 
l'expression  de  la  «  loi  intérieure  de  développement  »,  et 
par  exemple,  de  nos  jours,  il  aura  pour  mission  de  déchris- 
tianiser la  France,  puisque  c'est  bien  là  l'actuelle  «  loi 
intérieure  de  développement  »  de  la  société  française.  Le 
gouvernement  présent  peut  trouver  une  très  bonne  base 
d'opération  dans  la  sociologie  prussienne  adoptée  par 
M.  Sertillanges. 

—  Mais  ceci  est  procès  de  tendances  ! 


336  La  Revue  Latine 

—  Soit  ;  et  suivons  M.  Sertillanges  quand  il  est,  non  pas 
dans  ces  théories  trop  abstraites,  dont,  après  tout,  on 
pourrait  tirer  tout  ce  qu'on  voudrait,  mais  dans  le  vif  de 
la  question  prise  en  soi. 

Quand  il  est  dans  le  vif  de  la  question,  M.  Sertillanges 
raisonne  ainsi  :  Mirabeau  assimilait  l'éducateur  à  un  mar- 
chand et  TEtat  à  un  pouvoir  qui  n'a  qu'à  assurer  la  liberté 
du  commerce.  Monstrueuse  erreur  !  On  n  a  pas  le  droit  de 
vendre  impunément  une  marchandise  frelatée.  «  L'éduca- 
teur ignorant  ou  immoral  ou  gravement  négligent  est  dans 
le  cas  du  médecin  qui  estropie  ou  du  pharmacien  qui 
empoisonne.  On  ne  donne  pas  à  ceux-ci  la  liberté  de 
l'assassinat  ;  on  les  contrôle...  Ce  principe  ultralibéral 
s'applique  sans  nul  inconvénient  aux  vêtements  de  confec- 
tion et  aux  ustensiles  de  ménage,  parce  que  le  dommage 
n'est  pas  immense,  que  peut  entraîner  la  malfaçon  de  ces 
articles...  Mais  laisser  le  pharmacien  combiner  ses 
drogues  à  sa  guise,  le  médecin  expérimenter  sur  le  vif,  le 
notaire  jouer  avec  l'honneur  et  la  fortune  des  familles  et 
l'éducateur  pétrir  à  sa  façon  des  cerveaux  d'enfants  sans 
que  nul  contrôle  intervienne,  ne  serait-ce  pas  livrer  aux 
bêtes  les  plus  sacrés  et  les  plus  précieux  de  nos  biens  ?  » 

Je  vous  demande  un  peu  qui  vous  croyez  entendre,  et  si 
c'est  M.  l'abbé  Sertillanges  ou  M.  Combes  ?  Avec  cette 
théorie  qui  assimile  l'éducation  à  la  médecine  et  à  la  phar- 
macie et  qui  assimile  à  un  empoisonneur  l'instituteur  qui 
donne  aux  enfants  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  vôtres,  on 
arrive  tout  simplement  à  interdire  renseignement  à  tout 
homme  qui  ne  sera  pas  franc-maçon. 

Car  enfin,  en  pharmacie,  on  sait  ce  que  c'est  qu'un 
poison  ;  on  sait  à  quelle  dose  un  poison  est  un  remède  et 
à  quelle  dose  il  est  un  poison.  Mais  en  fait  d'enseignement, 
en  fait  d'idées,  où  est  l'idée-poison  ?  L'idée-poison,  c'est 
l'idée  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  Tidée-poison,  c'est  l'idée  qui 
me  contredit  ;  Tidée-poison,  c'est  l'idée  qui  peut  m'ôter 
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■des  électeurs.  Moi,  gouvernement,  j'interdis  —  et  de  très 
bonne  foi  —  renseignement  à  tous  ceux  qui  sont  suspects 
d  avoir  des  idées  contraires  aux  miennes  et  qui  par  consé- 
quent sont  des  empoisonneurs  publics,  et  à  cela  je  suis 
parfaitement  autorisé  par  la  doctrine  de  M.  Sertillanges. 

J'entends  bien  que  M.  Sertillanges  ne  parle  ici  que  de 
4t  contrôle  ».  Il  n'admet  évidemment  pas  que  le  gouver- 
nement ait  le  droit  de  proscrire  les  enseignements  des 
«  empoisonneurs  ».  Mais,  vraiment,  où,  d'abord,  s'arrête 
le  contrôle,  et  ensuite  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  de  sanction  ? 
L'Etat,  le  gouvernement,  centre  actif  de  l'organisme  social, 
contrôle  les  enseignements.  Il  trouve  mauvais  et  empoi- 
sonneurs tous  ceux  qui  répandent  des  idées  contraires  aux 
siennes  ou  différentes  des  siennes.  Evidemment  et  légiti- 
mement :  s'il  ne  jugeait  pas  ainsi  il  serait  sceptique.  Eh 
.bien,  que  va-t-il  faire  ?  Dire  à  l'instituteur  qui  n'est  pas 
dans  ses  idées  :  «r  vous  êtes  empoisonneur  ;  je  vous  désap- 
prouve 1  »  et  s'en  aller  ?  Est-ce  que  cela  a  le  sens  commun  ? 
Du  moment  que  vous  accordez  à  l'Etat  le  contrôle  de 
l'enseignement,  vous  lui  accordez  la  sanction  de  ce  con- 
trôle et  le  droit  par  conséquent  de  mettre  en  interdit  le 
contrôlé  que  le  contrôle  a  révélé  comme  empoisonneur. 

On  voit  donc  que  M.  Sertillanges  accorde  tout  simple- 
ment à  l'Etat  sur  l'enseignement  un  droit -absolu. 

—  Il  me  dira  :  «  Vous  ne  voulez  donc  sur  l'enseigne- 
ment public  aucun  contrôle  ?  Â  mon  tour  je  vous  crierai  : 
«  c'est  monstrueux  !  » 

—  Qui  vous  dit  cela  ?  Je  veux  sur  l'enseignement 
public  le  contrôle  légitime,  et  par  conséquent,  par  défini- 
tion pour  ainsi  dire,  le  contrôle  de  ceux  qui  sont  les 
protecteurs  naturels  des  enfants,  c'est-à-dire  le  contrôle 
des  pères  de  famille.  Ce  sont  eux  qui  ont  le  droit  de 
mettre  le  nez  dans  l'école  et  d'y  jeter  les  yeux.  Quant  à 
TEtat  père  de  famille  lui-même,  représentant  de  tous  les 
pères  de  famille  de  France  et  soucieux  de  contrôler  en 
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leur  nom  et  non  au  sien  et  à  leur  point  de  vue  et  non  au 
sien,  laissez-moi  rire  avec  douceur.  Voyez-vous  l'Etat, 
dans  un  établissement  à  esprit  chrétien,  se  mettant  au 
point  de  vue  chrétien  pour  contrôler  ?  C'est  pourtant  ce 
qu'il  devrait  faire.  «  Je  représente  les  pères  de  famille.  Dans 
rétablissement  d*en  face,  établi  et  soutenu  et  peuplé  par 
des  francs-maçons,  je  me  place,  pour  contrôler,  au  point 
de  vue  franc-maçon  ;  dans  celui-ci  établi,  soutenu  et 
peuplé  au  point  de  vue  catholique,  je  me  place  au  point  de 
vue  catholique.  »  Voilà  évidemment  ce  qu'il  devrait  faire 
et  voilà  ce  qu'il  est  burlesque  de  supposer  qu*il  fasse  et  ce 
que,  vraiment,  il  ne  peut  pas  même  songer  à  faire. 

L'Etat,  dans  la  réalité  des  choses,  dans  la  pratique, 
c'est  le  gouvernement,  et  le  gouvernement  c'est  un  parti  au 
pouvoir,  et  ce  parti  contrôle  l'enseignement  à  son  point 
de  vue,  c'est-à-dire  contrairement  à  l'esprit  de  la  moitié 
moins  un  des  citoyens  ;  et  s'il  contrôle,  ou  le  droit  de 
contrôle  que  vous  lui  accordez  est  une  mauvaise  plaisan- 
terie, ou  du  droit  de  contrôler  découle  le  droit  de  fermer, 
de  boucler  et  de  proscrire. 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  y  a,  sans,  ce  me  semble,  aucun 
tour  de  force  de  maîeutique  ou  dlnterprétation  sophistique, 
voilà  ce  qu'il  y  a  dans  les  théories  de  M.  Sertillanges  sur 
le  droit  de  l'Etat. 

Mais  il  va  plus  loin  ! 

—  Jusqu'où  peut-il  bien  aller  ? 

—  Mais  jusqu'à  la  doctrine  jacobine  elle-même.  Tout 
à  l'heure  il  accordait  à  l'Etat  le  droit  de  contrôle,  qui,  à 
moins  d'être  une  bourde,  entraîne  le  droit  de  répression 
et  de  proscription  ;  mais  enfin  il  n'accordait  que  le  droit 
de  contrôle.  Maintenant  le  voici  qui  accorde  et  qui  pro- 
clame que  l'Etat  doit  agir  sur  l'enseignement  et  agir  au 
nom  d'une  doctrine,  L'Etat  doit  avoir  une  doctrine  à  lui  et 
agir  sur  renseignement  dans  le  sens  de  cette  doctrine. 
Oh  !  bien,  maintenant,  je  vous  demande  ce  qui  distingue 
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M.   Sertillanges  de  Danton,  de  Héraut  de  Séchelles,  de 
M  Chaumié  ou  de  M.  Combes. 

Telle  est  pourtant  sa  théorie,  et  il  l'expose  avec  une  très 
bonne  logique  et  dans  toute  son  ampleur  et  sans  en  rien 
déguiser  ou  seulement  atténuer.  Lisez  cette  comberie  : 
«  Puisque  TEtat  représente  un  organisme  »  [oh  !  il  n'ou- 
blie pas  ses  principes]  et  que  ce  qui  est  ainsi  organisé  c'est 
la  vie  intégrale  et  non  telle  ou  telle  manifestation  particu- 
lière de  la  vie  [traduisez  en  langage  pratique  :  «  puisque 
ce  qu'on  peut  compter  comme  organisme  social  c'est  la 
majorité  et  non  pas  les  minorités  »  —  ou  comment,  dian- 
tre, voulez-vous  que  je  traduise  ?],  il  est  de  droit  que  l'Etat 
s'inquiète  de  tout  et  qu'il  agisse  surtout  dans  la  mesure  où 
le  requiert  le  bien  commun  et  temporel  dont  il  a  la  charge. 
Or,  pour  agir,  il  faut  des  principes  ;  ces  principes  enchaî- 
nés composent  une  doctrine,  et  cette  doctrine  il  faudra  que 
l'Etat  la  maintienne  et  F  applique  pour  assurer  le  bien  commun 
tel  que  le  conçoit  la  conscience  collective...  Il  en  est  qui  vou- 
draient qu'il  n'y  eût  pas  de  doctrine  d'Etat.  Mais,  de  grâce, 
que  peut-on  décider,  ou  faire,  ou  empêcher,  ou  réprimer 
sans  doctrine  ?  Le  tout  sera  de  savoir  jusqu'où  celle-ci 
devra  s  étendre,  et  je  viens  d'en  indiquer  le  principe  en 
parlant  de  conscience  collective.  Ce  que  celle-ci  conçoit 
ou  sanctionne,  dans  les  limites  du  bien,  c'est  très  évidem- 
ment ce  qu'on  peut  demander  au  pouvoir  de  prendre  à  son 
compte.  Le  reste,  qui  n'exprime  que  la  conscience  d'un 
groupe,  ne  saurait  en  prudence  et  en  justice  trouver  sanc- 
tion dans  la  loi.  » 

J'ai  tenu  à  citer  toute  cette  page  parce  qu'elle  est  d'une 
parfaite  clarté,  d'une  solide  logique,  et  parce  qu'elle  peut 
devenir  «  la  table  de  la  loi  »  en  matière  d'éducation,  de 
l'Etat  autoritaire  et  jacobin.  L'Etat  doit  agir.  Sur  quoi? 
sur  tout,  et  par  exemple  sur  ma  vie  domestique ,  mes  mœurs 
privées  et  mon  hygiène  ;  car  cela  est  certainement  «  dans 
les  limites  du  bien  ».   Sur  quoi  particulièrement?  Sur 
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renseignement.  En  s*inspirant  de  quoi  ?  En  s'inspirant 
d'une  doctrine  très  arrêtée,  enchaînement  de  principes 
très  fermes.  Mais  à  qui  demandera-t-il  et  empruntera-t-il 
cette  doctrine  ?  A  la  conscience  collective,  c'est-à-dire  à  la 
pensée  de  la  majorité  de  la  nation. 

—  En  tenant  compte  des  minorités? 

—  Jamais  de  la  vie  î  La  pensée  d'un  groupe  ou  d*ua 
autre,  ou  d'un  troisième,  n'exprimant  que  la  conscience 
d'un  groupe,  ne  peut  trouver  place  dans  la  loi  et  dans  la 
doctrine  de  TEtat.  Par  conséquent,  en  ce  moment,  le  gou- 
vernement français  a  pour  devoir,  ne  tenant  compte  que 
de  lame  collective,  d'avoir  une  doctrine  antireligieuse  et 
d'agir  sur  tout,  et  en  particulier  sur  renseignement,  pour 
déchristianiser  la  France, 

Ou  je  ne  sais  ni  lire,  ni  conclure  logiquement  sur  ce 
que  je  lis,  ou  tel  est  le  conseil  que  M.  Sertillanges  donne 
au  gouvernement  français  actuel,  lequel  n'en  a  nullement 
besoin,  mais  lequel  pourra  être  heureux  de  trouver  sa 
pensée  exprimée  en  très  beau  langage  et  dans  toute  sa 
pureté  et  toute  sa  hardiesse. 

Pourquoi  M.  Tabbé  Sertillanges  fait-il  de  pareilles  con- 
cessions à  des  gens  que  très  évidemment,  et  comme  le 
prouve  le  reste  de  son  volume,  il  n'aime  point  du  tout  et 
dont  il  condamne  les  errements  ?  Pour  une  raison,je  crois, 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  pour  une  raison  de  pro- 
fonde loyauté.  La  loyauté  consiste  à  ne  jamais  réclamer, 
dans  l'opposition,  ce  qu'on  n'exécuterait  pas  si  l'on  était 
au  pouvoir  ;  la  loyauté  consiste  à  dire,  dans  l'opposition, 
à  proclamer  comme  doclrine  ce  qu'on  .exécuterait  si  l'on 
était  au  pouvoir.  Or  M.  Sertillanges  se  dit  à  lui-même,  en 
belle  franchise  de  cœur  et  en  mépris  de  toute  hypocrisie 
et  de  toute  dissimulation  :  «  Si  la  France  était  en  majorité 
catholique  et  si  j'étais  au  pouvoir,  qu'est-ce  que  je  ferais  ? 
Au  nom  de  la  conscience  générale  et  de  l'âme  collective, 
j'agirais  sur  l'enseignement   dans  le  sens   catholique  très 
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énergiquement,  en  respectant  seulement  la  liberté  des 
ce  consciences  de  groupes  »,  mais  en  m'inspirant  profon- 
dément de  la  conscience  collective.  Ce  que  je  ferais,  je  dois 
dire  que  c'est  la  vérité  doctrinale,  permanente,  éternelle. 
Je  ne  puis  pas  dire  autre  chose.  y> 

Et  voilà  pourquoi  M.  Sertillanges  reconnaît  à  TEtat  le 
droit  d'avoir  une  doctrine  d'Etat  et  de  la  maintenir  et 
de  Yappliquer  de  tout  son  coeur. 

En  attendant,  quelque  effort  qu*il  fasse  par  ailleurs, 
pour  se  rattraper,  il  a  accordé  en  principe  tout  ce  que 
M.  Combes  réclame. 

Et  comment  M.  Sertillanges  se  rattrape-t-il  ensuite, 
comme  je  dis,  et  retient-il  tout  ce  qu'il  adonné  ?  En  vérité 
je  n'en  sais  rien,  et  j'ai  dit  tout  d'abord  qu'entre  sa  thèse  et 
son  antithèse  je  n'ai  aperçu  aucuae  idée  nette  qui  permît 
de  les  concilier,  qui  permît  de  ne  les  plus  voir  comme 
opposées  et  irréductibles  lune  à  l'autre.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  plaide  l'antithèse  et  très  fortement 
et  en  beaucoup  plus  de  pages  que  la  thèse  et  avec,  je  ne 
dis  pas  plus  d'énergie,  car  nous  venons  de  voir  s'il  est 
énergique  comme  étatiste,  mais,  cependant,  avec  plus  de 
complaisance  et  d'insistance.  Ij  est  bilatéral,  et  il  y  tient 
fort  ;  mais  encore  il  n'est  pas  ambidextre,  et  il  faut  recon- 
naître que  tout  en  usant  de  sa  main  gauche,  il  aime  encore 
mieux  se  servir  de  sa  main  droite. 

Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  préconisé  si  haut  et  si  clair 
les  droits  de  «  l'âme  collective  »,  il  est  d'une  dureté  magis- 
trale et  magnifique  contre  ce  l'Unité  morale  »  qui,  à  ce  qu'il 
faut  croire,  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  :  «  Il  ne  faut 
pas,  dit-on,  qu'il  y  ait  deux  Frances,  il  ne  faut  pas  qu'il 
y  ait  deux  jeunesses  ;  mais  pour  qu^il  n'y  ai^  pas 
deux  jeunesses,  va-t-on  en  escamoter  une?  Et  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  deux  Frances,  voudra-t-on  qu'il  n'y  en  ait 
plus  du  tout,  en  ôtant  à  la  France  cela  même  dont  on  a 
dit  que  c'était  sa  raison  d'être  :  l'amour  du  droit  et  de  la 
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liberté  ?  —  Vous  qui  êtes  libres  penseurs,  au  nom  de 
quoi  vous  posez-vous  en  absolu  ?  Qu'avez-vous  de  plus 
que  moi  qui  vous  permette  de  me  réduire  au  silence,  et  que 
représ  entez- vous  qui  vous  autorise,  soit  vous,  individus, 
soit  vous,  majorité,  soit  même,  quand  cela  serait,  l'una- 
nimité moins  un  homme,  à  crier  :  «  Halte-là  !  x>  et  à  en- 
chaîner r avenir  en  enchaînant  l'éducation,  » 

Remarquez,  du  reste,  dit  très  justement  M.  Sertillanges, 
que,  comme  il  arrive  si  souvent,  le  moyen  va  contre  le  but, 
ou  plutôt  le  moyen  va  contre  le  but  que  Ton  prétend  pour- 
suivre et  que  Ton  feint  de  vouloir  atteindre.  La  recherche 
de  Tunité  morale  par  le  moyen  de  la  violence  n'aboutira 
qu'à  exciter  les  haines,  et  par  conséquent  qu'à  diviser 
davantage  :  «  Si  Ton  veut  diviser  et  diviser  encore,  on  n'a 
qu'à  employer  le  moyen  d^uniGcation  dont  je  parle  ;  car 
alors  on  froissera  ce  qu'il  y  a  dans  la  conscience  française 
de  plus  profond  ;  on  provoquera  des  réactions,  et  nous 
irons  toujours  d'oppressions  en  oppressions  et  de  haines 
en  haines.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  M  Sertillanges  est  trop  intelli- 
gent pour  n'avoir  pas  compris  que  c'est  précisément  pour 
cela  que  les  prétendus  partisans  de  l'unité  morale  cher- 
chent à  déchristianiser  le  pays.  Ils  seraient  désespérés  de 
Y  avoir  déchristianisé;  car  alors  cède  quoi  ils  vivent,  c'est-à- 
dire  des  haines  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres,  ils 
l'auraient  perdu  ;  mais  ils  feignent  de  poursuivre  l'unité 
morale,  et  ne  redoutent  rien  autant  que  de  l'obtenir.  Ils  ne 
recherchent  que  le  maintien  de  Tétat  de  lutte  duquel  ils 
tirent  profit. 

Il  y  a  une  unité  morale  qui  naîtrait  fort  bien  d'une 
égale  liberté  accordée  à  toutes  les  croyances  et  d'un  égal 
respect  pour  toutes  les  idées.  De  cette  unité  morale,  nos 
anticléricaux  ne  veulent  pas  ;  parce  que  dans  le  calme  et 
l'apaisement  des  passions  religieuses,  on  leur  demanderait, 
à  eux  en  tant  que  gouvernants,  de  bonnes  réformes,  une 
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bonne  administration  et  un  bon  gouvernement,  ce  qui  dé- 
passe leurs  moyens  ;  alors  que  rien  n'est  plus  facile  que  de 
gouverner  en  exploitant  des  passions. 

Il  y  a  une  autre  unité  morale  qui  serait  obtenue  le  jour 
où  le  gouvernement  aurait  athéicisé  toute  la  France.  Nos 
gouvernants  n'en  veulent  pas  davantage,  parce  qu'alors 
aussi  on  dirait  aux  gouvernants  :  «  Et  maintenant,  il  n'y 
a  plus  d'anticléricalisme  à  faire,  faites  autre  chose.  » 

Entre  l'unité  dans  la  liberté  et  l'unité  dans  l'irréligion 
triomphante,  nos  gouvernants  sont  enchantés  d'entretenir 
une  période  de  luttes  où  il  leur  suiïit  d  être  antireligieux 
pour  obtenir  d'être  élus.  Donc  quand  M.  Sertillangcs  leur 
dit  :  «  Vous  cherchez  Tunité  morale  !  mais  vous  y  tournez 
le  dos  !  »  ils  pourraient  répondre  :  «  Naïf,  ou  farceur  ; 
nous  le  savons  bien  !  » 

De  même  M.  l'abbé  Sertillangcs  raisonne  très  bien  et 
d'une  façon  originale  et  ingénieuse  quand  il  nous  dit  :  On 
traite  d'excessifs,  si  ce  n'est  de  monstrueux,  les  droits  que 
le  père  de  famille  s'arroge  quand  il  prétend  donner  à  ses 
enfants  l'instruction  qu'il  veut  ;  on  dit  que  c'est  du  droit 
romain  et  non  pas  du  droit  moderne,  et  que  cette  barbarie 
doit  disparaître  :  «  mais  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  en 
maintient  le  principe  [de  cette  barbarie],  quand  on  donne 
aux  gouvernants  à  F  égard  des  pères  de  famille  un  droit  corn- 
parable^  sinon  semblable^  à  ceux  précisément  que  possédaient 
jadis  les  chefs  de  famille  sur  leurs  enfants.  »  —  Il  faut  croire 
que  «  la  barbarie  nous  quitte  toujours  avec  grand'peine  ; 
quand  on  la  chasse  par  la  porte,  elle  revient  par  la  fenê- 
tre. » 

La  vérité,  c'est  qu'avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi, 
l'Etat  moderne,  «  ce  monstre  froid,  comme  dit  Nietzsche, 
le  plus  froid  de  tous  les  monstres  froids  »,  se  targue,  en 
effet,  depuis  Saint- Just,  d'être  l'unique  père  de  famille  qui 
soit  et  qui  doive  être  dans  toute  la  nation.  C'est  une  idée 
monarchique    transformée    en    une    idée    républicaine, 
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comme  sont  du  reste  exactement  toutes  les  idées  des  répu- 
blicains radicaux. 

M.  Sertillanges  le  montre  très  bien  en  nous  présentant 
Fénelon  qui,  en  son  Télémaqae,  parle  exactement  le  langage 
des  Jacobins  de  1793  et  de  1907.  Fénelon  fait  dire  à  Men- 
tor que  «  les  enfants  appartiennent  moins  à  leurs  parents^ 
qu'à  la  République  »,  qu*ils  sont  surtout  et  avant  tout  «  les 
enfants  du  peuple  y>  et  que  le  roi,  «r  qui  est  le  père  de  tout 
son  peuple,  est  encore  plus  particulièrement  le  père  de  la 
jeunesse  qui  est  la  fleur  de  toute  la  nation  ».  Comme  en. 
mille  autres  choses,  les  Jacobins  ont  tout  simplement  icf 
transposé  la  monarchie^  mis  à  la  place  du  mot  roi  le  moti 
peuple,  et  du  reste  n*ont  rien  ni  changé  ni  voulu  changer 
au  fond  des  choses.  Le  plus  énergique  et  le  plus  profondé- 
ment convaincu  monarchiste  du  monde,  c'est  un  Jacobin. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ait  raison. 

Pareillement  encore  je  trouve  un  modèle  de  bonne  dis- 
cussion dans  les  pages  où  M.  Sertillanges  prend  et  serre- 
pour  ainsi  dire  comme  dans  un  étau    les  anticléricaux 
actuels    entre  leurs  deux  formules  favorites.  JIs  disent 
sans  cesse  :  neutralité  scolaire  ;   et  ils  disent  sans  cesse  : 
unité  morale.    Mais  pour  qui  nous  prend-on,  si  ce  n*est 
pour  gens  d'intelligence   très  tempérée,  quand  on   nous- 
propose   ces  deux  formules,   et  quand  on   suppose  que- 
nous  ne  nous  apercevrons   point  qu'elles    sont  parfaite- 
ment contradictoires?  Si  Técole  est  neutre  religieusement,, 
c'est-à-dire  si  elle  n*est  ni  pour  ni  contre  Dieu,  ni  pour  ni 
contre  le  christianisme,  ni  pour  ni  contre  le  catholicisme  ;. 
si  elle  s'abstient  strictement  de  tout  sentiment  et  de  toute 
idée  à  Tégard  de  ces  grands  objets  ;  comment,    diantre, 
pourra-t-elle    bien    arriver  jamais,    votre   merveilleuse- 
«  unité  morale  »  ?    D'où  pourra-t-elle  venir  ?  Comment 
pourra-t-elle  s'établir  dans  les  esprits  ? 

Et  si  vous  poussez  à  l'unité  morale, que  deviendra  la  neu- 
tralité ?  Si  vous  poussez  tous  les  enfants  de  France  à  ne* 
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penser  qu'une  chose,  cette  chose  il  faudra  pourtant  bien, 
pour  qu'ils  la  pensent,  la  leur  enseigner,  ou  tout  au  moins  la 
leur  suggérer.  Il  est  difficile  de  se  tirer  de  ce  petit  dilemme 
très  simple. 

La  vérité  c*est  que  la  neutralité  c'est  la  façade,  ou  pour 
mieux  dire  l'enseigne,  ou,  pour  être  plus  poli,  l'inscrip" 
tion;  et  que  l'unité  morale,  c'est-à-dire  l'irréligion,  c'est 
la  maison  même.  Du  moment  que  vous  parlez  de  l'unité 
morale  comme  du  but  suprême,  votre  neutralité  ne  peut 
être  qu'une  neutralité  armée  et  même  une  neutralité  très 
guerroyante. 

Ainsi  va  M.  Sertillanges,  excellent  dans  la  polémique, 
bon  dialecticien,  mais  quelquefois  un  peu  déconcertant, 
soit  par  la  générosité,  soit  par  la  coquetterie  quUl  met  à 
plaider  la  cause  de  ses  adversaires,  ou  qui  peut  servir  à 
ses  adversaires,  aussi  habilement  que  la  sienne. 

Il  me  rappelle  quelquefois  —  me  pardonnera-t-il  cette 
injure  ?  —  il  me  rappelle  quelquefois  Platon  s'amusant  à 
être  si  fort  dans  la  démonstration  de  la  doctrine  de  son 
adversaire,  qu'on  doute  si  l'adversaire  l'aurait  aussi  bien 
défendue  lui-même  et  qu'on  se  demande  comment  Platon 
se  défendra  lui-même  et  se  guérira  des  coups  qu'il  se 
porte.  M.  Sertillanges  prend  successivement  le  personnage 
d'avocat  du  Diable  et  d'avocat  de  Dieu.  Cela  certes  est 
permis  quand  on  a  beaucoup  de  ressources  dans  l'esprit  et 
d'ingéniosité  dialectique.  Seulement  j'aurais  peut-être 
désiré  que  M.  Sertillanges  craignit  un  peu  plus  que,  d'a- 
venture, le  Diable  ne  lui  fût  plus  reconnaissant  qu'il  ne 
faudrait. 

E.  F. 
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Extraits  de  Veuillot 


L'infatigable  M.  Âlbalat  nous  donne  avec  introduction 
et  commentaires  des  Pages  choisies  de  Veuillot,  qui  sont 
très  judicieusement  choisies.  Pourtant  elles  ne  donneraient 
pas,  j'en  conviens,  et  j'en  préviens,  une  idée  complète  de 
Louis  Veuillot.  Il  y  a  un  Veuillot  très  sérieux,  très  solide, 
bon  philosophe,  assez  bon  théologien,  muni  d'histoire, 
qui  a  écrit  des  livres  (ou  recueils  d'articles)  terriblement 
sérieux  ;  qui  n'est  pas  amusant  ;  qui  est  assez  fort  et  très 
convaincu.  Ce  Veuillot-là  on  ne  le  trouve  pas  du  tout  ou 
presque  pas  du  tout  dans  le  recueil  de  M.  Âlbalat. 
M.  Âlbalat  a  voulu  surtout  nous  montrer  le  polémiste 
aigu,  tranchant  et  contondant,  le  fléau  de  M.  Havin,  de 
M.  Pelletan  (Eugène)  et  de  M.  Edmond  Âbout. 

Il  a  eu  raison  sans  doute.  Ce  qui  est  amusant,  d'abord 
est  plus  amusant  que  ce  qui  est  ennuyeux,  et  ensuite  ce  qui 
est  amusant  porte  bien  plus  que  ce  qui  ne  Test  pas  la 
marque  personnelle  de  Louis  Veuillot. 

Mais  cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  partout,  et  en 
France  surtout,  ce  qu'un  auteur  écrit  d'amusant  fait  sa 
réputation,  et  ce  qu'un  auteur  écrit  d'indigeste  fait  sa  con- 
sidération. J'ai  toujours  dit  aux  débutants  :  «  On  n'est  pas 
grand'chose  en  ce  pays  quand  on  n'a  pas  montré  une  fois 
au  moins  que  Ton  peut  être  assommant.  »  Montrer  un 
Veuillot  qui  n'ennuie  jamais,  c'est  ne  pas  assez  vouloir 
qu'on  le  prenne  au  sérieux.  «  De  quel  droit.  Monsieur, 
aurait-il  dit,  donnez-vous  à  supposer  que  je  suis  toujours 
spirituel  ?  Vous  êtes,  vendu  à  mes  ennemis.  N'en  croyez 
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rien,  an  moins,  ami  lecteur.  J'ai  un  fonds  solide.  J'endor- 
mirai Monsieur  tout  aussi  bien  qu'un  autre.  » 

Sauf  ce  péché,  qui  est  véniel,  je  n'ai  rien  à  reprocher  au 
recueil  de  M.  Albalat  II  tire  de  l'oubli  où,  malgré  leur 
éclat,  ils  commençaient  à  s'enfoncer,  des  morceaux  mer- 
veilleux de  belle  prose  française  marqués  au  coin  d'un 
esprit  bien  français.  Le  terrible  railleur  est  bien  là  et  le 
polémiste  éloquent  et  le  caricaturiste  étonnant  de  vérité 
autant  que  de  verve,  et  le  critique  littéraire,  toujours  étroit, 
mais  excellent  à  mettre  le  doigt  sur  le  point  faible,  la  tare, 
la  pai7/e  ;  et  aussi  le  moraliste  amer  et  cinglant  qui  res- 
semble à  un  prédicateur  du  xvi®  siècle,  etc.,  etc. 

Car  Veuillot,  ayant  un  grand  fonds>  n'a  eu  aucune  peine, 
tout  en  gardant  toujours  son  accent,  à  faire  beaucoup  de 
personnages . 

Voyez-moi  un  peu  comme  notre  homme  drape  le  sieur 
Champfleury  considéré  comme  critique  et  comme  homme 
de  style  :  «  M.  Champfleury,  capitaine  des  réalistes,  écrit 
en  ses  commentaires,  parmi  beaucoup  d'autres  maximes 
d'importance,  celle-ci  :  «  //  est  difficile  de  prononcer  le 
nom  de  Béranger  sans  en  dire  quelques  mots,  »  La  correction 
grammaticale  voudrait  «  sans  en  dire  quelques  syllabes  »  ; 
mais  alors  la  pensée  serait  moins  profonde.  Car  il  s'agit, 
la  suite  le  prouve,  de  la  personne  de  Béranger  et  non  de 
son  nom.  Il  faut  donc  entendre  que  Ton  ne  peut  nommer 
Béranger  sans  dire  quelques  mots  de  lui.  Mais  alors  pour- 
quoi le  grand  réaliste  parle-t-il  comme  si  Béranger  était 
une  chose  ?  Est-ce  finesse  d'esprit  ou  incapacité  de  langue  ? 
Je  l'ignore.  L'homme  est  fin,  mais  la  fée  Ironie  ne  l'a 
doué  que  d'un  français  un  peu  gros.  Malgré  ce  gros 
français,  le  capitaine  des  réalistes  n'est  pas  rien.  Il  mérite 
certainement  qu'on  l'écoute  lorsqu'il  ne  dit  que  quelques 
mots...  i> 

La  suite  vaut  cela.  Je  n'écris  ici  que  pour  vous  mettre 
en  goût. 
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Et  que  me  direz-vous  de  ceci  qui  est  contre  M.  Jour- 
dan  ? 

—  Oh  I  oh  !  Quelque  chose  contre  M.  Jourdan  m'est 
bien  indifférent. 

—  Peut-être  trouverez-vous  qu'il  n  y  a  presque  rien  de 
plus  actuel  que  ce  que  Louis  Veuillot,  en  1866,  si  je  ne  me 
trompe,  dit  à  M.  Louis  Jourdan  : 

a  ...  Au  bout  de  six  ans,  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous 
ai  laissé.  Hélas  !  pardonnez-moi  le  compliment,  vous 
n'avez  rien  perdu  I  En  ce  temps-là  vous  étiez  fécond  en 
aperçus  borgnes  et  en  raisonnements  boiteux  ;  votre  esprit 
ne  voyait  pas  juste,  ne  marchait  pas  droit  ;  vous  faisiez 
Tentendu  et  vous  chopiez  toujours  ;  vous  affichiez  des 
maximes  libérales  et  vous  les  dissolviez  par  des  affirma- 
tions de  sectaire  ;  vous  ne  cessiez  de  crier  justice,  liberté, 
amour  ;  et  vous  ne  manquiez  jamais  de  conclure  contre 
Topprimé.  Je  retrouve  tout  cela.  Il  vous  était  ordinaire 
aussi  de  raisonner  contre  vous-même,  d'apporter  des 
preuves  qui  ruinaient  vos  arguments.  Je  retrouve  cette 
méthode.  Quelque  peau  que  vous  eussiez  revêtue,  ou  de 
brebis  ou  de  lion,  toujours  vous  laissiez  passer  des  oreilles 
d'une  extraordinaire  longueur  :  oh  !  que  c'est  toujours 
bien  vous  !  Dans  le  morne  sanhédrin  cacographique,  votre 
physionomie  se  distinguait  par  un  épanouissement  prodi- 
gieux de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi  ;  vous  seul 
aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous  êtes  tel  encore  et 
je  dois  avouer  que  jamais  vous  ne  parûtes  ni  si  incapable 
ni  si  content.  )) 

Comme  critique  littéraire,  Veuillot  fut  d'une  extraordi- 
naire senstitZtVé.  Il  était  sensible  surtout  au  défaut,  sans 
doute  ;  mais  tant  s'en  faut  que  la  qualité  lui  échappât,  que 
ce  qui  fait  quunauteur  est  très  différent  d'un  au/rc  restât  pour 
lui  indistinct.  Personne  au  contraire  n'avait  plus  que  lui  ce 
sens-là.  Je  rappelle  —  car  il  fut  très  célèbre  en  son  temps 
—  je  rappelle  pour  les  gens  de  mon  âge  ;  mais  j'apprends 
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très  probablement  à  ceux  quiontcinquanteans  de  moins,  le 
jugement,  que  je  trouve  étonnant,  de  Louis  Veuillot  sur  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  de  Victor  Hugo  :  «  Les  Chan- 
sons,  sœurs  très  ressemblantes  des  Châtiments  et  filles 
comme  eux  de  Tâme  grossière  et  violente,  sont  cependant 
singulièrement  mieux  tournées.  L  auteur  n  a  pas  donné 
de  pièces  de  métier  où  paraissent  autant  la  force  et  la. 
dextérité  de  sa  main.  Cela  est  plein,  sonore,  d'une  sûreté, 
d'une  netteté,  d'un  relief  admirables.  Peu  de  coton  [il  a  bien 
vu,  cependant,  qu'encore  il  y  en  a],  peu  de  chevilles  ;  c'est 
de  la  chair  vivante  et  ferme  qui  bondit  de  la  seule  vigueur 
des  muscles  et  palpite  de  la  seule  chaleur  du  sang.  Je 
voudrais  oser  dire  que  ce  recueil  est  le  plus  bel  animal  qui 
existe  en  langue  française,  » 

Ce  n'est  pas  très  facile  à  trouver  ces  choses-là,  ces  choses 
où  il  y  a  autant  d'imagination  que  d'esprit  et  autant  d'es- 
prit que  de  justesse  d'esprit. 

Voyez  maintenant  si,  en  regrettant  que  le  critique  soit  si 
sévère,  vous  n'avouerez  pas  que,  tout  compte  fait,  il  a  rai- 
son, et  que  ^:on  impression,  sa  sensation  est  juste.  Il  s'agit 
de  Leconte  de  Lisle  : 

<c ...  Cet  effet  invariable  est  une  sensation  de  rêve  lourd 
et  décousu.  On  voit  et  on  entend  des  choses  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  d'immenses  ombres  farouches  qui  s'al- 
longent, s'allongent  dans  de  fausses  ténèbres  et  une  fausse 
lumière,  escortées  d'immenses  bruits  confus.  La  vue  et 
l'ouïe  sont  frappées  jusqu'à  se  ressouvenir,  et  ce  rêve  vague 
rappelle  vaguement  des  rêves  plus  évanouis.  L'intelligence 
ne  perçoit  rien  de  net,  le  cœur  n'entend  rien  qui  le  touche, 
la  curiosité  seule  est  saisie  ;  mais  elle  l'est  fortement. 
Puis  tout  rentre  dans  le  brouillard  et  y  reste  enveloppé. 
On  ne  se  rappelle  pas  une  figure.  On  n'a  pas  retenu  un 
seul  vers.  Cependant  que  de  figures  gigantesques  et  que 
de  vers  bien  faits,  sonores,  souples,  flamboyants,  niellés 
comme  le  meilleur  acier  de  Damas  et  capables  de  trancher 
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des  rochers  I  Seulement  ils  n'entrent  pas  dans  le  cœur. 
Mille voye  a  mieux  réussi  avec  son  pauvre  fer-blanc.  Le 
Musée  du  Louvre  possède  une  célèbre  mêlée  de  Salvator 
Rosa.  Dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des  rocs  et  des 
ruines,  quelques  centaines  de  furieux  se  portent  de  terribles 
coups.  La  rage  est  sans  pareille  ;  on  se  perce,  on  se  ren-> 
verse,  on  s'étrangle,  on  s*écrase  ;  et  personne  n'a  une 
égratignure  ni  une  goutte  de  sang.  Voilà  justement  leffet 
des  poèmes  de  M.  Leconte  :  un  simulacre  enragé  d*effort 
et  de  douleur  ;  point  de  blessures,  ni  sang,  ni  larmes.  » 

Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  si  faux  I  Et  puis  ce  n'est  pas  très 
mal  écrit. 

C'est  comme  ceci,  que  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre 
à  contresigner  ;  car  enfin  c'est  un  peu  plus  injuste  qu'il 
n'est  permis  de  l'être  pour  être  spirituel  ;  mais  c'est  une 
des  plus  belles  demi-pages  que  je  connaisse  dans  toute  la 
littérature  française,  et  il  faut  bien  que  je  convienne  tout 
bas  qu'il  y  a  du  vrai.  En  tout  cas,  c'est  superbe  : 

«  J*ai  vu,  à  Saint-Malo,  le  tombeau  de  Chateaubriand 
sur  un  rocher  qui  apparaît  de  loin.  L'emphase  de  ce  tom- 
beau peint  l'homme  et  ses  écrits  et  leur  commune  destinée. 
Chateaubriand  a  exploité  sa  mort  comme  un  talent  ;  il  a 
pris  dans  son  tombeau  une  dernière  pose  et  il  a  fait  de  ce 
tombeau  une  dernière  phrase  ;  une  phrase  qui  se  pût 
entendre  au  milieu  du  bruit  de  la  mer  ;  une  pose  qui  se 
pût  voir  encore  dans  la  brume  et  dans  la  postérité.  Mais 
ce  calcul  sera  trompé.  N'ayant  toute  sa  vie  songé  qu'à  lui- 
même  et  rien  fait  que  pour  lui-même,  Chateaubriand  a 
péri  tout  entier.  Sa  gloire  placée  en  viager  est  venue  s'é- 
teindre dans  cette  mer  dont  il  a  voulu  suborner  le  murmure 
pour  le  transformer  en  applaudissement  éternel.  » 

Hein  ?  Peut-on  mieux  parodier  en  beauté  le  style  d'un 
homme,  de  manière  à  lui  faire  entendre,  coquetterie  ou 
malice,  que,  si  l'on  voulait,  on  écrirait  exactement  comme 
il  a  écrit  ? 
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M.  Albalat  n'a  pas  manqué  de  donner  quelques  spéci- 
mens du  talent  poétique  de  Louis  Veuillot.  Il  a  bien  choisi. 
Il  n'a  pas  donné  le  sonnet  sur  les  Normaliens  qui  est  un 
joli  cautère.  Il  a  peut-être  eu  tort.  Mais  il  a  donné  l'admi- 
rable petit  poème  sur  les  Pleurs  de  Musset,  qui  suffirait  à 
prouver  que  Louis  Veuillot  fut  un  poète.  Je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  le  transcrire  : 

Entre  la  tisane  et  Tabsinthe, 
De  gloire  et  d*opprobre  entouré, 
Musset,  déjà  presque  enterré, 
Murmurait  d'une  voix  éteinte  : 
«  Il  me  reste  d'avoir  pleuré.  )> 

Parole  grande  et  quasi  sainte, 
N'était  son  accent  ulcéré. 
Des  plaisirs  qui  l'ont  enivré. 
Du  laurier  dont  sa  tête  est  ceinte, 
II  lui  reste  d'avoir  pleuré. 

A  cette  marque  en  lui  trop  rare 
Je  reconnais  le  fond  sacré. 
L'abbé  Delille  au  vers*plàtré, 
Parny,  Rousseau,  Lebrun-Pindare, 
Voltaire,  ont-ils  jamais  pleuré  ? 

Le  poète  est  celui  qui  pleure. 
Non  pas  que  je  trouve  à  mon  gré 
L'élégiaque  et  le  navré 
Qui  versent  des  larmes  à  Fheure  : 
Nul  pleureur  n'a  jamais  pleuré. 

Comme,  sous  peine  que  tout  meure, 
L'eau  dort  en  l'épaisseur  du  pré. 
Ainsi  dans  l'artiste  inspiré 
Le  trésor  des  larmes  demeure  ; 
Ainsi  Jean  Racine  a  pleuré. 
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C*est  de  ces  larmes  que  sont  faîtes 
Les  fleurs  du  jardin  diapré. 
Là  Nicolas  n'est  point  entré, 
Quoique  grand  parmi  les  poètes  ; 
Mais  Nicolas  n*a  point  pleuré. 

O  pleurs,  ô  sang  de  Tâme  humaine, 

Don  que  fait  le  cœur  épuré, 

Don  que  le  cœur  sent  préféré. 

Nous  pleurons,  quand  Dieu  nous  ramène. 

De  n avoir  pas  assez  pleuré. 

J'aurais  voulu  aussi  que  M.  Albalat  recueillît  le  beau 
sonnet  :  Un  vers  (T André,  comme  caractérisant  plus  que 
tout  autre  poème  Tesprit  et  Tâme  même  de  Louis  Veuillot, 
qu'il  écrive  du  reste  en  vers  ou  qu'il  écrive  en  prose  : 

a  Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  afiFamé  de  justice  I  ]» 
En  nos  jours  infestés  de  triomphes  pervers, 
Plein  d'horreur  et  d'ennui,  je  me  redis  ce  vers, 
Comme  André  dut  le  dire  au  chemin  du  supplice. 

II  faut  se  taire  ;  il  faut  que  le  juste  pâtisse. 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers. 
Que  l'insulte  s'ajoute  à  tant  de  maux  soufferts. 
Et  qu'à  masque  levé  la  fraude  s'applaudisse. 

Nul  refuge  !  Partout  on  les  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n'ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqueurs  ; 

Le  monde  est  leur  conquête  et  veut  qu'on  le  subisse. 

Point  de  lutte  !  Ecrasé  du  flot  des  apostats. 

Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds  plats. 

«  Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  !  » 

Celui-ci  n'aurait  aucune  connaissance  de  M.  Albalat 
qui  ne  saurait  pas  d'avance,  sans  que  je  le  lui  disse,  que 
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M.  Albalat  a  consacré  aux  manuscrits  de  Veuillot,  à  ses 
corrections  et  à  ses  ratures,  une  petite  étude  très  cons- 
ciencieuse. Il  résulte  de  cette  enquête  que  Veuillot  se 
corrigeait  beaucoup.  Ses  corrections  et  remaniements 
consistaient  surtout  en  condensations.  Il  avait  cela  de 
commun  avec  presque  tous  les  grands  écrivains.  M-  Albalat 
en  donne  plusieurs  spécimens  très  curieux. 

Passé  maître  en  ce  travail,  Veuillot  l'a,  au  moins  une 
fois,  appliqué  à  autre  qu'à  lui.  Il  s'est  amusé,  dans  son 
article  biendivertissant,  intitulé  Le /ronpais  de  V  Université^ 
à  refaire  toute  une  page  de  M.  Etienne,  professeur  de  ce 
temps-là.  L'exercice  est  très  curieux  et  très  profitable. 
Toujours  charitable,  Veuillot  le  termine  ainsi  :  «  Cela  ne 
sera  pas  encore  magnifique,  et  surtout  cela  ne  deviendra 
pas  plus  vrai  ;  mais  enfin  il  y  aura  de  moins  quelques 
platitudes  et  de  plus  quelque  physionomie  de  grammaire.  » 

Veuillot  se  moquait  beaucoup  d'About  et  de  Sarcey  en 
tant  que  caressant  la  seci^ète  pensée  que  Voltaire  revivait 
en  eux.  Le  malin  savait  bien  quel  était  celui  des  Français 
de  1850  qui  avait  en  lui  le  plus  de  Voltaire,  tout  en  le 
détestant  comme  un  frère. 

E.  F. 
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André  Theamet 


Ils  s'en  vont,  l'un  suivant  l'autre,  les  bons  poètes  géné- 
reux et  tendres,  simples  et  naïfs,  amonreux  des  beaux 
rythmes  et  des  pensées  douces  et  des  nombres  harmonieux. 
Après  André  Lemoyne,  très  vite  après,  voici  queTheuriet 
nous  quitte,  Theuriet  le  peintre  des  bois,  des  nids  et  des 
cœurs,  Theuriet  le  poète  romancier  qui  ne  cessa  jamais 
d'être  poète  quand  il  écrivit  des  romans,  et  qui  fut  roman- 
cier poétique  comme  il  avait  été  et  comme  il  continuait 
d'être  poète  romanesque. 

Il  s'en  va,  comme  Victor  Hugo,  «  dans  la  saison  des  ro- 
ses »,  dans  cette  saison  qu'il  avait  tant  aimée,  tant  décrite 
et  tant  chantée  et  si  gracieusement.  Je  ne  sais  pourtant  si 
je  n'aurais  pas  souhaité  qu'il  mourût  plutôt  en  la  saison 
d'automne,  en  cette  saison  des  vendanges,  souriante  encore, 
mélancolique  déjà,  dont  il  avait  si  profondément  senti  et 
fait  sentir  le  charme  et  comme  fait  passer  le  frisson  et  les 
parfums  dans  ses  vers. 

Je  m'endors  et  déjà  le  frissonnant  matin 
Baigne  les  pampres  verts  d'une  rougeur  furtive  ; 
Et  toujours  cette  odeur  enivrante  m'arrive, 
Avec  le  dernier  chant  d'un  rossignol  lointain 
Et  les  premiers  cris  de  la  grive. 

De  cette  saison  il  avait  le  sourire  triste  et  doux,  la 
bonté  mélancolique,  la  fécondité  puissante  encore,  mais 
comme  mêlée,  non  point  de  lassitude,  mais  de  quelque  lan- 
gueur. Il  avait  la  voix  claire  et  un  peu  traînante  d'un  bou- 
vier chantant  dans  les  premiers  brouillards  d'octobre.   Il 
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avait  la  bonté  des  horizons  voilés  et  déjà  recueillis,  quoique 
tièdes  encore.  Il  était,  depuis  quelques  années  surtout, 
rhomme  au  doux  regard  qui  regarde  surtout  au  delà.  Il 
était  le  veuf  qui  sait  qu'on  l'attend. 

Point  de  plainte,  point  même  de  tristesse  ;  mais  cette 
espérance  grave  qui  a  placé  son  objet  au  delà  des  choses. 
Il  semblait  ne  plus  songer  à  son  œuvre,  si  belle,  si  déli- 
cate, si  personnelle,  qui  n  avait  été  imitée  de  personne  et 
qu'on  n*imitait  point.  Il  ne  songeait  sans  doute  qu'à  ce 
monde  invisible  où  il  était  assuré  qu'on  se  réunit  pour 
toujours. 

Il  fut  l'homme  d'un  seul  livre,  qui  était  grand,  puisque 
c'était  la  nature  :  et  d'un  seul  amour  qui  fut  plus  grand 
encore,  s'il  est  vrai  que  le  cœur  est  plus  grand  que  le 
monde. 

Qu'il  s'en  aille  par  ce  printemps  de  cette  année  qui  res- 
semble tant  à  l'automne.  Qu'il  s'en  aille^  comme  il  l'a 
voulu,  à  petit  bruit,  lui  qui  ne  parla  jamais  qu'à  demi-voix, 
comme  on  parle  aux  amis,  aux  femmes,  aux  morts  et  à 
Dieu. 

Qu'il  s'en  aille  dans  la  paix,  auprès  de  celle  qu'il  a  aimée, 
et,  dans  les  jardins  inconnus. 

Que  toujours  cette  odeur  enivrante  le  suive, 
Avec  le  dernier  chant  d'un  rossignol  lointain 
Et  les  premiers  cris  de  la  grive. 

E.  F. 
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Ite  mafehdûd  de  viD  dans  les 

vieilles  eommoDes  de  l'Italie  ^'^ 


Les  philosophes  ont  bien  raison  de  dire  que  les  plus 
grandes  choses  ont  débuté  modestement.  Tout  le  monde 
sait  quelle  place  tient  le  marchand  de  vin  dans  la  civilisa- 
tion contemporaine.  En  politique ,  glissons;  mais  il 

sera  permis  de  dire  d'un  mot  que  le  plus  savant  publiciste 
qui  se  présenterait  aux  électeurs  sans  avoir  au  moins 
pour  lui  la  neutralité  des  débitants  de  sa  circonscription, 
serait  sûr  par  avance  de  sa  défaite.  En  métaphysique,  le 
cabaretier  est  un  penseur  qui  résout  lestement  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus  de  lontologie  ;  en  science,  c'est  lin 
chimiste  qui  lutte  sans  désavantage  contre  la  curiosité  du 
Laboratoire  municipal.  Ses  ancêtres  italiens  du  xiv®  siècle 
étaient  de  bien  plus  petits  compagnons. 

Mais,  avant  de  le  prouver,  j'ai  hâte  d'expliquer,  d'excu- 
ser le  choix  de  mon  sujet.  Je  ne  crains  pas  qu'on  m'accuse 
d'avoir  hanté  les  cabarets  du  xiv^  siècle  ;  mais,  dans  le 
cas  où  je  paraîtrais  en  savoir  trop  long  sur  la  matière,  mon 
excuse  est  simple.  Je  n'ai  pas  couru  après  les  documents, 
ils  sont  venus  à  moi,  et  en  si  grand  nombre  qu'il  aurait 
fallu  pousser  la  dignité  jusqu'à  l'abnégation  pour  se  refu- 
ser le  divertissement  de  les  classer  et  de  les  interpréter. 
Les  vastes  chroniques  de  l'Italie  où  je  cherchais  depuis  plu- 

(1)  L*article  qu'on  va  lire  reproduit  pour  le  fond  une  conférence  faite 
le  15  décembre  1906,  à  la  Sorbonne.  en  ouvrant  la  quatorzième  année 
de  travaux  de  la  Société  d'études  italiennes. 
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sieurs  années  tout  autre  chose  (1)  et  qui  contiennent,  en 
leur  qualité  de  chroniques,  les  faits  lesplus  disparates,  m'ont 
offert  incidemment  une  foule  de  notions  piquantes  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  perdre.  —  «  Oui,  mais  pourquoi 
aviez-vous  commencé  par  recueillir  les  premières  quand 
vous  ne  vous  flattiez  pas  que  la  gerbe  deviendrait  grosse?  » 
—  Cette  objection  m'amène  à  un  aveu  plus  complet.  Il  y 
aurait  un  réel  intérêt  pour  la  science  à  reprendre  plus 
méthodiquement  un  ordre  de  recherches  qu'elle  avait 
abordé  au  temps  des  romantiques,  quand  le  drame  et  le 
roman  donnaient  des  lettres  de  noblesse  à  la  roture  :  Ihis- 
toire  des  métiers  et  professions.  Il  existe,  par  exemple,  une 
très  spirituelle  Histoire  des  hôtelleries,  cabarets^  etc.,  par 
Ed.  Fournier  et  Francisque  Michel;  mais  les  deux  au- 
teurs voulaient  surtout  amuser,  et,  pour  y  réussir,  ils  ont 
tout  brouillé,  siècles  et  nations.  De  semblables  recherches, 
conduites  avec  plus  d*ordre,  de  simplicité,  ouvriraient 
bien  des  jours  nouveaux  sur  la  vie  d'autrefois  :  une  même 
corporation  ne  s'est  pas  toujours  comportée  de  la  même 
manière,  n'a  pas  toujours  été  également  considérée  ; 
l'estime  qu'on  lui  accordait  n'a  pas  toujours  été  mesurée 
sur  son  mérite  ;  la  littérature,  à  une  époque  donnée,  s'est 
souvent  divertie  à  la  peindre  non  pas  telle  qu'elle  l'avait 
alors  sous  les  yeux,  mais  d'après  un  type  arbitraire;  autant 
de  matières  à  réflexion.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  écrit 
un  certain  nombre  de  monographies  analogues  (2),  je  me 
hasarde  aujourd'hui  chez  les  taverniers. 


(1)  Savoir  les  éléments  de  mon  récent  ouvrage,  La  Foi  religieuse  en 
Italie  au  XIV^  siècle^  Paris,  Fontemoing    1906. 

(2)  Abbés  et  Abbessesdans  la  comédie  française  et  italienne  au  XVIII*  sié' 
cU  [Reoue  bleue  du  24  sept,  et  du  1^^  octobre  1898)  ;  le  Soldat  dans  la 
littérature  française  au  XVIII*  siècle  {ibid.^  7  oct.  1899)  ;  le  Juif  dans  la 
comédie  au  XVIII*  siècle  {Reu.  des  études  juives  de  juillet-sept.  1899)  ; 
le  Type  du  professeur  dans  la  littérature  française  (dans  V Enseignement 
secondaire)  ;  V Etudiant  dans  la  littérature  françaiu  de  la  période  classi- 
que {Bullet,  mensuel  de  V Association  générale  des  Etudiants,  juin  1899)  ; 
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Dans  ce  monde  du  moyen  âge  où  tous  riaient  dès  qu'on 
cessait  de  pleurer,  où  la  poésie  s'appelait  la  gaie  science, 
le  cabaretier,  semble*t-il,  aurait  dû  être,  comme  dirait 
Victor  Hugo,  un  heureux  drôle.  La  liqueur  qu'il  débite 
n*est  hétérodoxe  qu*au  pays  des  inBdèles  ;  elle  se 
réclame  d'un  vénérable  inventeur  à  qui  l'Eglise  pardonne 
de  s'être  laissé  surprendre  par  son  fumet  et  sans  qui 
d'ailleurs  l'humanité  se  noyait  plus  irrévocablement  dans 
l'eau.  Toutefois  la  surveillance  sous  laquelle  a  lentement 
grandi  la  corporation  des  cabaretiers  dans  les  temps 
modernes  n'a  rien  eu  de  paternel.  La  société,  parti- 
culièrement dans  les  petites  républiques  d'Italie  qui  sem- 
blaient faites  pour  les  rendre  heureux,  les  soumit  à  des 
gênes  de  toute  nature. 

D'abord,  et  c'est  ce  qui  surprend  le  moins^  au  nom  de 
la  religion.  Le  chômage  général  des  jours  de  fête  ne  pro- 
fitait en  rien  aux  taverniers  :  «  Comment,  direz-vous  ?  si 
Ton  ferme  les  ateliers,  si  l'on  ferme  les  boutiques,  tout  le 
monde  va  se  reposer,  c'est-à-dire  se  promener  d'abord,  et 
ensuite,  selon  la  saison,  se  rafraîchir  ou  se  réchauffer.  » 
Point  du  tout.  Dans  nombre  de  communes,  le  marchand 
de  vins  doit  fermer  comme  les  autres  ou  ne  servir  à  boire 
qu'aux  étrangers  de  passage,  bien  plus  reconnaissables 
alors  qu'aujourd'hui  à  tel  détail  de  costume  ou  de  pro- 
nonciation. Dans  ces  communes,  il  n'est  même  pas  per- 
mis, aux  jours  de  fête,  de  vendre  du  vin  à  emporter  ;  les 
exceptions  sont  peu  nombreuses  et  soigneusement  délimi- 

es  Professions  et  Vopinion  dans  la  littérature  française  {Revue  d'hist. 
litt.  de  la  France,  1901)  ,'  le  Peintre  dans  la  littérature  d'imagination  des 
Italiens  'p.  355  sqq.  du  recueil  offert  à  M.  Scherillo,  Dai  tempi  antichi 
ai  tempi  moderni,  Milan,  Hocpli,  1904)  ;  auxquels  il  faudrait  ajouter 
Le  type  de  V Allemand  chez  les  classiques  italiens  {Bullet.  ital.de  juill.- 
sept.  1901}. 
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tées,  par  exemple,  en  faveur  d'une  corporation  qui  célèbre 
la  fête  de  son  patron,  d'un  notable  qui  chausse  pour  la 
première  fois  les  éperons  de  chevalier,  ou  à  l'occasion  d'un 
départ  pour  un  voyage  au  long  cours,  pour  la  guerre. 
Le  Vendredi  Saint,  toutes  ces  exceptions  se  réduisent  à 
une,  en  faveur  des  femmes  en  couches  (1). 

Certes,  des  règles  si  rigoureuses  devaient  être  assez 
souvent  enfreintes.  Qui  oserait  soutenir  que  jamais  aujour- 
d'hui un  bourgeois  de  Monaco  ne  réussisse  à  se  glisser 
dans  la  salle  de  jeu  dont  l'administration  réserve  aux  étran- 
gers le  dangereux  accès  ?  Mais  l'analogie  des  interdictions 
est  ici  caractéristique.  Puis  TEglise,  qui  tenait  fort  à 
l'observation  du  chômage,  en  assurait  le  respect  par  un  e 
foule  de  prohibitions  subsidiaires  qui  diminuaient  la 
facilité  des  contraventions.  En  voici  un  exemple  qui  n'a 
rien  de  spécial  aux  taverniers.  L'Eglise  disait  :  «  Les  jours 
de  fête,  vous  ne  vendrez  pas  »  ;  mais  elle  ajoutait  :  «  et 
vous  n'exposerez  pas  vos  marchandises  aux  regards,  vous 
ferez  disparaître  ces  bancs  extérieurs  sur  lesquels  en  semaine 
on  vous  autorise  à  pratiquer  un  étalage  supplémentaire  ; 
vous  ne  les  laisserez  même  pas  devant  votre  porte,  sous 
prétexte  d'offrir  un  repos  aux  promeneurs.  » 

Venait  ensuite  la  surveillance  exercée  au  nom  de  la 
simple  morale. 

En  premier  lieu,  il  était  généralement  défendu  aux 
cabaretiers  de  recevoir  chez  eux  des  courtisanes  et  des 
joueurs  de  dés.  Aujourd'hui,  c'est  uniquement  affaire  à 
régler  entre  le  chef  de  l'établissement  et  sa  conscience, 
j'allais  dire  entre  lui  et  la  nature  de  sa  clientèle  ;  l'un  tolère 
la  femme  galante,  l'autre  souffre  les  hétaires  de  luxe,  tel 
autre  les  grisettes  et  tel  autre  les  dames  qu'escortent  les 
joueurs  de  bonneteau  ;  mais  jamais  préfet  de  police  n'o- 


(1)  V.  par  exemple  les  statuts  de  la  corporation  rédigés  à  Piseen  1303, 
dans  le  recueil  de  M.  Bonaini. 
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serait  parquer  sur  le  trottoir  l'armée  féminine  du  vice.  Il 
est  vraiqu*alors  peut-être,  comme  encore  aujourd'hui  dans 
la  plupart  des  villes  de  l'Italie,  le  vice  s'offrait,  non  pas  sur 
le  trottoir,  mais  d'une  fenêtre,  au  coin  de  son  feu.  En  tout 
cas,  on  ne  lui  souffrait  pas  en  principe  un  quartier  géné- 
ral ;  s'il  s'en  faisait  un,  il  y  était  de  bonne  prise.  Il  faut 
croire  que  les  avertissements  de  la  police  produisaient  leur 
effet  ;  car  M.  D'Âncona  dit  que,  si  quelques  cabareliers 
s'entouraient  d'accointances  suspectes,  le  plus  grand 
nombre  ne  pensait  qu'à  bien  vendre  son  vin  (1). 

On  surveillait  aussi  le  choix  des  emplacements  qu'on 
abandonne  aujourd'hui  aux  intéressés.  De  nos  jours,  un 
emplacement  favorable  sera  surtout  un  bon  coin.  Alors 
c'était  la  proximité  d'une  église  en  renom;  à  l'aller  ou  au 
retour,  les  fidèles  vidaient  un  broc,  sans  doute  pour  mieux 
digérer  le  sermon  qu'ils  venaient  d'écouter  ou  qu'ils 
allaient  entendre.  De  mauvaises  langues  prétendent  que 
si,  au  XVII*  siècle,  le  culte  d'un  saint  suspect,  san  Cresci,  fit 
des  progrès  rapides  à  Florence,  c'est  qu'un  abbé  Gondi,  se- 
crétaire de  Corne  III,  écoulait  à  un  prix  doux  un  vin  de  son 
cru  dans  un  cabaret  sis  en  face  de  Téglise  (2).  Mais  quandl 
on  n'était  pas  patronné,  on  réussissait  beaucoup  moins  ai- 
sément à  dresser  son  cabaret  à  la  porte  d*un  sanctuaire, 
comme  une  toile  d*araignée  à  lentrée  d'un  berceau  de 
vigne.  Une  autre  sorte  d'emplacement  qui  aurait  été  aussi 
fort  recherché,  si  l'on  n'y  avait  mis  ordre,  c'était  la  proxi- 
mité des  couvents  d'hommes .  L'Église,  alors  si  puissante, 
si  riche,  elle  attirait  nombre  de  sujets  sans  vocation  qui 
aimaient  à  trouver  sous  leur  main  ce  à  quoi  ils  n'avaient 
pas  entendu  renoncer  en  entrant  dans  les  Ordres  :  cabarets 
et  le  reste.  En  1318  il  fut  interdit  à  tout  cabaretier  flprentin 
de  s'installer  à  moins  de  trois  cents  brasses  d'un  couvent. 


(1)  Orlginidel  teatro  italiano,  deuxième  édition,  I,  p.  621-7. 
(2j  Notes  sur  le  Gazzettino  de  Gigli,  Milan,  Daelli.  1864,  p.  158. 
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On  allait  plus  loin  :  pour  prévenir  une  orgie  nocturne, 
on  interdisait  au  cabaretier  de  tenir  des  lumières  dans  sa 
boutique  ;à  la  chute  du  jour  certaines  communes  voulaient 
qu*ilmît  les  consommateurs  à  la  porte.  Il  y  avait  pour- 
tant alors,  comme  aujourd'hui,  dans  chaque  ville,  des  céli- 
bataires, des  étrangers  domiciliés  qui,  après  toute  une 
journée  de  labeur,  pouvaient  souhaiter  innocemment  de  se 
rencontrer  dans  une  salle  hospitalière  pour  y  deviser 
avant  Theure  du  sommeil.  Qu'auraient  fait  ces  deux  hon- 
nêtes Français  dont  me  parlait  un  jour  mon  vieil  ami 
M.  Ernest  Mérimée  ?  C'étaient  deux  négociants  établis 
depuis  un  temps  immémorial  à  Madrid  où  ils  avaient  tous 
deux  pris  femme  ;  quand  ils  avaient  parlé  espagnol  toute  la 
journée  avec  leurs  clients  et  leur  famille,  leur  plaisir  était 
de  se  retrouver  dans  un  café  pour  y  parler  la  langue  ma- 
ternelle en  jouant  une  partie  de  dominos;  leur  français 
était  devenu  ce  qu'il  avait  pu  ;  on  les  entendait  dire  tour  à 
tour  :  «  C'est  à  vous  d'empecer.  »  (Empezar^  commencer.) 
Mais  ce  langage  hybride  était  encore  pour  eux  la  France. 

Venait  ensuite  une  série  de  prohibitions  édictées  au 
nom  d'une  vertu  chère  au  moyen  âge,  la  loyauté.  Au 
xiv*'  siècle,  la  loyauté  commençait,  en  Italie,  à  sortir  des 
mœurs  publiques,  mais  non  des  mœurs  commerciales  ni, 
par  suite,  de  radministration,puisque, dans  les  États  libres, 
le  pouvoir  était  aux  mains  de  négociants  ;  tandis  que  nos 
rois  chevaliers  fabriquaient  de  fausse  monnaie,  Florence 
ne  refondait  même  pas  ses  vieilles  pièces  quand  elles  va- 
laient plus  que  le  taux  légal  ;  elle  inscrivait  sur  son  Grand 
Livre  les  emprunts  forcés  qu'elle  prélevait;  elle  tenait 
assez  exactement  sa  parole  pour  que  les  pères  plaçassent 
sur  sa  dette  civile  la  dot  de  leurs  filles.  Donc  le  gouverne- 
ment se  croyait  en  droit  d'exiger  que  le  marchand  de 
vin  tînt  en  parfaite  loyauté  ses  engagements  exprès  ou  ta- 
cites envers  le  public.  Il  interdisait  toute  altération  de  la 
marchandise,  alors  que  ces  fraudes  rappelaient  souvent 
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Tinnocence  de  Tâge  d'or.  Aujourd'hui,  de  par  les  progrès 
de  la  chimie,  les  altérations  de  Talcool  sont  nombreuses, 
savantes,  formidables,  d'où  ce  dialogue  que  j*ai  un  jour 
recueilli  dans  un  omnibus.  Deux  messieurs  endimanchés 
causent  assis  l'un,  en  face  de  l'autre,  Tun  marchand  de 
vin  en  retraite,  Tautre  son  successeur  :  «  Et  n  dit  le  retraité 
«  que  faites«vous  d'un  tel  (le  premier  garçon  du  débit)  ?  » 
—  «  Toujours  comme  de  votre  temps,  laborieux,  intelli- 
gent, aimé  de  la  clientèle,  mais  il  boit.  »  Sur  quoi  le  ven- 
deur haussant  les  épaules  :  «  Dans  notre  état,  un  homme 
qui  boit  est  un  imbécile  ;  il  sait  bien  que  nous  ne  vendons 
que  de  la malpropreté.  »  Les  débitants  italiens  parais- 
sent avoir  introduit  dans  leur  vin  surtout  des  substances 
inoffensives  dont  même  Tadjonction  en  petite  quantité  est, 
en  certains  cas,  pour  diverses  raisons,  indispensable,  telles 
que  Teau,  le  plâtre  (1).  On  pratiquait  également  le  coupage, 
falsification  qui,  elle  aussi,  paraît  aujourd'hui  anodine. 
On  mêlait  bien  quelquefois  dans  le  vin  des  substances  ré- 
putées nuisibles  (2)  ;  mais  elles  ne  préoccupaient  pas 
l'opinion  publique  pour  qui  les  péchés  des  cabaretiers 
demeuraient  peccadilles  ;  lorsque,  dans  les  Malandrinide 
Cecchi,  un  fruitier  et  un  tavernier  se  reprochent  de  falsi- 
fier leurs  denrées,  il  s'agit  seulement  d'eau  introduite  par 
l'un  dans  son  vin,  par  Tautre  dans  son  fromage  qui  dès 
lors  pèsera  plus  ;  et  chacun  se  justifie  allègrement  :  «  c'est 
pour  qu'on  ne  se  grise  pas,  »  dit  le  tavernier  ;  «  c'est  pour 
tenir  mon  fromage  frais,  »  riposte  le  fruitier. 

Toutes  ces  altérations  nen  étaient  pas  moins  interdites 
et  réprimées  avec  une  grande  rigueur.  On  pouvait  fabri- 
quer pour  soi  du  vin  mouillé  ou  même  en  expédier  au  loin  ; 
la  surveillance  des  gouvernements  s'est  toujours   relâchée 

(1)  C'est  peut-élre   à  cause  de  ce  mélange  d'eau  ci  de   plâtre  {geàsa 
tara)  que  le  mot  de  gesso  en  argot    est  devenu  synonyme  de  vin. 

(2)  On  en  verra  quelques-unes  énumérées  aux  pages  95-96  du  XXIX* 
volume  de  la  nouvelle  série  de  VArchioio  oeneto. 
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en  faveur  de  Tlndustrie  de  pacotille  ;  mais  de  sévères 
amendes  punissaient  Tinfraction  commise  en  tout  autre 
cas.  On  défendait  de  faire  voyager  ensemble,  sauf  sur 
mer,  le  picciolum  et  le  vin  non  baptisé  ;  en  quelques  en- 
droits,  on  faisait  jurer  que  le  vin  offert  aux  consomma* 
teurs  était  sans  mélanf{e  et  Ton  intéressait  les  courtiers  à 
découvrir  la  fraude  en  leur  promettant,  outre  la  credenza 
(le  secret),  une  part  de  Tamende.  Seule,  Venise  se  doutait 
de  la  complication  des  problèmes  qu  ailleurs  on  tranchait 
lestement;  seule,  elle  consentait  à  écouter  les  deux  cloches 
et  à  entendre  raison.  Elle  permettait  d'allonger  le  vin  dans 
une  proportion  donnée,  quand  on  lui  prouvait  qu'autre- 
ment on  ne  pouvait  pas  en  livrer  aux  petites  gens  au  tarif 
qu'elle  imposait  en  leur  faveur  ;  elle  consentait  à  élever  ce 
tarif  lorsqu'on  lui  démontrait  que  le  mélange  gâtait  par 
trop  le  vin  :  elle  ne  défendait  pas  le  coupage  d'une  façon 
absolue  ;  elle  tolérait  même  Tintroduction  de  substances 
étrangères  inoffensives,  à  condition  que  ses  agents  y  pré* 
sidéraient  et  ne  s'en  iraient  qu'après  avoir  cacheté  le  ton- 
neau à  livrer  aux  détaillants,  moins  naïve  donc  que  ce 
prévôt  de  Paris  qui,  pour  offrir  une  garantie  au  consom- 
mateur, l'autorisait  à  voir  tirer  le  vin  du  baril,  comme  si 
c'était  sur  le  parcours  de  la  cave  à  la  boutique  que  s'opère 
la  falsification  (1). 

Loyal  envers  le  public,  le  tavernier  devait  l'être  aussi 
envers  ses  confrères  ;  on  lui  interdisait  par  exemple,  dans 
certaines  villes,  de  souffler  la  boutique  ou  le  garçon 
d'un  autre.  Y  avait-il  bien  là  déloyauté  ou  simplement 
discourtoisie?  Il  est  toujours  extrêmement  délicat  de 
s'entremettre  dans  la  concurrence  commerciale.  On  en 
arrive  vite  à  l'arbitraire  ;  on  se  forge,  à  l'usage  des  autres» 
des  devoirs  purement  imaginaires.  Par  exemple,  le  moyen 


(1)  L*ordonnance  de  ce  prévôt  est  du  27  septembre  1371.    Pour    Ve- 
nise, voir  V Archioio  oeneto,  nouvelle  série,  XX IX«  volume,  p.  92,  93,94. 


'  -  -  -  - ^    :-• 


36i  La  Revue  Latine 

âge  s'était  mis  en  tête  qu'il  n'était  pas  juste  qu'un  même 
homme  exerçât  plusieurs  métiers  à  la  fois.  Pourquoi  ?  On 
ne  le  disait  pas  ;  mais,  partant  de  ce  beau  principe,  on 
interdisait  aux cabaretiers  de  donner  à  manger  (1).  Notez 
r  absurdité  de  ce  règlement  :  si  la  contrainte  était  de  mise 
en  pareille  circonstance,  c'est  tout  le  contraire  qu'il  fau- 
drait ordonner  :  un  consommateur  qui  n'obtiendrait  à 
boire  qu'à  condition  de  manger  s'enivrerait  bien  plus  diffi- 
cilement. 

Mais  le  grand  danger  de  l'arbitraire  est  qu'il  n'est  pas 
longtemps  désintéressé.  Sous  prétexte  de  ne  pas  permettre 
les  empiétements,  de  laisser  tout  le  monde  vivre,  on  en 
arrivait  à  sacrifier  le  débitant  au  producteur,  au  proprié- 
taire de  vignobles  qui  était  souvent  un  gros  personnage, 
membre  d'une  corporation  nombreuse  et  opulente.  Les 
Statuts  de  Viterbe  stipulaient  que  les  propriétaires  de  vi- 
gnobles auraient  le  droit  de  vendre  directement  leur  vin 
au  détail  ;  c'était  fort  juste  ;  mais,  s'ils  permettaient  l'ex- 
portation du  vin,  ils  en  interdisaient  l'importation,  sauf 
pour  les  vins  de  provenance  lointaine  comme  le  malvoisie, 
d'un  usage  non  journalier,  incapables  par  suite  de  faire 
concurrence  aux  produits  du  terroir  ;  par  là,  ils  obli- 
geaient le  débitant  à  se  fournir  exclusivement  chez  les  vi- 
gnerons de  la  commune  ;  puis,  ces  Statuts  défendaient 
aux  cabaretiers  de  discréditer  le  vin  vendu  directement 
par  le  propriétaire,  sans  intimera  celui-ci  la  même  réserve 
à  l'endroit  du  cabaretier  (2).  Tout  cela  sent  la   partialité. 


(1)  Sur  ce  point,  leur  condition  n'était  pas  meilleure  en  France  : 
Chéruel,  dans  son  Dictionnaire  historique,  dit  qu'à  Paris  ce  fut  seule- 
ment  à  partir  de  1680  que  les  cabaretiers  purent  servir  du  pain  et  de  la 
viande,  et  encore  à  la  condition  de  les  faire  venir  d'une  hôtellerie. 

(2)  P.  80-84  du  VII«  vol.  de  VArchioio  délia  Società  Rômana  di  Storia 
Patria,  article  de  M.  Torquato  Cutari  :  Le  corporazioni  délie  Arti  nel 
■comune  di  Viterho,  D'après  cet  article  d'ailleurs,  Viterbe  aurait  devancé 
Vavenir  par  une  singularité  bien  remarquable  ;  là,  on  n'aurait  imposé 
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Ailleurs  on  imposait  aux  détaillants  un  coûteux  inter- 
médiaire entre  eux  et  le  producteur,  savoir  le  fermier  de 
l'introduction  des  vins  en  ville  :  par  exemple,  à  Bologne, 
un  arrêté  de  1334  défendait  aux  cabaretiers  et  hôteliers 
de  vendre  au  détail  du  vin  ou  du  vinaigre  sans  la  permis- 
sion du  conduttore^  à  peine  de  vingt  sous  bolonais  par 
mesure  (1)  ;  c'est  par  un  même  monopole  que  s'enrichit  à 
Côme,  au  xvii®  siècle,  un  ancêtre  du  millionnaire  qui 
détourna  de  ses  devoirs  la  mère  de  Manzoni. 

III 

Ces  gênes  de  toute  sorte  expliquent  pourquoi,  dans  des 
villes  riches,. élégantes,  artistiques  comme  les  cités  ita- 
liennes du  XIV®  siècle,  les  tavernes  payaient  si  peu  de  mine. 
A  la  vérité,  je  n'ai  à  peu  près  rien  trouvé  de  précis,  et  mes 
amis  n'en  ont  pas  trouvé  davantage,  sur  Tinstaliation  des 
cabarets  de  ce  temps-là,  et  je  n'oserais  dire  dans  quelle 
mesure  celle  qui  fait  partie  du  château  médiéval  récem- 
ment édifié  à  Turin  peut  en  donner  Tidée  ;  mais  tout  con- 
court à  faire  penser  qu'on  y  trouvait  juste  de  quoi  s'asseoir, 
et  sur  des  bancs  encore,  et  de  quoi  ranger  les  verres  ;  c'est 
par  exemple  à  quoi  se  borne  l'inventaire  de  deux  tavernes 
louées  le  26  avril  1389  par  l'Opéra,  c'est-à  dire  par  les 
Fabriciens  de  Pise  (2).  Avec  tant  de  peintres  sous  la  main, 
il  semble  bien  qu'avant  le  xv®  siècle  on  n'ait  pas  songé  à 
les  décorer.  L'hôtellerie  de  Lagnasco  en  Piémont  avait 
des  fresques  du  xv®  siècle  qui  représentaient  trois  couples 

aux  métiers  aucun  procédé  de  fabrication,  aucun  temps  d'apprentis- 
sage ;  point  d'obligation  de  chef-d'œuvre  ;  quiconque  avait  boutique 
était  maître  dans  son  art. 

(1)  V.  p.  479  du  livre  de  M.  G.  Ârias,  Sistema  délia  costituzione  eco- 
nomica  e  sociale  ilaliana  nelV  elà  dei  Comuni.  Turin,  Roux  et  Viaren- 
go,  1905. 

(2)  Je  dois  cette  communication  à  l'amitié  de  M.  Vitt.  Cian  ;  le  do- 
cument avait  été  trouvé  par  un  de  ses  élèves  au  n^  5  des  archives  de 
cette  Fabrique. 
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qui  dansaient  ;  on  connaît  le  mot  de  Biagîo  de  Cesena 
rangeant  les  nudités  de  la  chapelle  Sixtine  parmi  les  fres- 
ques bonnes  pour  bains  et  hôtelleries  ;  Benedetto  Varchi, 
au  milieu  du  xvi*  siècle,  mentionne  une  belle  hôtellerie 
située  aux  portes  de  Florence  (1)  ;  mais  ces  dates  nous  font 
arriver  au  cœur  de  la  Renaissance.  Evidemment  le  cabare- 
tier,  qui  ne  se  sentait  fort  bien  vu  nulle  part  au  moyen  âge, 
se  sentait  encore  surveillé  de  plus  près  en  Italie.  Un  petit 
fait  achèvera  de  le  montrer.  Chez  nous,  le  cabaretier 
qui  voulait  brusquer  la  fortune  y  employait  librement  un 
crieur,  gaillard  aux  poumons  solides,  à  la  langue  bien  affi- 
lée, qui  allait  par  les  rues  certifiant  que  nulle  part  on  ne 
buvait  d'aussi  bon  vin  qu'à  telle  enseigne  ;  si  le  cabaretier 
avait  encore  plus  foi  dans  sa  propre  éloquence,  il  faisait 
Tarticle  pour  son  propre  compte  ;  dans  certaines  villes 
d'Italie,  au  contraire,  le  débitant  n'avait  même  pas  le  droit 
de  dire  sur  le  pas  de  sa  boutique  :  «  J'ai  de  bon  vin  (2).  » 
Sans  doute  la  corporation  s'ingéniait  :  on  inventait  le 
faux  client  le  consommateur  à  gages,  qui,  mêlé  parmi  les 
autres,  1  eur  vantait  la  cave  de  la  maison  avec  toutes  les 
apparences  delà  compétence  et  du  désintéressement.  Voici 
un  passage  des  Malandrini  de  Cecchi  qui  nous  fait  assister 
à  un  achalandage  de  ce  genre  :  «  Restez  à  déjeuner  ;  vous 
serez  ici  à  merveille  :  bonne  table,  bons  crus,  un  vin  blanc 
qui  étincelle  ;  du  rouge,  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ; 
et  des  variétés  à  n*en  pas  finir  ;  des  vins  qui  vous  baisent, 
qui  vous  mordent,  qui  font  venir  la  larme  à  l'œil,  la 
componction,  rien  qu'à  les  regarder  pétiller  dans  le  verre. 
Quand  vous  les  approchez  de  vos  lèvres,  on  dirait  qu'ils 


(1)  Brève  Artis  uinariorum,de  Pi  se»  1303. 

(2)  Pour  les  crieurs  français,  v.  le  Dictionnaire  précité  de  Chéruel  et 
mon  article  précité  aussi  sur  les  Professions  dans  la  littérature  française; 
ils  avaient  chez  nous,  dit-on,  le  droit  de  forcer  les  passants  à  goûter  le 
vin  qu'ils  annonçaient  et  d'imposer  leurs  services  aux  cobaretiers.  Fr. 
Michel  et    Ed.    Fournier,  op.  ci7.,  I,  p.  33-36. 
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vont  VOUS  sauter  au  visage  pour  vous  arracher  les  yeux, 
et  ils  glissent  tout  doucement  par  le  canal  du  gosier.  »  La 
scène  continue  :  il  s'agit  maintenant  de  retenir  à  coucher 
les  hôtes  qui  s'enquièrent  s'il  y  a  des  voleurs  dans  le  pays  ; 
c'est  le  tour  du  patron  :  «  Le  matin  de  bonne  heure  ou  le 
soir,  je  ne  dis  pas.  Mais  vers  midi  on  est  en  sûreté.  »  Cer- 
tainement les  cabaretiers  s'étaient  avisés  de  ces  tours  avant 
Cecchi  ;  mais  c'est  nécessité  qui  avait  été  pour  eux  mère 
d'invention. 


IV 


Toutefois  le  besoin  de  se  désaltérer,  de  causera  Tombre 
est  de  tous  les  siècles.  Les  marchands  de  vin,  même  alors, 
avaient  des  clients  et  quelquefois  des  clients  de  marque. 
Le  poète  bourgeois  Rustico  di  Filippp  avait  laissé  tout 
son  argent  chez  eux  ;  Forese  Donati,  ami  de  Dante, 
frère  du  chef  des  Noirs,  Antonio  Pucci  le  Chroniqueur, 
Bonaccorsô  Pitti  le  pince-sans-rire,  avaient,  pour  parler 
la  langue  d'aujourd'hui,  des  habitudes  de  café,  comme 
plus  tard  Machiavel  et,  à  un^  degré  moindre,  Parini  et 
Goldoni.  Les  dictons  prétendaient  qu'aller  à  la  taverne, 
c'était  aller  à  la  vie  éternelle,  au  Paradis.  On  voyait  donc 
quelques  taverniers  faire  fortune. 

Au  surplus,  la  corporation  n'était  pas  au  bas  de 
l'échelle  sociale  ;  on  ne  rangeait  pas  ses  membres  parmi 
les  journaliers  (braccîantî),  ni  même  parmi  les  simples 
suppôts  d'une  corporation  ;  ils  formaient  en  général  un 
Art  distinct,  compris  même  quelquefois,  comme  à  Pise^ 
parmi  les  Arts  majeurs  (1).  De  ce  chef,  ils  avaient  une 
maison  d'état,  non  pas  de  simples  bureaux  ;  ils  élisaient 


(1)  A  Florence,  ils  formaient  un  Art  mineur,  et,  en  1524,  on  les  voit 
dans  Benedetto  Varchi  obligés  de  s'entendre  avec  quelques  autres 
corporations  pour  diminuer  leurs  (rais  par  une  demi- fusion. 
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des  dignitaires  ;  ils  possédaient  quelquefois,  par  exemple 
à  Viterbe,  des  hôpitaux  spéciaux  (1).  Tout  cela  les 
relevait  à  leurs  propres  yeux.  J*ai  trouvé  quelque  part 
qu'à  Rome  la  corporation  des  balayeurs  se  qualifiait, 
dans  ses  protocoles,  de  vénérable  ;  nul  n'aurait  protesté 
si  les  marchands  de  vin  se  fussent  décerné  la  même  épi- 
thète.  Ils  participaient  de  plus  aux  honneurs  publics  dans 
la  mesure  où,  selon  les  villes,  y  participaient  les  corpo- 
rations du  même  ordre  que  la  leur.  Dans  le  quart  de 
siècle  qui  suivit  le  soulèvement  des  Ciompi,  on  voit  assez 
souvent  des  cabaretiers  parmi  les  Prieurs  de  Florence. 

Mais  il  faut  compter  qu'à  raison  de  huit  Prieurs  par 
deux  mois,  on  faisait  en  vingt  ans  à  Florence  une  terrible 
consommation  de  Prieurs  ;  puis,  d'autres  corporations 
étaient  bien  plus  souvent  représentées  dans  la  Seigneurie  ; 
par  exemple,  vers  le  temps  où  Christofqro  di  Franèesco  a 
siégé  au  Palais  Vieux,  durant  six  bimestres  consécutifs,  on 
trouve  un  soûl  ta  ver  nier  contre  trois  changeurs.  L'honneur 
d'avoir  pendant  deux  mois  le  vivre  et  le  couvert  au  siège 
du  gouvernement,  de  sortir  au  son  des  trompettes  ne 
faisait  monter  que  de  bien  légères  fumées  dans  les  têtes, 
pour  qui  savait  être  attendu  chez  lui  par  la  pauvreté.  Aussi 
.  la  corporation  des  marchands  de  vin  était  alors  très 
modeste,  très  paisible.  Ils  comptaient  naturellement  parmi 
eux  quelques  mauvais,  sujets,  Niccolô  di  Gozzo,  par 
exemple,  condamné  à  être  brûlé  comme  ruffian  de  femmes 
et  pendu  par  grâce  le  13  novembre  1379,  Ciardo  exilé  en 
février  1382et  JacopodiBanello,  surnommé  Ghiribozzolo, 
tenaillé  le  6  août  de  l'année  suivante,    ces  deux  derniers 

(1)  Pour  Viterbe,  voir  Tarticle  susdit  de  M.  Cutari  ;  sur  les  hôpitaux 
de  corporation  en  général ,  voir  le  passage  précité  du  IX*  livre  de 
Bened.  Varcbi.  Comme  institution  analogue,  je  ne  connais  à  Paris 
que  le  Cercle  des  Marmitons,  fondé  le  12  juin  1899,  sous  les  auspices 
et  dans  les  locaux  de  1  Institut  catholique,  pour  offrir  à  ses  protégés, 
outre  une  récréation  honnête,  les  moyens  de  remplir  leurs  devoirs 
religieux 


Le  marchand  de  vin,  etc.  369 

pour  des  motifs  que  j^ignore.  J'inclinerais  pourtant  à 
croire  qu'eux  aussi  ils  expiaient  des  méfaits  d'ordre  privé  ; 
le  20  janvier  1365,  un  de  leurs  confrères  avait  encouru 
Vammonizione  (1)  ;  mais  on  sait  que  pour  être  frappé  d'in- 
capacité politique,  il  su£Bsait  de  porter  ombrage  aux 
meneurs  de  Parte  Guelfa.  Dans  les  documents  qui  m'ont 
passé  sous  les  yeux,  je  n*ai  vu  que  deux  taverniers  dont 
les  fautes  réelles  ou  imaginaires  soient  d'ordre  politique, 
un  Vénitien  suspect  d'une  trahison,  à  la  date  dn  1^^  mars 
1392,  et  un  Bolonais,  à  la  date  déjà  plus  récente  du29  octo- 
bre 1421,  décapité  pour  homicides  et  complot  politique  (2). 
Les  fauteurs  de  désordres  fondaient  pourtant  sur  eux 
des  espérances  :  Marchionne  di  Coppo  Stefani  les  range 
parmi  les  corps  d'état  que  Gautier  d'Athéiies  travaillait 
en  vue  d'établir  sa  tyrannie.  Mais  la  corporation  demeurait 
tranquille  ;  jamais  elle  ne  fut  alors  appelée,  comme  chez 
nous,  cantinière  de  l'émeute.  Lorsque  les  Ciompi  donnent 
l'assaut  au  palais  de  la  Seigneurie,  on  les  voit  se  servir 
des  tables  des  cabaretiers  pour  s'abriter,  en  s'approchant 
des  murs,  contre  les  pierres  qu'on  leur  lançait  du  toit  ; 
mais  on  ne  dit  pas  que  les  cabaretiers  eussent  prêté  ces 
tables  ;  durant  la  bagarre,  un  membre  ou  un  ami  du  gou- 
vernement, poursuivi  par  les  émeutiers,  se  réfugia  chez 
un  marchand  de  vin,  sous  le  lit  duquel  on  le  découvrit  ; 
mais  on  ne  dit  pas  que  sa  retraite  eût  été  décelée  par  le 
débitant,  tandis  que,  tout  récemment  encore,  à  Paris,  un 
malheureux  agent  poursuivi  par  des  perturbateurs,  ayant 
cherché  asile  chez  un  cabaretier,  celui-ci  le  rejeta  entre  les 
mains  de  ses  persécuteurs  qui  Taccablèrent  de  tant  de 
coups  que  l'infortuné  en  perdit  momentanément  la  raison. 


(1)  V.   cette  condamnation    et  la  précédente  au   Diario  d^anonimo 
fiorentino  précité,  aux  dates  indiquées. 

(2)  Sur  le  premier  fait,  voir  les  Libri  commemoriali  délia  republica 
di  Venezia,  publiés  par  M.  Predelli,  Venise.  1876,  p.  213  du  111"  vol., 
et  sur  le  deuxième  la  chronique  de  Mathiolo,  p.  321. 
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IV 


Détail  curieux  :  c'est  une  autre  branche  du  commerce 
de  ralimentation,  celle  de  la  boucherie,  qui,  alors,  dans  la 
politique  intérieure  de  Tltalie,  représente  la  violence,  et 
cela  un  peu  partout.  Elle  semble  avoir  formé  une  corpo- 
ration bien  plus  riche  et  plus  en  vue  que  celle  des  mar- 
chands de  vin.  A  Sienne  notamment,  en  1368,  parmi  les 
Riformatori,  contre  deux  taverniers  et  un  hôtelier,  il  y  a 
trois  bouchers  et  six  charcutiers  ;  dans  les  listes  de  con- 
seillers des  Compagnies  de  milice,  à  la  même  époque,  on 
rencontre  quatre  charcutiers  contre  pas  un  marchand  de 
vin  ;  et  les  cabaretiers  et  hôteliers  de  la  ville  sont  compris 
dans  la  corporation  à  laquelle  des  bouchers  donnent  leur 
nom  (1).  Le  métier  de  boucher,  au  reste,  ne  dispose  pas 
à  la  douceur,  et  c'était  encore  plus  vrai  quand  il  n'existait 
pas  d^abattoirs  publics  et  que  chaque  boucher  assommait 
lui-même.  La  mère  de  Confucius,  qui  logeait  d'abord  en 
face  d'un  boucher,  déménagea,  dit-on,  de  peur  que  Tenfant 
ne  prît  des  mœurs  cruelles  ;  et  les  chroniqueurs  du  moyen 
âge,  lorsqu'ils  parlent  latin,  désignent  volontiers  les  débi- 
tants de  viande  du  même  nom  que  les  bourreaux,  carnifices. 
Aussi,  tandis  que  de  nos  jours  la  corporation  ne  fait 
guère  parler  d'elle  en  politique,  à  part  les  bouchers  de  la 
Villette,  déjà  rentrés  dans  le  silence,  en  Italie  elle  se  jetait 
dans  le  choc  des  partis. 

Le  premier  exemple  que  je  vais  citer  est  bien  connu 
des  italianisants,  mais  il  est  trop  frappant  pour  être 
omis.  Lorsque  Giano délia  Bella menaçait  de  courber  sous 
la  loi  rinsolence  des  Grands  de  Florence,  ceux-ci  exploi- 
tèrent à  la  fois  pour  le  perdre  les  scandaleuses  falsifica- 

(1)  V.  les  Documenti  per  la  storia  dei  rioolgimenti  politici  del  comune 
di  Siena  dal  1351  al  1369,  par  M.  Julien  Luchaire.  Lyon,  Rey,  1906, 
p.  189-190,  152-159,48. 
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tions  des  bouchers  et  son  courageux  amour  de  la  justice  ; 
ils  lui  mirent  sous  le^  yeux  ces  fraudes  éhontées,  lui 
demandèrent  s*il  comptait  les  tolérer  ;  puis,  quand  il 
se  fut  écrié  :  «  Périsse  plutôt  la  cité  !  »  ils  ameutèrent  la 
corporation  contre  lui  :  «  Un  gros  boucher  »,  écrit  Dino 
Compagnie  «  surnommé  l'Agneau,  tiomme  de  peu  de  foi, 
artisan  du  mal,  dénigrait  Giano  pour  plaire  à  la  populace . 
Il  achetait  les  gens  du  peuple,  il  tramait  des  complots  et  il 
était  si  malicieux  qu'il  faisait  croire  que  c'était  lui  qui 
faisait  nommer  les  membres  de  la  Seigneurie.  //  promettait 
des  emplois.  Il  était  d'une  haute  stature,  hardi,  efifronté, 
grand  parleur,  et  nommait  impudemment  les  conjurés  ; 
il  disait  qu'il  tenait  avec  eux  des  conciliabules  dans  une 
cave  et  qu'il  était  souvent  allé  les  convoquer,  une  lanterne 
à  la  main.  » 

A  Bologne,  vers  la  même  époque,  les  bouchers  sont 
d'enragés  guelfes  ;  d* accord  avec  le  Gonfalonier  de  justice, 
ils  proposent  une  résolution  contre  les  membres  du 
parti  vaincu  déjà  rayés  pourtant  des  listes  de  proscription  ; 
c'est  leur  bannière  qui  marche  en  tête  quand  on  descend 
dans  la  rue  pour  les  combattre.  A  Sienne,  en  1355,  un  de 
leurs  confrères,  Gano  di  Benedetto,  se  fait  Tinstrument 
empressé  et  cruel  d'une  vengeance  des  Douze,  et  Tannée 
suivante  conspire  contre  eux.  A  Florence,  au  temps  de 
Benedetto  Varchi,  les  fraudes  des  bouchers  seront  si 
provocantes  qu'on  sera  obligé  de  prononcer  contre  plu- 
sieurs d*entre  eux  Tinterdiction  temporaire  ou  perpétuelle 
d'exercer  la  profession,  ou  même  Texil.  A  Rome,  en  1526, 
ils  répondront  par  une  émeute  à  une  augmentation  de; 
taxe(l). 


(1)  V.  pour  Bologne  M.  Vito  Vitale,  //  dominio  délia  P.  Guelfain 
Bologna,  1280-1327,  Bologne,  Zanichelli,  1902,  p.  104, 128,  161  ;  pour 
Sienne,  M.  Julien  Luchaire,  op.  cit.,  p.  lix  ;  pour  Florence,  Varchi, 
Stor.  fioreiit.,  liv.  VIII  ;  pour  Home,  Guicbardin,  Storiad'Italia,  livre 
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Revenons  à  nos  sages  marchands  de  vin. 

Que  pensait  d^eux  la  littérature  ? 

Elle  ne  les  dédaignât  pas.  Les  conteurs  et  plus  tard  les 
comiques  les  mirent  souvent  en  scène  et  presque  toujours 
pour  les  peindre  comme  des  hommes  joviaux.  Nous  pour- 
rions les  suivre  à  travers  les  Nouvelles  de  Sacchetli,  1  Or- 
lando  Furioso  d'Arioste,  le  Ricciardetto  de  Forteguerra, 
sans  épuiser  leur  veine  de  bonne  humeur,  leur  fonds  de 
récits  divertissants.  Mais  ce  serait  regarder  un  masque 
placé  sur  leur  figure  par  la  nécessité  du  métier  ;  les  taver- 
niers  parlaient  pour  égayer  le  consommateur  et  quelque- 
fois pour  l'empêcher  de  parler.  Celui  qui  a  le  mieux  lu  à 
travers  ce  masque,  c'est  Manzoni.  Sou  venez -vous  de  cet 
hôtelier  milanais  qui  voit  arriver  chez  lui  un  soir  d'émeute 
le  héros  des  Fiancés^  Renzo  Tramaglino.  Renzo  est  le  plus 
paisible  garçon  que  la  terre  ait  jamais  porté  ;  mais  un 
seigneur  tente  de  lui  ravir  Lucia  ;  on  Ta  contraint  d'aban- 
donner sa  maison  ;  il  est  entré  le  matin  dans  Milan  ;  les 
boulangeries,  à  la  suite  dune  disette  inintelligemment 
combattue,  étaient  au  pillage  ;  le  gouvernement  baissait 
la  tête  :  Renzo  a  beaucoup  marché,  beaucoup  crié,  à  peine 
a-t-il  trempé  ses  lèvres  dans  le  vin  qu'il  a  commandé,  sa 
tête  se  prend  ;  il  se  met  à  déclamer  contre  les  tyranneaux, 
encouragé  par  le  gros  de  l'assistance  ;  mais  le  maître  du 
logis  se  ronge  d'inquiétude  parce  qu'il  a  reconnu  parmi 
les  buveurs  ce  que  nous  appellerions  un  agent  en  bour- 
geois ;  il  sait  bien  que  son  nouveau  client  ne  répondra  pas 
seul  de  ses  téméraires  paroles  ;  il  s'approche  die  Renzo, 
essaie  inutilement  de  tirer  de  lui  les  déclarations  pres- 
crites par  les  règlements,  lui  suggère  l'idée  d'aller  se 
mettre  au  lit,  mais  ne  l'y  décide  qu'*avec  beaucoup  de 
peine  ;  le  lendemain,  il  est  vertement   sermonné   par  la 
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police.  Voilà  le  vrai  type  du  tavernier  italien  ;  Tassoni 
s'en  était  douté  lorsqu'il  avait  montré  un  hôtelier  bolonais 
sur  le  point  de  dénoncer  à  Tlnquisition  trois  voyageurs 
suspects  (Mars,  Bacchus  et  Vénus,  s'il  vous  plaît),  qui 
s'éclipsèrent  à  temps.  Les  gouvernements  frappaient  impi- 
toyablement à  l'occasion  :  le  20  août  1320,  Venise  ferma 
quatre  de  ses  seize  hôtelleries  (1).  Un  simple  tavernier 
pesait  évidemment  encore  moins  dans  la  balance  :  il  se 
sentait  toléré  tout  juste  et  se  comportait  en  conséquence. 
Il  y  était  aidé  par  un  fond  de  résignation  que  la  foi  entre- 
tenait. Sa  corporation  avait  les  pieuses  habitudes  de  toutes 
les  autres  ;  elle  s'assemblait  dans  des  chapelles  à  elle, 
faisait  célébrer  des  offices,  distribuait  des  aumônes.  Il  s'y 
rencontrait,  non  seulement  de  très  honnêtes  gens,  mais  des 
hommes  fort  pieux.  Lorsqu'en  1406  on  fera  venir  en  pro- 
cession à  Florence  cette  madone  de  l'Impruneta  dont  on 
réclamait  l'assistance  dans  toutes  les  détresses,  c'est 
un  marchand  de  vin  qui  racontera  la  cérémonie.  Il  y 
avait  même  des  taverniers  qui  renchérissaient  sur  l'ortho- 
doxie. Une  doctrine  s'était  formée  qui  voulait  que  le 
Christ  et  les  Apôtres  n'eussent  rien  possédé,  même  en 
commun,  et  qui,  par  suite,  prétendait  réduire  TEglise  à 
vivre  d'aumônes  quotidiennes,  théorie  émise  en  haine,  non 
pas  du  clergé,  mais  de  ses  vices,  et  dont  l'objet  était  de 
renforcer  Tautorité  de  l'Eglise  définitivement  épurée.  A 
la  soutenir,  toutefois,  on  jouait  sa  liberté  et  sa  vie  :  or, 
en  1411,  deux  marchands  de  vin  lucquois  tenaient 
ouvertement  pour  la  Pauvreté  du  Christ,  Faut-il  s'en 
étonner,  quand,  jusque  parmi  ces  terribles  bouchers,  et 
parmi  les  moins  estimables  d'entre  eux,  on  en  trouvait  qui 
en  1530  croyaient  encore  aux  prophéties  de  Savonarole^ 
brûlé  trente-deux    ans    auparavant?  C'était  pendant  le 

(DP.  220-221  du  l*!*  volume  des  Libri  commemoriali  précités.  — 
Le  passage  de  Tassoni  est  à  l'octave  60  du  II"  chaut  de  la  Secchia 
Rapita. 
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fameux  siège  de  Florence*  Un  boucher,  un  traître  qui 
trafiquait  dans  le  camp  ennemi,  sur  le  vu  d'une  médaille 
qui  représentait  d'un  côté  Savonarole  et  de  l'autre  Flo- 
rence menacée  par  une  épée,  avait  conclu  que  la  ville  allait 
être  prise  et  il  avait  écrit  à  sa  femme  :  «  Réfugie-toi  dans 
tel  couvent  ;  nous  allons  entrer  dans  Florence  ;  je  proté- 
gerai tes  Religieuses,  mais  nous  pillerons  le  couvent  »  (1). 
Ce  qui  prouve  que  les  plus  fortes  têtes  n'échappent  pas 
aux  opinions  de  leur  siècle. 


VI 

Reste  à  expliquer  pourquoi  des  républiques  démo- 
cratiques faisaient  alors  des  conditions  aussi  dures  à  un 
commerce  que  leurs  pareilles  traitent  aujourd'hui  débon- 
nairement. 

Le  premier  motif  est  que  ces  républiques,  par  rapport 
aux  nôtres,  formaient  de  véritables  aristocraties,  he  pays 
légal,  dans  les  cités  les  plus  populaires  et  aux  époques  où 
il  s'étendait  davantage,  n^embrassait  pas  plus  de  quelques 
centaines,  de  quelques  milliers  d'hommes.  Les  marchands 
de  vin  en  faisaient  partie,  mais  non  pas  leurs  clients  natu- 
rels. Ils  auraient  eu  beau  vouloir  monter  sur  les  épaules 
de  leurs  consommateurs,  cela  ne  les  eût  pas  sensiblement 
grandis. 

Secondement  (ce  motif  à  lui  seul  n'aurait  pas  une  grande 
importance),  ils  n'ofifraient  peut-être  pas  une  assez  grande 
variété  de  spécimens  pour  séduire  tous  les  palais  ;  ils  n'en 
avaient  pas  pour  tous  les  goûts.  Ils  offraient  du  vin  de 
toute  provenance,  mais  toujours  du  vin  ;  du  moins,  l'alcool 
ne  se  présentait  pas  alors  sous  ces  mille  et  une  formes 
qu'il  revêt  aujourd'hui  ;  l'eau-de-vie  elle-même,  qui,  à  la 
fin  du  XVI*  siècle,  comptait  à  Rome  beaucoup  trop  d'ama- 

(1)  Chronique  de  Nardi. 
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leurs,  était  encore  vendue  au  xvii*  par  des  marchands 
spéciaux,  ce  qui  semble  indiquer  un  débit  réduit  ;  le  con- 
sommateur aujourd'hui  entend  la  trouver  partout. 

Enfin,  électeur  ou  non,  Tltalien  était  généralement 
sobre  et  Test  resté.  Entendons-nous,  je  parle  de  Tltalien 
des  plaines,  des  campagnes,  des  villes  même,  en  un  mot 
de  celui  qui  a  fait  l'histoire  de  Tltalie  ;  je  ne  parle  pas  de 
ritalien  des  montagnes.  Il  n'est  pas  vrai  d'une  façon  géné- 
rale que  les  vertus  soient  a£faire  de  climat,  puisque  les 
Romains  de  la  République  et  ceux  de  TEmpire  ont  vécu 
sur  le  même  sol  ;  mais  la  vertu  particulière  qu'on  appelle 
la  sobriété  est  tout  d'abord  affaire  d'altitude  :  à  1.500  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  un  Italien  ne  la  possède 
pas  beaucoup  plus  qu'un  Suisse  ;  demandez-le  aux  romans 
sardes  de  M"**  Grazia  Deledda.  Pour  mon  compte,  j  ai 
passé  plusieurs  vacances  dans  les  hautes  vallées  du  Pié- 
mont, et  je  puis  certifier  que  le  dimanche  on  y  boit  sec  et 
on  s'y  bat  ferme  ;  l'homme  le  plus  joyeux  que  j'aie  jamais 
vu  est  un  jeune  gars  desTornetti  di  Viù  qui,  un  jour  de  fête, 
avait  emboursé  d'un  camarade,  après  boire,  dix-sept  coups 
de  couteau  I  cela  Tavait  purgé  de  toute  mélancolie.  Mais 
ritalien  de  la  plaine  semble  né  pour  démentir  le  proverbe  : 
Sine  Baccho  et  Cerere  friget  Venus,  La  frugalité  des  Flo- 
rentins en  particulier  était  légendaire.  Les  maigres 
appointements  donnés  au  cuisinier  du  Palais  qui  devait 
préparer  la  nourriture  quotidienne  des  Prieurs,  du  Gon- 
falonier  de  justice,  d'un  notaire,  des  serviteurs,  sans 
compter  de  temps  en  temps  des  hôtes  illustres,  nous  aver- 
tissent qu'on  faisait   peu  de  cas   d'un   cordon   bleu  (1). 

(llCes  honoraires  étaient  de  quatre  florins  et  demi  par  mois,  sur 
lesquels  il  payait  deux  aides  et  auxquels  on  ajoutait  douze  florins 
pour  ses  habits.  Nulle  part  alors  en  Italie  on  ne  3e  fût  écrié  : 

Un  cuisinier  est  un  mortel  divin 
et  la  corporation  ne   s'en  était  certainement  pas    fait  accroire  le    jour 
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D'ailleurs,  multipliez  par  le  coefficient  qu'il  vous  plaira 
la  somine  de  8  fr.  40  à  laquelle  correspondait,  paraît-il, 
pour  le  poids  la  somme  dépensée  par  jour  pour  les  hôtes 
du  Palais  Vieux  qui  ne  devaient  jamais  être  moins  d'une 
douzaine  à  table,  sans  parler  de  Toffice  :  vous  conviendrez 
que  les  chefs  de  la  république  florentine  ne  la  ruinaient 
pas  en  banquets.  Sur  ce  point,  du  moins,  les  Médicis  gar- 
dèrent tant  qu'ils  purent  les  anciens  usages.  On  con- 
naît Tétonnement  de  ce  grand  seigneur  romain  de  la 
maison  des  Cibo,  qui,  devenu  gendre  de  Laurent  le  Magni- 
fique, voyait  chez  son  beau-père  un  service  des  plus  fru- 
gaux succéder,  dès  le  lendemain  de  la  noce,  au  festin  du 
premier  jour,  et  qui  ne  put  se  tenir  d'avoir  une  explication 
à  ce  sujet  :«  Cest  bien  simple  »,  répondit  Laurent;  «  le  pre- 
mier jour,  j'agissais  en  chef  de  l'Etat,  mais  dès  le  second 
je  t'ai  fait  partager  Tordinaire  de  la  famille.  »  Après  cela, 
crojez  donc  à  la  sincérité  du  poème  écrit  par  Laurent  à  la 
gloire  des  buveurs  !  Un  demi-siècle  après,  il  n'y  avait  pas 
grand'chose  de  changé,  sauf  peut-être  que  les  journaliers 
laissaient  souvent  leur  gain  à  la  taverne  ;  les  bourgeois 
gardaient  Tesprit  d'économie,  de  mesure,  légué  par  leur^ 
ancêtres  ;  leur  table  ne  se  distinguait  que  par  une  exquise 
propreté.  «  Il  ne  manque  pas  toutefois  à  Florence,  »  dit 
Benedetto  Varchi  en  le  constatant,  «  de  familles  qui 
reçoivent  et  qui  mènent  la  vie  brillante  des  gentilshom- 
mes, »  mais  il  n'arrive  à  en  compter  qu'une  dizaine  (1).  Dans 
d'autres  villes  italiennes,  l'établissement  duprincipat  avait 
bien  autrement  accéléré  les  progrès  de  la  gastronomie  ;  les 
ducs  de  Ferrare  étaient  célèbres  par  le  luxe  de  leur  table  ; 
chez  un  de  leurs  sujets,  le  comte  Alfonso  Turchi,  le  cuisi- 
nier, en  1584,  touchait  plus  et  le  sommelier  autant  que  l'ins- 

où,  en  1354,  Pierre  d'Aragon,  poar  une  commodité  quelconque,  avait 
chargé  son   maltre-queux  de  réclamer   à  Venise  une    dette  ^p.  221  du 
II*  vol .  des  Libri  commemoriali  publiés  par  Predelli. 
(1)  Livre  IX  de  sa  Storia  fiorentina. 
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titatrice  et  la  gouvernante  des  filles  delà  maison  (1)  ;  les 
bons  Amhrogiani  allaient  rendre  célèbre  la  cuisine  mila- 
naise ;  mais,  bourgeoise  ou  princière,  la  gourmandise,  de 
par  la  constitution  politique,  ne  pouvait  plus  servir  les  in- 
térêts des  marchands  de  vin. 

Heureusement  la  corporation  a  su  attendre  :  elle  a 
trouvé  de  nos  jours  sa  place  au  soleil. 

Charles  Dejob. 

(1)  V.  Fouvrage  du  regretté  Angelo  Solerti,  Ferrara  e  la  corte  Estense 
nella  seconda  parte  del  gecolo  XVi,  Gittà  di  Gastello,  Lapi,  1900,  p.  lx» 
note  I,  et  p.  gzlv  et  suiv. 
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LE  SÉJOUR  DE  LAMARTINE  A  AIX-LES-BAINS 


Paris,  ce  2  mai  1907. 

Mon  cher  confrère» 

Encore  un  mot.  Je  serai  co.urt.  Vous  vous  rappelez 
qu'au  mois  d*aout  dernier,  je  terminais  ma  réponse  à 
M.  Doumic  par  ces  lignes  :  «  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  qu'une  autre  découverte  —  puisqu'il  ne  s'en  tient 
pas  sur  ce  point  à  la  protestation  même  d'Elvire  —  achève 
de  lui  ouvrir  les  yeux.  Ce  jour-là  je  m'estimerai  payé  de 
ma  peine.  » 

Eh  bien,  M.  Doumic  est  en  train  d'exaucer  ce  vœu,  sans 
qu'il  s'en  doute  ou  qu'il  ait  l'air  de  s'en  douter.  Chaque 
document  nouveau  qu'il  utilise  à  l'appui  de  sa  thèse  forti- 
fie la  mienne,  semblable  à  ces  parallèles  couvertes  qui  rap- 
prochent chaque  jour  Tassaillant  d'une  place  assiégée. 
M  Doumic  a  beau  maintenir  ses  conclusions,  il  est  obligé 
de  reconnaître  avec  moi  que  dans  la  plupart  des  détails  du 
roman  de  Raphaël  Lamartine  a  dit  la  vérité.  Et  c'est  ma 
faute,  je  l'avoue,  s'il  m'a  pris  en  défaut  sur  le  point  parti- 
culier qui  fait  l'objet  de  cette  discussion,  car,  au  lieu  de 
m'en  rapporter  —  quant  à  la  date  de  l'arrivée  de  Lamar- 
tine à  Aix-Ies-Bains  et  à  la  durée  de  son  séjour  dans  cette 
ville  d'eaux  —  aux  dires  de  MM.  Félix  Reyssié  et  Anatole 

(1)  Voir  la  Revue  Latine  des  25  juillet  et  25  août  1906. 
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France,  je  n'avais  qu'à  m'en  tenir  puremeat  et  simplement 
au  récit  même  de  Lamartine  et  à  sa  Correspondance. 

Mais  ce  que  M.  Doumic  n'a  pas  vu  .dans  le  récent 
article  qu'il  a  donné  au  Journal  des  Débats  (1),  c'est  que 
le  carnet  de  voyage  de  M™^  Charles  ruinait  complètement 
les  conclusions  de  la  lettre  qu'il  a  publiée  dans  la  Revue 
Latine  du  25  juillet  dernier. 

Que  dit,  en  effet,  ce  précieux  document  ?  que  Madame 
Charles  partit  de  Paris  le  27  juin  1816  (c'est  la  date  que 
j'avais  indiquée  dans  mon  livre)  ;  qu'elle  n'arriva  à  Aix- 
les-Bains  que  le  18  ou  le  19  septembre,  ayant  passé  tout 
l'été  en  Suisse,  comme  le  dit  Lamartine,  et  qu'elle  ne 
quitta  cette  station  thermale  que  le  26  octobre. 

Mais  ce  recul  du  temps  ne  modifie  en  rien  la  durée  du 
séjour  des  amoureux  à  Âix  et  laisse  debout  les  conclusions 
que  j'en  ai  tirées. 

Il  résulte,  effectivement,  de  la  pièce  nouvelle  mise  au 
jour  par  M.  Doumic,  delà  Correspondance  de  Lamartine  et 
d'une  lettre  qui  est  entre  mes  mains,  que  le  délai  moral 
dont  j'ai  parlé  incidemment  et  qui  m'a  valu  les  railleries 
de  M.  Doumic,  se  trouve  confirmé  en  plein. 

Depuis  le  mois  d'août  dernier,  à  la  suite  d'un  supplé- 
ment d'enquête,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  moi  aussi  de  dé- 
couvrir plusieurs  lettres  de  Lamartine  datées  de  l'automne 
1816.  L'une  d'elles  même  se  rapporte  à  l'objet  de  notre 
procès.  J'ignore  à  qui  elle  est  adressée,  mais  je  suppose  que 
c'était  à  Louis  Vignet.  En  tout  cas  elle  est  datée  d'Aix-les- 
Bains,  5  octobre  1816,  et  elle  dit  :  «  Je  viens  d'arriver  à 
Aix  et  je  me  sens  déjà  mieux » 

Lamartine  arriva  donc  sûrement  à  Aix  tout  à  la  fin  de 
septembre  ou  au  commencement  d'octobre.  Nous  savions 
déjà  par  fiapAaë/ qu'il  y  était  arrivé  après  M™®  Charles. 
Or,  comme  il  est  établi  par  le  carnet  d'Elvire  qu'ils  n'en 

(Ij  N-  du  6  avril  1907. 
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partirent  ensemble  que  le  26  octobre,  il  est  acquis  égale* 
ment  qu'ils  y  restèrent  ensemble  environ  vingt-cinq  jours. 
Là  encore  Lamartine  a  dit  la  vérité,  puisqu'il  écrivait  à 
son  ami  de  Virieu  le  12  décembre  1816  :  «  Je  suis  ici  (à 
Mâcon)  depuis  un  mois.  Vignel  vient  d'en  partir.  Il  y 
était  venu  m*accompagner  des  eauxd'Aix  oàfen  ai  passé 
un  pour  ma  santé. . .  (1)  )^ 

Eh  bien,  que  M.  Doumic  le  veuille  ou  non,  le  délai  moral 
dont  il  s'est  moqué  existe  bien.  Et  si  une  chose  m'étonne^ 
c'est  qu*il  ait  été  assez  léger  ou  inconséquent  pour  m'avoir 
chicané  sur  ce  point  dans  les  termes  que  vous  savez, 
puisque,  à  l'époque  où  il  vous  adressa  sa  lettre,  il  avait  en 
poche  le  carnet  de  voyage  de  M™*  Charles  I  Qu'il  ne  dise 
pas  non,  je  pourrais  lui  indiquer  le  jour  et  l'heure  où  il 
entra  en  sa  possession.  Il  s'était  même  flatté  inter  pocula 
qu'il  lui  donnait  des  armes  contre  moi.  Or  voilà  précisé- 
ment que  ces  armes  se  retournent  contre  lui.  N'est-ce  pas 
très  amusant  ?  Je  n'en  triomphe  pas,  mais  j'en  suis  bien 
content  tout  de  même.  Et  je  termine  cette  lettre  en  souhai- 
tant comme  dans  la  précédente  que  M.  Doumic  découvre 
une  autre  pièce  qui  lui  dessille  tout  à  fait  les  yeux.  S'il  ne 
la  trouve  pas,  c'est  peut-être  moi  qui  cette  fois  la  lui  four- 
nirai. On  a  vu  des  choses  plus  drôles  que  celle-là  ! 

Croyez,  mon  cher  confrère,  à  tous  mes  sentiments  sym- 
pathiques et  dévoués. 

Léon  Séché. 

(1)  Corresp.  de  Lamartine^  t.  I,  p.  265  (éd.  ia-18). 
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ItettFe  de  ]H.  Armand  Charpentiep 


Paris,  2  mai  1907. 


Monsieur  bt  chbr  Confrèrr, 


Je  reçois  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  mon  roman  : 
La  Beauté  du  Devoir,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  latine. 

Permettez-moi  tout  d'abord  de  vous  remercier,  et  cela  d'un  cœur 
sincère,  de  votre  amabilité.  Vous  avez  parlé  de  mon  livre  avec  une 
impartialité,  plutôt  flatteuse»  à  laquelle  je  m'empresse  de  rendre  un 
complet  bommage. 

Ceci  dit,  permettes-moi  quelques  observations. 

Vous  avez  établi  un  rapprocbement  entre  mon  livre  et  le  Dreyfuêisme. 
II  est  incontestable  que  sans  1  affaire  Dreyfus,  je  ne  l'aurais  probable  - 
ment  pas  écrit.  Sur  ce  point,  je  suis  d*accord  avec  vous.  Nfais,  où  je 
me  sépare  de  vous,  c'est  sur  la  généralisation  que  vous  essayez  d'éta- 
blir. Qu  il  y  ait  eu  des  dreyfusards  antipatriotes,  c'est  certain.  Mais  il 
est  non  moins  certain  qu'il  y  a  eu  des  dreyfusards  patriotes.  Votre 
collègue  M.  Georges  Duruy,  pour  ne  citer  que  celui-là,  en  est  un 
exemple  de  marque.  Il  serait  donc  plus  exact  de  dire  qu'il  y  a  eu  des 
patriotes  et  des  antipatriotes  dreyfusards  ;  de  même  des  libres  penseurs 
et  des  catholiques  (voir  pour  ceux-ci  M.  Âynard,  l'abbé  Brugerette, 
M   Léon  Chaine,  etc.). 

Ce  sont  vos  amis  qui  ont  eu  le  tort  —  selon  moi  —  de  ne  pas 
admettre  aux  jours  héroïques  de  l'affaire  que  l'on  pût  être  à  la  fois, 
avec  la  même  ardeur  et  la  même  sincérité,  patriote  et  partisan  de  la 
revision  d'un  jugement  basé  sur  une  illégalité. 

J'entends  bien  votre  objection.  Vous  écrivez  :  c  Tout  ce  qui  porte  un 
galon  dans  l'armée...  est  profondément  criminel.  »  (page  211.) 

Je  pourrais  vous  répondre  que  cette  situation,  pure  fiction  de  roman- 
cier, est  voulue  pour  donner  à  la  fabrication  de  mon  roman  plus 
d'intérêt.  Mais  je  veux  bien  vous  suivre  loyalement  sur  le  terrain  de 
comparaison  sur  lequel  vous  vous  êtes  placé  dans  votre  article.  Et  je 
vous  répondrai  que  j'ai,  malheureusement,  pour  moi  Thistoire.  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute  si  le  colonel  Picquart  a  été  une  exception,  si 
ses  chefs  et  ses  inférieurs  —  à  de  rares  exceptions  près  —  se  sont  mis 
de  1  autre  côté.  C'est  là  un  fait,  et  je  ne  puis  que  le  constater. 

Aussi  bien,  hélas  t   cette   grande  masse  de  moutons  de  Panurge  ne 
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fut  pas  aussi  coupable  que  nous  l'avons  dit  —  en  toute  bonne  foi. 
Aujourd'hui  qu'une  lumière  plus  complète  a  été  projetée  sur  l'affaire, 
nous  voyons  que  ces  hommes  furent  trompés. 

C'est  leur  excuse.  Je  veux  bien  leur  en  accorder  le  bénéficCf  mais 
encore  faut- il  laisser  quelque  mérite  supérieure  ceux  qui  ne  se  laissèrent 
ni  tromper,  ni  intimider. 

Enfin,  vous  semblez  me  faire  un  reproche  —  avec  beaucoup  de  fine 
amabilité,  je  le  reconnais  —  des  théories  exposées  et  défendues  par  le 
professeur  de  philosophie  Pierquet.  Je  vous  réponds  ceci  :  J'ai  fait  de 
Pierquet  un  théoricien  de  l'anarchie,  je  ne  puis  pourtant  pas  le  faire 
parler  comme  un  nationaliste  ou  comme  un  clérical.  Et  comme  dans 
la  fabulation  de  mon  livre  il  représente  la  raison  et  la  justice,  natu- 
rellement ma  sympathie  penche  pour  lui.  Pareillement,  aux  jours  de 
l'affaire,  Jaurès  et  Sébastien  Faure  avaient  la  sympathie  de  républi- 
cains très  modérés  ne  partageant  aucune  de  leurs  idées. 

Aussi  bien  entre  M.  Jules  Soury,  athée,  —  et  restant  tel  —  et 
M .  François  Coppée,  catholique,  ne  s'est-il  pas  établi  un  courant 
d'analogue  sympathie. 

La  vérité  est  assez  délicate  à  dire  ;  cependant  elle  commence  à  se 
dégager,  à  s'im  poser.  Dans  un  excellent  livre  qui  a  pour  titre  :  Les 
leçons  de  la  défaite,  M.  Jehan  de  Bonnefoy,  alias  l'abbé  Brugcrette^  l'a 
écrite  dans  une  page  que  tous  les  catholiques  devraient  connaître  et 
méditer..  Voici  cette  page,  textuellement  : 

«  Ce  sont  les  hommes  de  notre  parti  qui  ont  créé  le  mouvement 
«  d'iniquité  Contre  lequel  tous  les  ennemis  du  cléricalisme  ont  opéré  le 
«  mouvement  inverse  des  revendications  de  la  justice.  D'autre  part, 
«  c'est  de  ce  conflit  que  sont  sorties  par  le  jeu  des  actions  et  des  réac- 
«  lions  inévitables  toutes  les  lois  dites  de  défense  et  exaction  républi- 
«  caine. 

a  Supprimez  la  forfaiture  du  général  Mercier  suspendant  en  1894 
«  les  garanties  légales  pour  le  capitaine  Dreyfus,  et  faisant  condamner 
•  cet  officier  innocent  au  moyen  de  pièces  ignorées  de  lui  et  de  son 
«  avocat,  oui,  supprimez  ce  crime  initial  d'un  chef  de  la  justice  mili- 
«  taire  qui  fait  étrangler  un  accusé  sans  discussion,  parce  qu'il  est  juif, 
<  et  vous  n'avez  plus  d'affaire  Dreyfus,  par  conséquent  plus  de  lois  de 
«  défense  et  d'action  républicaine.  Mercier  est  l'artisan  inconscient  de 
«  1  œuvre  de  désorganisation  religieuse  accomplie  en  ces  dernières 
«  années.  A  lui  tout  seul  cet  incorrigible  aura,  en  un  certain  sens, 
«  causé  plus  de  mal  à  l'Eglise  de  France,  que  tous  les  efforts  réunis 
«  des  libres  penseurs  pendant  un  siècle.  »  (Les  leçons  de  la  défaite, 
page  92.) 

Déjà,  avant  Tabbé  Brugerette,  M.  Léon  Chaine,  catholique  dreyfu- 
sard de  la  première  heure,  avait  prononcé  cette  phrase  mémorable 
qu'il  eût  pu  dédier  à  M.  Edouard  Drumont  : 

«  Catholiques,  catholiques,  vous  avez  laissé  voiler  la  statue  de  la 
«  Justice,  ne  vous  étonnez  donc  pas  de  voir  renverser  celle  de  la 
t  Liberté.  » 

Et  c'est  la  vérité,  une  vérité  profonde,  une  vérité  historique,  que  Ton 
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peut  démontrer  mathématiquement  —  j'ai  tenté  la  démonstration  dans 
divers  articles  •—  et  qui  s'imposera  de  plus  en  plus  à  la  conscience  de 
notre  pays . 

Le  général  Mercier  n'a  pas  Tair  de  se  douter  des  terribles  responsa- 
bilités qui  pèseront  sur  lui  ;  et  c'est  moins  les  hommes  de  mon  parti  — 
que  somme  toute  il  a .  servi  d'une  façon  détournée  et  par  un  geste 
inconscient  —  que  les  hommes  de  votre  parti  qui  lui  feront  sentir 
dans  un  avenir  prochain  la  responsabilité  qu'il  a  prise. 

Je  crois  bien  que  M.  le  général  Mercier  souhaiterait  que  le  silence  se 
fît  plus  complet,  plus  définitif  sur  Taffaire.  Mais,  heureusement  pour 
nous,  r Action  française  et  M.  Charles  Maurras  ne  1  entendent  pus  de 
cette  oreille.  Ceux-là  encore,  sans  s'en  douter,  nous  rendent  un  précieux 
service.  Fasse  le  ciel  qu'ils  continuent  !...  Le  Dreyfusisme  —  comme  l'on 
dit  dans  votre  parti  —  est  en  effet  —  mais  pas  dans  le  sens  que  vous 
croyez  —  un  ferment  de  révolte.  L'Affaire  a  dressé  des  énergies  qui, 
sans  elle,  n'eussent  jamais  existé.  Anatole  France,  Mirbeau,  l'un 
sceptique,  l'autre  pince-sans-rire,  n'en  sont-ils  pas  des  exemples- 
types  ?  Ils  ne  sont  pas  des  exceptions  ;  leur  cas  est  :  multitude. 

Voilà  pourquoi  —  ceci  va  vous  paraître  paradoxal  mais  c'est  profon- 
dément vrai  —  si  les  hommes  des  partis  de  réaction  (politique  et 
religieuse)  avaient  la  claire  intelligence  de  leurs  intérêts,  ils  auraient 
compris  que  les  meilleurs  moyens  «—  le  seul  moyen  —  de  faire  faire 
machine  en  arrière  au  gouvernement,  —  au  bloc  de  gauche  si  vous 
préféi'ez,  —  était  de  proclamer  leur  erreur  dans  l'affaire  Dreyfus, 
d'ouvrir  les  yeux  en  juillet,  au  moment  de  la  grande  lessive.  Comme 
cela,  le  ferment  Dreyfusisme  disparaissait  et  les  énergies  auxquelles 
je  faisais  allusion  plus  haut  retombaient,  redevenaient  flasques  comme 
jadis. 

Il  fallait  aussi  que  ceux  qui,  comme  M.  Lemaitre,  Coppée,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  avaient  pris  la  tête  du  mouvemeut  nationaliste, 
somment  en  juillet  dernier  le  général  Mercier  de  parler.  A  ce  général 
derrière  lequel  votre  parti  a  marché  avec  une  confiance  qui,  plus  je 
l'examine,  me  stupéfie,  il  fallait  tenir  le  langage  suivant  :  «  L'heure  est 
«  venue  de  parler  et  de  tout  dire.  Surtout,  ne  parlons  plus  du  Borde- 
c  reau,  ni  des  aveux  et  autres  plaisanteries  avec  lesquelles  on  a  amusé 
c  la  galerie  pendant  8  ans.  Personne  n'y  croit  plus.  De  deux  choses 
€  l'une,  ou  vous  avez  uuq  preuve  sérieuse,  et  il  faut  la  dire,  la  donner, 
c  1  indiquer,  ou  vous  n'avez  rien,  et  alors  nous  rédigeons  un  manifeste 
«  qui  sera  affiché  dans  les  36.000  communes  de  France  et  par  lequel 
«  nous,  Patrie  française,  nous  proclamerons  notre  ei-reur  et  rendrons 
«  hommage  à  ces  deux  grands  citoyens  :  Zola  et  Picquart.  » 

.Voilà  ce  qu'il  fallait  dire,  en  juillet  dernier,  au  général  Mercier. 
Comme  il  n'a  aucune  preuve,  il  eût  gardé  le 'silence.  Cela  permettait  à 
la  Patrie  française  de  sortir  dignement  de  l'aventure.  Je  regrette 
pour  elle  qu'elle  ne  l'ait  pas  fait  ;  mais  j'en  suis  heureux  pour  mon 
parti  et  pour  mes  idées. 

Je  vous  inflige  la  lecture  de  choses  qui,  sans  doute,  ne  vous  inté- 
ressent guère.  Il  est  probable}  d'ailleurs,  que  votre  foi,  semblable  à 
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celle  de  M .  Jules  Soury,  auquel  je  causais  (jde)  il  y  a  peu  de  temps, 
reste  intacte,  et  pour  ma  part  je  trouve  cela  merreîlleux. 

Mais  je  m'excuse  d'être  si  long  et  je  vous  prie  d'agréer  mes  remer- 
ciements pour  le  grand  plaisir  que  m'a  procuré  votre  article  -^  mes 
amis,  les  dreyfusards,  ayant  en  général  fiât  le  sileqoe  sur  mon  livre. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  Confrère,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  respectueux. 

Armand  Chabpbntieb. 


L' Administrateur 'Gércutt  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Sodèté  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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DiRBCTEDit  :  Emile  PAQUET 


Essai  satv  les  Passions  ^'^ 


M.  Tkéodule  Ribot  a  consacré  aux  passions  une  étude 
sommaire  à  mon  avis,  volontairement  un  peu  sèche  et 
qui  s*interdit  absolument  les  développements,  les  digres- 
sions les  plus  naturelles,  et  même  des  considérations  qui 
sembleraient  être  tout  à  fait  dans  le  sujet  (comme  par 
exemple  sur  les  caractères  pathologiques  des  passions). 
C'est  presque  un  livre  tout  en  définitions.  A  la  vérité,  les 
définitions  y  sont,  comme  toujours  sous  la  plume  de  M.  Ri- 
bot, d'une  rigueur  qui  laisse  peu  à  désirer  et  qui  défient 
la  critique. 

M.  Ribot  s'est  attaché  surtout  aux  objets  suivants  : 
Bien  définir  ce  que  c'est  qu*une  passion,  et  pour  cela,  avant 
tout,  distinguer  radicalement  les  passions  des  émotions  ; 
—  indiquer  à  grands  traits,  mais  avec  précision,  com- 
ment les  passions  naissent,  comment  elles  se  développent, 
comment  elles  finissent  ;  —  faire  une  liste  des  passions  un 
peu  plus  complète  que  celles  qui  sont  dressées  généra- 
lement, la  plupart  des  psychologues  se  restreignant  d'or- 
dinaire à  un  cercle  très  restreint,  et  semblant  ne  consi- 
dérer comme  passions  que  les  cinq   ou  six  vices  moraux 

(1)  Par  M.  Théodule  Riboli  chez  Alcan.  . 
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que  vous  connaissez  tous  :  amour,  ambition,  avarice,  etc. 

M.  Ribot  afort  bien  rempli  ces  trois  desseins,  sauf  quel- 
ques réserves  que  je  ferai  peut-être  au  cours  de  cet  article. 

II  a  parfaitement  distingué  la  passion  de  l'émotion 
jusqu'à  montrer  que  presque  toujours  il  y  a  eûtre  elles 
plutôt  contrariété  que  similitude.  L*émotion  est  une  rup- 
ture brusque  de  Téquilibre  habituel  et  normal.  Une  pas- 
sion ne  s'appelle  passion  que  quand  elle  est  prolongée, 
habituelle,  confirmée  par  Thabitude,  et  aussi  quand  elle 
est  (ici  je  suis  peut-être  moins  de  Tavis  de  M.  Ribot) 
quand  elle  est  pensée,  souvent  pensée,  quand,  tout  en 
restant  dans  la  sensibilité,  elle  est  passée  dans  l'enten- 
dement et  a  passé  par  l'entendement  pour  revenir,  ren- 
forcée ainsi,  dans  la  sensibilité.  —  En  un  mot,^une  émotion 
peut  être  la  première  source  et  le  point  de  départ  d'une 
passion;  mais  la  passion  est  une  émotion  prolongée  et 
intellectualisée.  L'émotion  se  produit  et  peut  ne  pas  re- 
venir. La  passion  a  pour  caractère  de  revenir  toujours.  On 
peut  avoir  une  émotion  de  pitié  et  n'avoir  point  du  tout 
la  passion  de  la  pitié,  une  émotion  d'ambition  ou  d  avarice 
et  n'être  aucunement  un   ambitieux  ni  un  avare. 

Rien  de  plus  juste  et  rien  qui  soit  plus  utile  à  dire  ;  car 
la  confusion  entre  les  passions  et  les  émotions  est  conti- 
nuelle chez  les  moralistes  mondains,  chez  les  romanciers, 
chez  ceux  qui  font  des  réflexions  sur  leurs  voisins  et  leurs 
connaissances  ;  et  cette  confusion  est  cause  d'énormes 
erreurs. 

Quant  à  ceci  que  la  passion  est  une  émotion  non  seu- 
lement prolongée  et  passée  en  habitude,  mais  intellectua- 
lisée  comme  dit  M.  Ribot,  je  suis  moins  sûr  du  fait.  Il  est 
très  vrai  que  la  plupart  des  passions  sont  intellectualisées 
et  qu  elles  sont  renforcées  par  ce  travail  de  l'entendement 
sur  elles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la  jolie  théorie  de 
Stendhal  sur  la  cristallisation.  La  cristallisation  n'est  pas 
autre  chose  que  le  travail  de  l'imagination,  et  du  reste  de 


Essai  sur  les  Passions  387 

tout  Tesprit,  sur  Tamour.  On  aime,  mais  en  réfléchissant 
sur  son  amour  et  surTobjet  de  son  amour,  on  se  donne  des 
raisons  d*aimer  ;  on  se  dit  que  jamais  amour  ne  fut  plus 
légitime,  plus  justifié,  mieux  fondé,  plus  raisonnable,  etc. 
L'amour  est,  dans  ce  cas,  une  émotion  intellectualisée  ou 
un  besoin  intellectualisé,  —  et  il  est  presque  toujours  dans 
•ce  cas-là.  De  même  Tambitieux  raisonne  son  ambition  et 
se  dit,  par  exemple,  que  dans  un  pays  où  il  y  a  tant  d'im- 
béciles, où  il  n*y  a  vraiment  que  des  imbéciles,  non  seu- 
lement ce  serait  une  sottise  énorme  que  de  ne  pas  viser 
au  sommet,  mais  que  c*est  un  devoir  pour  un  homme 
comme  lui  de  servir  ses  concitoyens  en  y  visant.  L'intel- 
ligence donne  ainsi  des  raisons  en  faveur  de  la  passion 
sous  forme  d'excuses,  et  ce  n*est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  ;  mais  ce  sont  des  raisons  encore.  L'avare  ne  dira 
pas  qu*il  a  bien  raison  d'être  avare  et  que  c'est  très  bien 
<ie  sa  part;  mais  il  dira  que,  «ans  doute ^  un  peu  trop  d'éco- 
nomie est  chose  peu  belle  ;  mais  que  dans  des  temps  si 
•durs,  dans  des  circonstances  si  incertaines,  dans  Tigno- 
rance  où  Ton  est  sur  les  lendemains,  on  ne  peut  vrai- 
ment pas  rendre  la  main  aux  passions  toutes  généreuses 
«t  aux  mouvements  tout  charitables  que  l'on  sent  en  soi. 

Tout  cela  est  vrai:  les  passions  sont  très  souvent,  peut- 
être  le  plus  souvent  intellectualisées  ;  mais  il  me  semble 
que  bien  souvent  elles  ne  le  sont  pas  et  restent  incons- 
cientes ou  tout  au  moins  irraisonnées,  et  que  c'est  peut-être 
•alors  qu'elles  sont  les  plus  fortes. 

Bien  souvent,  et  ceci  vaut,  je  crois,  la  peine  d'être  re- 
marqué, bien  souvent  le  passionné  ne  connaît  pas  sa  pas- 
:sion,  ne  s'en  doute  pas,  et  croit  jusqu'à  un  certain  point, 
croit  assez  fort,  vraiment,  a2;oir  la  passion  contraire. 

Vous  avez  certainement  remarqué  cela.  Un  avare  croit 
ctre  prodigue  et  se  le  reproche  ;  un  prodigue  croit  être 
avare  et  s'en  veut  de  l'être  ;  un  courageux  croit  être 
•couard  et  se  fait  une  scène  à  lui-même  à  ce  sujet. 
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Rien  du  reste  n'est  plus  naturel.  Voici  le  mécanisme. 
Je  suis  avare,  foncièrement,  par  innéité.  Par  conséquent, 
à  moins  d'être  observateur  et  comparateur  des  autres  avec 
moi-même,  ce  qui  est  chose  rare,  je  ne  m'aperçois  pas  du 
tout  de  mon  avarice,  pas  du  tout,  non  plus  qu'un  homme 
laid  ne  se  doute  de  sa  laideur  ;  je  me  crois  normal. 

Mai^,  comme  on  n'est  jamais  uniquement  ce  qu'on  est 
surtout,  il  m'arrive,  malgré  mon  avarice,  de  donner 
quelquefois  cinquante  centimes  à  un  pauvre.  C'est  alors 
que  je  m'aperçois  de  ce  que  je  fais,  ce  que  je  fais  étant 
anormal  ;  c'est  alors  que  ce  que  je  fais  émeut  ma  sensi- 
bilité ;  et  je  m'écrie  ;  «  C'est  étonnant  à  quel  point  je 
tiens  peu  à  l'argent.  J'ai  des  tendances  à  la  prodigalité 
qu'il  faudra  surs'ciller.  » 

De  même  un  Don  Quichotte,  un  homme  naturellement 
généreux  et  courageux  et  redresseur  de  torts,  qui  se  mêle 
de  toutes  sortes  de  choses  qui  ne  le  regardent  pas,  par 
esprit  de  générosité  et  de  charité  :  il  lui  arrivera  bien,  un 
jour,  de  laisser  passer  une  injustice  sans  se  mêler  de  la 
réparer.  Comme  cela  sera  contraire  à  sa  nature,  il  le  re- 
marquera et  il  le  dira,  surtout  la  seconde  ou  la  troisième 
fois  que  cela  lui  sera  arrivé  :  ce  Décidément  je  suis  un 
lâche.  » 

De  même  il  n'y  a  que  les  personnes  très  pieuses  qui 
s'accusent  de  tiédeur  religieuse,  etc. 

Pour  mon  compte,  j'avais  adopté  pendant  un  certain 
temps  pour  méthode  de  tenir  pour  révélateur  du  caractère 
de  quelqu'un  le  mot  qu'il  prononçait  le  plus  souvent,  pris 
à  rebours.  Celui  qui  répétait  sans  cesse  le  mot  «  sincère  », 
je  le  cataloguais  Tartuffe  ;  celui  qui  répétait  sans  cesse  le 
mot  «  indépendance  de  mon  caractère  »,  je  le  classais 
pleutre.  Je  me  trompais  rarement.  Je  reconnais  du  reste 
que  je  me  trompais  quelquefois.  Toujours  est-il  que  le 
fameux  :  «  C'est  étonnant  commeje  ne  tiens  pas  à  l'argent!  » 
m'a  été  dit  cinq  ou   six  fois  et    toujours  par  des  avares 
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.fieffés,  et  très  sincèrement  je  crois,  et  par  Teffet  du  méca- 
nisme que  je  viens  de  décomposer. 

Je  crois  donc,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  la  pas- 
sion est  une  maladie  de  la  sensibilité,  prolongée,  devenue 
chronique,  le  plus  souvent  incurable,  qui  tantôt  est  intel- 
lectualisée et  reçoit  cette  intellectualisation  de  nouvelles 
forces,  mais  aussi  peut  par  cette  intellectualisation  se 
modifier  jusqu'à  devenir  guérissable  ;  —  tantôt  reste  tout 
entière  dans  la  sensibilité  au  point  d'être  inconsciente  ou 
du  moins  inaperçue  de  Tentendement,  et  alors  est  abso* 
lument  incurable. 

^orgueilleux  qui  se  croit  modeste,  je  le  connais  ;  j'ai  la 
démangeaison  de  le  nommer  ;  j*y  résiste  —  est  incurable 
absolument. 

Comment  les  passions  commencent,  M.  Ribot,  quoique 
sommaire,  est  très  complet  là-dessus,  et  sa  classification 
me  semble  excellente.  Les  grandes  passions  naissent  avec 
la  vie  et  tiennent  au  plus  profond  de  notre  tempérament. 
Les  grandes  passions  sont  physiologiques.  On  est  ambi- 
tieux, autoritaire  ou  avare  à  Tâge  de  huit  jours,  c'est  déjà 
l'habitude,  la  nature  étant  une  première  habitude,  comme 
a  dit  déjà  Pascal. 

Les  petites  passions  (qui  du  reste  peuvent  grossir  ter- 
riblement) sont  quelquefois  dues  à  des  causes  externes.  Le 
«  milieu  ))  donne  des  passions.  «  Il  y  a  des  gens  [et  je  dirai 
beaucoupjqui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient 
pas  entendu  parler  d*amour.  »  (La  Rochefoucauld.) 

L'imitation  (ce  qui  revient  à  peu  près  à  ce  qui  précède  ; 
mais  encore  on  peut  n*imiter  qu'une  personne,  et  alors  il 
n'y  a  pas  influence  de  milieu)  l'imitation  donne  des  pas- 
sions. Il  faut  attribuera  mon  avis  beaucoup  plus  à  l'imi- 
tation qu'à  l'hérédité  les  ressemblances  passionnelles 
entre  les  fils  et  les  pères. 

La  suggestion  donne  des  passions.  Dans  la  catégorie 
des  passions  par  suggestion,  il  faut  faire  entrer  les  passions 
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inspirées  par  les  lectures.  Les  enfants  qui  deviennent 
itinérants  pour  avoir  lu  des  ouvrages  d'explorateurs  sont 
partiellement  des  suggestionnés. 

Il  est  bien  entendu  que  toutes  les  passions  qui  ont  des 
causes  externes  sont  plus  faibles  que  celles  qui  ont  leurs 
racines  dans  le  tempérament,  et  très  probablement  sont 
guérissables.  Cependant  la  difficulté,  ici  absolument  insur- 
montable, est  de  savoir  dans  quelle  mesure  une  passion 
artificielle  est  encore  naturelle  ;  car  elle  Test  toujours. 
On  ne  subirait  pas  l'influence  du  milieu  si  Ton  n'avait  pas 
en  soi  quelque  chose  sur  quoi  le  milieu  a  prise.  On  n'i- 
miterait point  la  passion  d'un  autre  si  l'on  ne  Tavait  pas 
déjà  un  peu.  Et  c^est  précisément  pour  cela  qu'il  y  a  des 
fils  qui  prennent  les  passions  de  leurs  pères  :  familles  d'a- 
vares ;  mais  aussi  des  fils  qui  prennent  des  passions  exac- 
tement contraires  à  celles  de  leurs  pères  :  père  avare» 
enfant  prodigue.  Dans  ce  dernier  cas,  l'imitation  ne  pouvait 
pas  avoir  lieu,  parce  que  le  crochet,  pour  ainsi  parler» 
auquel  l'imitation  pouvait  attacher  sa  chaîne  n'existait  pas. 

Ainsi  de  suite.  Toute  passion  artificielle  est  donc  natu- 
relle ;  seulement  elle  n'est  pas  naturelle  fortement,  et  elle 
ne  se  développerait  pas  si  des  causes  externes  ne  la  ren- 
forçaient tellement  qu'elles  semblent  la  créer. 

Je  crois  aussi  que  certains  individus  ont  vraiment  des 
passions  tout  artificielles .  Ce  sont  les  gens  sans  carac- 
tère. Un  homme,  moins  le  caractère,  est  un  simple  animal 
imitateur.  Les  gens  sans  caractère  empruntent  leurs  pas- 
sions à  leurs  voisins.  Seulement,  dans  ce  dernier  cas, 
leurs  passions  sont  des  passionnettes  et  ne  sont  vérita- 
blement pas  des  passions. 

En  résumé,  il  y  a  de  grandes  passions  :  ce  sont  des 
maladies  morales  qui  tiennent  au  fond  même  du  tempé- 
rament ;  —  il  y  a  de  petites  passions,  susceptibles,  d'ail- 
leurs, de  grandir  :  ce  sont  des  passions  d'imitation,  des 
passions  artificielles  qui  avaient  du   reste  un  petit  fond 
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naturel  impossible,  d'ailleurs,  à  mesurer  ;  —  il  y  a  des 
passions  purement  artificielles,  mais  qui,  n'ayant  aucune 
racine,  n'ont  aucune  force. 

Comment  les  passions  se  développent,  c'est  ce  dont 
M.  Ribot  n'a  presque  rien  dit,  et  je  le  regrette.  Je  ne  dirai 
pas  :  rien  n'est  plus  intéressant,  non,  mais  c'est  une  des 
choses  les  plus  intéressantes  qui  soient. 

Elles  se  développent  de  toutes  sortes  de  façons.  EUles 
se  développent  par  elles-mêmes  en  quelque  sorte,  comme 
un  organisme;  elles  font  végétation  et  cela  peut  être  décrit, 
non  expliqué  précisément.  Elles  prennent  la  force  d'une 
habitude  et  elles  prennent  des  forces  dans  l'habitude.  Elles 
deviennent  un  mouvement  machinal.  L'homme  quia  aimé 
les  femmes  les  aimera  toujours  de  plus  en  plus,  même  sans 
effet  et  sans  espoir,  parce  que  c'est  devenu  en  lui  un  geste 
de  tout  son  être,  et  le  geste  a  son  influence  régressive  sur  le 
fond  même  de  l'être.  Le  vieux  galant  suit  les  femmes  parce 
qu'il  les  aime  ;  mais  il  les  aime  parce  qu'il  les  suit  machina- 
lement. Appliquez  la  formule  au  jeu,  à  l'ambition,  à  l'acti- 
vité, au  besoin  d'agitation,  etc.,  vous  la  trouverez  exacte. 

Voilà  ce  que  j'appelle  le  développement  des  passions 
par  elles-mêmes,  le  développement  spontané  des  passions. 
C'est  leur  développement  le  plus  ordinaire,  c'est  leur  dé- 
veloppement classique.  C'est  celui  que  Balzac  a  eu,  ce  me 
semble,  presque  uniquement  en  vue.  Inclination  devenant 
passion,  passion  devenant  manie,  manie  devenant  démence, 
c'est  la  marche  ordinaire  de  ses  études  de  caractère  et  de 
ses  peintures  de  caractère.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  cela 
—  plus  mêlé  et  moins  rectiligne  —  dans  Shakespeare,  et, 
du  reste,  dans  nos  classiques  français  eux-mêmes. 

Les  passions  se  développent  aussi  (comme  elles  naissent) 
par  l'imitation.  Qui  se  ressemble  s'assemble;  mais  aussi, 
par  un  retour  bien  naturel,  qui  s'assemble  se  ressemble, 
et  même  ceci  est  encore  plus  vrai  que  cela.  Les  femmes 
libertines  se  recherchent  ;  mais  quand  elles  se  sont  trou- 
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vées,  par  l'effet  de  la  fréquentation,  elles  deviennent  plus 
libertines  qu  elles  ne  Tétaient.  Il  y  a  une  sorte  d'émulation 
inconsciente.  Rien,  comme  on  sait,  ne  développe  plus 
l'ambition  comme  ce  fait  que  les  ambitieux  se  trouvent 
toujours  ensemble  dans  les  réunions  publiques,  dans  les 
assemblées,  dans  les  conseils  des  ministres.  Les  milieux  dé- 
veloppent les  passions  déjà  fortes  et  éteignent  les  passions 
qui  n'étaient  que  des  velléités,  comme  le  vent  éteint  les 
bougies  et  rallume  le  feu.  Un  conseiller  général  ambitieux, 
devenu  député,  devient  plus  ambitieux,  ambitieux  décidé- 
ment, et  ne  vit  plus  s'il  n  est  ministre.Un  conseiller  général 
qui  se  croyait  peut-être  ambitieux  (velléité)  mais  qui  ne 
Tétait  pas,  devenu  député,  est  écœuré  de  la  mêlée  parle- 
mentaire et  n'aspire  qu'à  la  retraite  et  à  Tobscurité.  Il  y  a 
un  ancien  ministre,  et  non  des  moindres,  un  homme  pres- 
que historique,  qui,  depuis  quelques  années,  montre  en  sa 
personne  ce  phénomène  d'une  manière  extrêmement  sen- 
sible à  Tceil  de  l'observateur. 

Les  passions  fortes  se  développent  aussi  par  les  obstacles 
qu'elles  rencontrent.  A  Tinverse  de  Tancien  ministre  dont 
je  parlais  tout  à  Theure,  il  y  en  a  un,  actuellement  en  exer- 
cice, dont  l'ambition ,  très  forte  dès  sa  jeunesse,  déçue 
pendant  trente  ans,  a  été  terriblement  avivée  et  accrue  par 
ses  déceptions  mêmes.  Les  gens  de  complexion  amoureuse 
sont  admirables  pour  devenir  plus  amoureux  par  l'exer- 
cice de  leur  passion,  et  aussi  par  les  obstacles  que  leur 
passion  rencontre.  C'est  ce  qui  fait  qu'ils  deviennent  assas- 
sins ou  qu'ils  deviennent  v  persécutés  »  La  manie  de  la 
persécution  n'est  pas  autre  chose  qu'une  passion —  celle- 
ci  ou  celle-là  —  qui  n'a  pas  pu  s'assouvir,  qui  a  été  obs- 
truée et  qui  se  persuade  peu  à  peu  que  l'univers  entier 
s'est  conjuré  pour  la  refouler  et  la  combattre.  La  manie 
de  la  persécution  est  une  volonté  de  puissance  qui  n'a  pas 
trouvé  à  se  satisfaire  et  qui  devient  aiguë,  qui  devient  folle 
par  l'effet  sur  elle  des  résistances  qu'elle  a  rencontrées. 
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Les  passions  se  développent  encore  par  l'intellectuali- 
sation. L*esprit,  ^'entendement  raisonne  la  passion  et, 
l'esprit  étant  toujours  la  dupe  du  cœur,  l'entendement 
donne  raison  à  la  passion  et  la  développe  en  lui  persua- 
dant, de  quoi  du  reste  elle  n'aurait  pas  besoin,  qu'elle  est 
justifiée  et  légitime.  Il  me  semble  que  cela  se  produit  le  plus 
souvent  comme  réponse  à  une  objection^  externe  ou  interne. 

Quelqu'un  a  dit  à  larabitieux  :  «  Reste  donc  tranquille. 
L'ambition  est  une  duperie.  Le  repos  et  jouer  du  violon 
valent  beaucoup  mieux.  » 

—  «  Il  a  bien  raison,  dit  Tambitieux  ;  mais  c'est  préci- 
sément pour  cela  que  l'ambition  est  quelque  chose  en  soi 
de  noble  et  d'héroïque.  Ignobile  otium,  dit  le  poète.  Moi 
aussi,  j'aimerais  le  farniente  ou  les  occupations  pacifiques. 
Mais  comme  cela  est  peu  digne  d'un  homme  1  » 

Et  l'imagination  et  le  raisonnement  plus  ou  moins 
sophistique,  «  la  logique  des  sentiments  »,  comme  dit  très 
bien  M.  Ribot  lui-même,  travaillent  dans  le  sens  de  la  pas- 
sion, indéfiniment. 

Ou  bien  c'est  le  passionné  lui-même  qui  se  fait  l'objec- 
tion, et,  satisfait  de  se  Pêtre  faite,  ce  qui  lui  prouve  qu'il 
n*est  pas  un  être  dominé  par  sa  passion  et  un  envoûté,  il 
se  réfute  immédiatement  lui-même  avec  plus  de  satisfac- 
tion encore. 

Voilà  seulement  quelques  exemples  de  la  façon  dont  les 
passions  se  développent  dans  le  cœur  de  l'homme.  J'aurais 
voulu  que  M.  Ribot,  avec  son  abondance  d'informations  et 
sa  finesse  d'analyse  psychologique,  eût  insisté  un  peu  plus 
sur  ce  point-là. 

Comment  les  passions  finissent-elles  ?  Car  il  arrive 
qu'elles  finissent.  Cela  n'arrive  pas  très  souvent,  mais 
enfin  cela  arrive.  Elles  finissent  par  la  mort,  par  la  folie, 
par  substitution,  par  transformation  d'une  passion  en  une 
autre  passion,  par  épuisement.  Je  ne  dirai  presque  rien 
des  deux  premières  façons  de  finir,   qui  ne  sont  pas,  à 
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proprement  parler,  des  fins.  Le  passionné  marche  vers  la 
mort  qu'il  sait  qui  est  la  conséquence  dcf  sa  passion  (ivro- 
gnerie, gourmandise,  amour),  sans  vouloir  s'arrêter  à  la 
considération  de  la  mort  ou  en  préférant  délibérément 
la  mort  à  la  répression  de  sa  passion.  Le  fait  est  très 
fréquent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  ce  cas,  ce 
n'est  pas  la  passion  qui  finit.  Elle  n'a  jamais  été  plus  forte 
que  la  veille  du  jour  où  la  mort  arrive.  C'est  la  vie,  non 
la  passion,  qui  cesse. 

Ou  bien  le  passionné  se  tue,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  soit  par  suicide  proprement  dit,  soit  par  un  acte 
passionnel  (vengeance  par  exemple)  qui  entraîne  avec  lui 
la  mort  acceptée  formellement  par  le  passionné.  Là  aussi 
la  passion  ne  prend  pas  fin  ;  elle  n'a  jamais  été  plus  forte 
qu'au  moment  même  où  elle  met  fin  seulement  à  son 
exercice. 

Les  véritables  fins  de  passion  sont  donc  :  par  épuise- 
ment, par  transformation,  par  substitution. 

La  passion  finit  par  épuisement  à  cause  de  sa  force 
même,  ou  plutôt,  car  ce  que  je  viens  de  dire  est  assez  mal 
dit,  à  cause  de  la  dépense  de  forces  générales  que  sa 
violence  entraîne.  Voici  le  mécanisme,  admirablement 
décrit,  à  mon  avis,  par  M.  Ribot  :  la  passion  est  le  résultat 
d'un  drainage,  à  son  profit,  de  l'énergie  générale,  de  Téner- 
gie  totale  de  l'être  humain  ;  c'est  une  condensation  de  la 
personnalité  en  une  seule  énergie,  surchargée  en  quelque 
sorte  de  dynamisme  ;  c'est  une  hypertrophie  locale  (simple 
figure).  Or  «  cette  hypertrophie  partielle  est  nécessaire- 
ment compensée  par  le  dépérissement  du  reste  ».  Il  en 
résulte  qu'en  se  développant,  en  s'exerçant,  en  s'exaspè- 
rent, la  passion  tarît  ses  sources,  ou,  si  Ton  préfère,  ses 
aliments.  Elle  use  son  charbon. 

L'amoureux  «  perd  le  boire  et  le  manger  »,  comme  dit  le 
peuple.  Or,  à  perdre  le  boire  et  le  manger,  il  perd  aussi 
les  forces  générales  qui  lui  permettent  d'être  amoureux. 
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L'ambitieux  s'épuise  tellement  par  la  suractivité  et  le 
surmenage  qu'il  en  vient  à  tuer  en  lui  le  désir.  Après  une 
campagne  électorale,  tout  candidat  dît  :  «  Je  ne  recom- 
mencerais pas  I  1»  Or,  s'il  est  forcé  de  recommencer  le 
lendemain,  il  est  possible  qu'il  s'abatte  sous  la  fatigue  et 
renonce.  Le  souvenir  même  d'une  telle  prostration  peut 
tuer  en  lui  toute  ambition  politique,  et  il  est  possible  qu'il 
ne  «  recommence  pas  »  quatre  ans  après. 

C'est,  après  tout,  le  phénomène  de  l'indigestion.  Une 
indigestion  de  foie  gras  dégoûte  souvent  à  tout  jamais... 
du  foie  gras.  Mais  il  arrive  que  des  indigestions  répétées 
guérissent  de  la  gourmandise  elle-même. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sont  à  l'abri  de  la  mort 
par  épuisement  les  passions  qui  ne  demandent  pas  d'acti- 
vité. L'avarice,  le  jeu,  sont  les  passions-types  de  cette 
catégorie.  Aussi  sont-elles  celles  qui  ne  guérissent  guère, 
si  tant  est  qu'elles  guérissent  jamais.  J'y  ajouterai  (entre 
autres)  la  passion  de  l'adoration,  je  veux  dire  la  passion 
d'être  adoré.  Le  poète,  le  philosophe,  l'auteur  célèbre,  ou 
simplement  l'objet  d'un  engouement,  ne  peut  jamais 
guérir  de  la  passion  qu'il  a  d'être  encensé  par  un  groupe 
de  thuriféraires.  Voltaire  a  tort  quand  il  représente  un 
homme  qui  finit  par  être  exaspéré  de  s'entendre  dire  : 

Que  son  mérite  est  extrême, 
Que  de  grâce,  que  de  grandeur  ! 
Ah  1  combien,  combien  Monseigneur 
Doit  être  content  de  lui-même  ! 

Pourvu,  du  moins,  que  la  louange  soit  un  peu  diver- 
sifiée, jamais  elle  ne  lasse.  C'est  ce  qu'avec  la  fatuité 
naïve  qui  était  un  de  ses  ridicules  Alfred  de  Vigny  expri- 
mait ainsi  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime. 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés. 


396  La  Revue  Latine 


Je  veux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même  (t), 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  ! 
Flots  cTaniis  renaissants  I  Puissent  nos  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œnore^  et  pour  moi  c^est  assez  ! 

Non,  ces  passions,  avarice,  jeu,  soif  d'être  encensé,  ne 
demandant  aucune  dépense  d'activité,  n'ont  aucune  raison 
de  mourir  par  épuisement  et  ne  meurent  pas. 

Les  passions  finissent  encore  par  substitution  ou  par 
transformation.  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Par  substitution  M.  Ribot 
entend  le  remplacement  d'une  passion  par  une  autre  très 
différente  de  la  première.  Par  transformation  M.  Ribot 
entend  le  remplacement  d'une  passion  par  une  passion 
qui  a  avec  la  précédente  un  fond  commun. 

La  fin  par  transformation,  pour  commencer  par  celle- 
ci,  est  une  fin  apparente,  en  somme.  Songez  à  la  transfor- 
mation de  l'amour  humain  en  amour  divin.  Si  cet  amour 
divin  prend  la  forme  de  charité  et  de  dévouement  à  l'hu- 
manité misérable,  je  ne  croîs  pas  qu'il  faille  dire  qu'il  y 
ait  transformation  ;  il  y  a  bien  pour  moi  substitution  ; 
mais  si,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  l'amour  humain 
se  transforme  en  amour  divin  extatique,  en  passion  de 
s'entretenir  seul  à  seul  avec  Dieu,  il  n'y  a  que  transforma- 
tion, car  il  y  a  bien  fond  commun.  Le  fond  commun,  c'est 
«  I  egoïsme  à  deux  »  qui  est  la  définition  même  de  Ta- 
mour. 

M.  Ribot  range  dans  cette  catégorie  (transformation  et 
non  substitution),  et  avec  raison  je  croîs,  le  changement 
d'une  passion  en  son  contraire.  En  effet,  ce  ne  sont  pas 
les  choses  contraires  qui  sont  très  éloignées  Tune  de 
l'autre,  ce  sont  les  choses  différentes.  La  passion  reli- 
gieuse se  change   quelquefois  en  passion  antireligieuse. 

(1)    Souligné,  ce  qui  est    le  comble  de  la    naiveté,  par  Vigny  lui- 
même. 
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Il  n'y  a  que  transformation  :  le  fond  est  commun.  Je  dis 
du  moins  que  le  fond  peut  être  commun.  J'en  ai  un 
exemple  bien  frappant.  Deux  dames  que  je  connais  ont  été 
toutes  les  deux  très  pieuses  et  de  la  même  façon  De 
quelle  façon  ?  De  celle-ci.  Elles  croyaient  toutes  deux  que 
Dieu  les  aimait,  mais  les  aimait  particulièrement  I  Elles 
disaient  toutes  les  deux  :  «  Tout  ce  que  je  demande  à 
Dieu,  il  me  l'accorde.  »  L'une  des  deux  est  devenue  anti- 
religieuse à  fond  et  elle  m'écrivait  :  «  Comment  peut-on 
croire  en  Dieu  ?  Comment  Dieu  peut-il  exister  puisque 
j  ai  été  si  malheureuse  ?  i»  A  partir  du  moment  où  il  lui  est 
apparu  que  Dieu  ne  lui  accordait  pas  tout  ce  qu'elle  lui 
demandait,  très  logiquement  elle  n'a  plus  cru  Dieu 
possible.  —  L'autre  a  été  aussi  malheureuse,  à  peu  près, 
que  la  précédente  et  est  très  religieuse  encore.  C'est  sans 
doute  que  sa  base  religieuse  était  plus  large,  et  que  si 
elle  croyait  en  Dieu  parce  qu'il  lui  accordait  ce  qu'elle 
sollicitait,  elle  y  croyait  aussi  pour  autre  chose.  Du  reste 
je  ne  réponds  pas  d'elle  autrement.  La  piété  à  base 
d'égoîsme  se  change  en  impiété  le  plus  naturellement  du 
monde  ;  la  piété  mêlée  dégoïsme  a  toujours  des  chances 
de  se  transformer  de  même. 

Enfin  les  passions  '  finissent  assez  souvent  par  substi- 
tution véritable.  Passion  B,  qui  n'a  aucun  rapport  saisis- 
sable  avec  passion  A,  remplace  passion  A.  C  est  moins 
rare  qu'on  ne  croit.  D'abord  «  chaque  âge  ayant  ses  plai- 
sirs »,  chaque  âge  a  ses  passions,  et  il  est  assez  naturel  que 
(ce  qui  fait  une  belle  vie,  au  dire  de  Pascal)  on  com- 
mence par  l'amour  et  l'on  finisse  par  l'ambition  ;  et  que 
(ce  qui  en  fait  une  assez  vilaine)  après  avoir  passé  de 
l'amour  à  l'ambition  on  finisse  par  l'avarice  ou  par  le  jeu. 
En  général,  comme  il  est  naturel,  ces  passions  dont  j'ai 
dit  qu'elles  ne  demandent  pas  d'activité,  avarice,  jeu,  désir 
d'être  adoré,  s'accommodent  bien  à  la  vieillesse.  C'est 
pour  cela  que  les  moralistes  disent  avec  assez  de  raison 
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aux  hommes  :  «  Tâchez  de  rester  jeunes  !  »,  ce  qui  veut 
dire  tâchez  de  ne  pas  avoir  de  passions  séniles  et  de  con- 
server ces  passions  qui  ont  un  air  (et  peut  être  quelque 
mélange)  de  vertu.  Quand  Vauvenargues  a  dit  :  «  Aimez 
les  passions  nobles  »,  il  n*a  pas  voulu  dire  autre  chose. 

Voilà  des  exemples  de  substitutions. 

La  gourmandise  succédant  à  la  passion  amoureuse  (et, 
comme  on  sait,  il  y  a  un  proverbe  populaire  là-dessus  où 
il  est  question  de  cave  ouverte)  est-elle  une  substitution 
ou  une  transformation  ?  C'est  un  problème.  Je  vous  convie 
à  y  réfléchir.  Je  penche  à  croire  que  ce  n*est  qu*une  simple 
transformation  ;  mais  je  n'en  suis  nullement  sûr.  Il  y  a  à 
<;e  propos  un  cas  morbide  rapporté  par  M.  Ribot  et  qu'il 
ne  faut  nullement  récuser  sur  cette  raison  qu'il  est  morbide. 
Une  jeune  femme,  longtemps  poursuivie  par  l'obsession 
amoureuse,  accepte,  à  la  suite  d'un  mariage  rompu,  quel- 
ques verres  de  consolation  dans  un  cabaret,  «  ce  qui  la 
<;onsole  si  bien  qu'elle  recommence,  et  au  lieu  d'être  une 
obsédée  amoureuse,  elle  devint  une  dipsomane  ».  Je 
crois  bien  qu'il  n'y  a  que  transformation. 

Il  y  a  des  substitutions  plus  nettes.  Bolivar  changea 
complètement  de  caractère  au  milieu  de  sa  vie  (c  est-à- 
dire  encore  jeune).  Grand  débauché  d*abord,  il  devint 
impassible,  tenace,  dissimulé,  patient.  L'ambition  et  le 
patriotisme  mêlés  et'intimement  unis  l'avaient  transformé. 
D*Alfieri  on  rapporte  à  peu  près  la  même  chose,  sauf  que 
sa  passion  dernière  fut  ambition  littéraire  et  non  poli- 
tique. 

On  peut  supposer  qu'en  général  ces  substitutions  se 
font  ainsi  :  un  homme  a  plusieurs  passions.  L'une  est  très 
forte,  quoique  restant  latente,  parce  que  les  circonstances 
ne  la  favorisent  pas.  Telle  ou  telle  circonstance  la  favorisant, 
elle  éclate  et  refoule  toutes  les  autres. 

C'est  sur  les  substitutions  de  passions  à  d'autres  pas- 
sions ou  sur  les   transformations  de  passion  que  sont 
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fondées  dans  le  théâtre  et  dans  le  roman  les  éuoluiions  de 
caractère^  qui  sont  des  choses  admirables  quand  elles  sont 
bien  traitées,  c'est-à-dire  de  telle  sorte  que  le  spectateur 
en  saisisse  facilement  et  bien  la  secrète  logique. 

Auguste,  dans  Cinna,  est,  comme  il  fut  toujours,  affamé 
de  vengeance  au  commencement  de  la  pièce  ;  il  est  comme 
passionné  de  clémence  à  la  fin.  Comment  l'auteur  a-t-il 
rendu  :  1°  sensible,  2°  intelligible  et  vraisemblable»  cette 
substitution  ?  Il  s'est  servi  de  la  transition  suivante.  Il  a 
représenté  d'abord  Tidée  de  clémence  comme  une  trans- 
formation de  l'idée  de  vengeance.  Auguste  prenant  Cinna 
par  le  cou  et  lui  mettant  le  nez  violemment  dans  son  igno- 
minie, c'est  un  Auguste  qui  se  venge,  qui  se  venge  d'une 
certaine  façon,  mais  qui  se  venge  et  bien  intelligemment  ; 
car,  remarquez,  Cinna  étant  surtout  un  homme  de  vanité, 
l'humilier  est  précisément  le  supplice  le  plus  cruel  qu'on 
lui  puisse  infliger.  Sur  cette  «  vengeance  d'Auguste  », 
Nietzsche  a  dit  des  choses  merveilleuses,  qu'on  trouvera, 
si  l'on  veut,  dans  mon  volume  sur  Nietzsche. 

Et  ensuite,  cette  vengeance  d^Auguste  étant  assouvie. 
Corneille  montrera  Auguste  comme  engagé  dans  la 
clémence  par  cette  forme  qu'il  a  donnée  à  sa  vengeance 
même  ;  —  et  enfin  il  le  montrera  comme  s'exaltant  dans 
cette  idée  de  clémence,  précisément  parce  qu'elle  lui  a 
coûté,  et  s'y  exaltant  si  bien  que  c'est  une  véritable  passion 
nouvelle  qui  commence. 

Voilà  une  substitution  précédée  de  transformation,  et 
par  conséquent  très  intelligible  pour  le  public. 

Appliquez  cette  clef  à  l'évolution  de  caractère  de  Néron 
dans  Britannicus. 

Ne  rappliquez  pas  —  c'est  mon  opinion  —  à  l'évolution 
de  caractère  de  Don  Juan  dans  le  Don  Juan  de  Molière. 
A  mon  avis  le  Don  Juan  de  Molière  n'a  pas  le  même 
âge  aux  différents  actes,  et  c'est  toute  une  vie  de  liber- 
tin, de  vingt  à  quarante  ans  ou  à  cinquante  ans,  que 
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Molière  a  voulu  écrire.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  s*agit  ici  que 
des  substitutions  qui  tiennent  aux  différences  d'âge,  les 
plus  naturelles  et  qui  s'expliquent  d'elles-mêmes. 

George  Eliot,  dans  l'admirable  Silos  Marner,  a  décrit, 
sinon  expliqué,  une  véritable  substitution  de  passion. 
Silas  Marner,  après  une  condamnation  imméritée  et  qui 
le  stupéfie,  devenu  misanthrope,  n'a  de  passion  que  l'ava- 
rice. Il  voit  avec  bonheur  son  trésor  de  patient  épargneur 
grossir  dans  la  cachette  où  il  l'enserre.  Dans  le  même 
temps,  la  même  nuit,  je  crois,  son  trésor  lui  est  dérobé  et 
un  enfant  abandonné  lui  tombe  comme  du  ciel.  Il  se  prend 
pour  l'enfant  delà  même  passion  qu'il  avait  pour  son  or. 
(Ceci  non  expliqué  )  Et  avec  Tamour  qu'il  a  pour  cet 
enfant,  tous  les  sentiments  d'humanité  et  même  de  pitié  lui 
reviennent  peu  à  peu  (ceci  très  bien  déduit). 

Question  latérale  :  une  passion  peut-elle  mourir  brus- 
quement, «  par  coup  de  foudre  »  ?  On  a  peu  de  renseigne* 
ments  là-dessus,  et  par  parenthèse  je  ferai  une  chicane  à 
M.  Ribot  sur  les  exemples  qu'il  donne.  Il  aime  tant  la 
concision  qu'il  ne  les  donne,  ces  exemples,  que  par 
allusion. 

Il  cite  Raymond  LuUe,  «  Tanecdole  sur  Hypatie  », 
M"^  de  Lespinasse.  Fort  bien  ;  mais  croit  il  que  tout  le 
monde  connaisse  si  bien  l'histoire  de  Raymond  Lulle, 
d'Hypatie  et  de  M***  de  Lespinasse  qu'il  ne  soit  besoin 
que  de  mentionner  les  noms  de  ces  personnages  ?  Pour 
mon  compte  j'ignore  absolument  «  Tanecdote  d^Hypatie». 
Pour  Raymond  LuUe,  passionné  pour  les  plaisirs  jusqu'à 
trente  ans  et  se  jetant  brusquement  dans  la  vie  religieuse 
et  scientifique,  il  semble  bien  qu'il  n'y  a,  comme  dit 
M.  Ribot,  que  transformation.  Quant  à  M"^ de  Lespinasse, 
je  ne  vois  pas  substitution  de  passion,  je  vois  substitution 
d'objet  de  passion.  Amoureuse  elle  était  ;  amoureuse  elle 
a  été  d'un  autre  homme.  Le  fond  n'a  pas  changé.  J'ignore 
du  reste,  étant  donné  l'extrême  laconisme  du  passage,  à 
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quel  moment  de  la  vie  de  M"^  de  Lespinasse    M.  Ribot 
peut  souger. 

Un  peu  par  intuition,  je  suis  disposé  à  croire  à  la  cessa- 
tion de  la  passion  par  coup  de  foudre  quand  déjà  un  assez 
long  travail  inconscient,  ou  peu  senti,  a  préparé  ce  coup 
de  foudre.  J'ai  observé  ceci.  Un  jeune  homme  très  amou- 
reux, très  soupçonneux  aussi,  mais  que  ses  soupçons  et  sa 
jalousie  ne  rendaient,  semble-t-iletlui  semblait-il,  que  plus 
amoureux,  vit  de  ses  propres  yeux,  un  jour,  une  preuve 
indubitable  de  la  félonie  de  sa  bien-aimée.  Il  est  certain 
qu'à  dater  de  ce  jour,  non  seulement  il  ne  Taima  plus, 
mais,  ce  qui  est  bien  plus  significatif,  il  ne  la  détesta  plus. 
Elle  lui  devint  vraiment  indifférente.  Voilà  qui  est 
brusque  ;  mais  encore  le  long  travail  psychique  de  décris- 
tallisation  qui,  semblait-il  et  lui  semblait-il,  ne  le  rendait 
que  plus  amoureux.  n*avait;il  pas,  cependant,  préparé  la 
cassure  finale?  La  colère  et  la  haine  peuvent  bien  travailler 
parallèlement  à  deux  choses,  sans  qu'on  s'en  doute  :  à 
fouetter  et  éperonner  la  passion  amoureuse  pour  le  mo- 
ment ;  mais  aussi  à  miner  sourdement  les  étais,  les  soutiens 
(estime,  confiance,  amitié)  de  telle  sorte  qu'à  un  moment 
décisif  ils  s'écroulent  et  elle  avec  eux.  Il  est  possible.  Je 
crois  à  la  fin  des  passions  par  coup  de  foudre,  mais  j'y 
crois  peu. 

Enfin,  comme  j'ai  dit,  et  c'est  une  des  parties  les  plus 
neuves  de  son  travail,  M.  Ribot  a  allongé  la  liste  des 
passions  et  bien  montré  que  telle  affection  morale  dont  on 
ne  parle  jamais  est  une  passion  comme  une  autre,  quoique 
moins  typique  avant  d*ètre  étudiée  de  près.  Il  y  a,  par 
exemple,  la  passion  esthétique,  la  passion  de  la  science, 
la  passion  religieuse,  la  passion  politique,  la  passion  pa- 
triotique ;  au-dessous  de  ces  grandes  passions,  toutes 
capables,  et  c'est  en  cela  qu'elles  sont  des  passions,  de  de- 
venir des  états  d'âme  sublimes  ou  des  maladies,  il  y  a  les 
petites  passions,  qu'on  peut  appeler  petites  parce  qu'elles 
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ont  un  caractère  de  puérilité,  comme  la  passion  du  collec- 
tionneur, la  passion  du  luxe,  la  passion  du  colérique  et  du 
grondeur  et  du  récriminateur,  la  passion  de  la  peur  et  de 
la  timidité,  etc. 

De  chacune  de  ces  passions,  aussi  dangereuses  que  les 
autres  et  plus  répandues  que  les  passions-types  comme 
l'ambition  et  Tavarice,  M.  Ribot  a  tracé  en  quelques  traits 
nets  et  larges  une  monographie  extrêmement  juste  et  pré- 
gnante. 

Il  a  très  bien  fait  d*étudier  les  petites  passions.  Elles 
ont  autant  d'importance  dans  la  vie  sociale  que  ce  qu'on 
appelle  les  grandes.  Y  songer  me  rappelle  ce  que  La  Roche- 
foucauld a  dit  de  la  paresse  —  par  parenthèse,  de  la  pa- 
resse, M.  Ribot  n'a  point  parlé  —  :  «  C'est  se  tromper 
que.de  croire  qu'il  n'y  ait  que  les  violentes  passions  comme 
l'ambition  et  l'amour  qui  puissent  triompher  des  autres. 
La  paresse,  toute  languissante  qu'elle  est,  ne  laisse  pas 
d'en  être  souvent  la  maîtresse  ;  elle  usurpe  sur  tous  les 
desseins  et  sur  toutes  les  actions  de  la  vie  ;  elle  y  détruit 
et  y  consume  insensiblement  les  passions  et  les  vertus.  » 
—  On  en  pourrait  dire  autant  peut-être  de  toutes  ces  petites 
passions  que  l'on  appelle  communément  d'innocentes  ma- 
nies. Â.tputes  ces  passions-ci  ce  que  dit  encore  La  Roche- 
foucauld de  la  paresse  est  applicable  :  «  Nous  nous  per- 
suadons qu'elle  tient  à  toutes  les  vertus  paisibles  et  que, 
sans  détruire  entièrement  les  autres,  elle  en  suspend  seu- 
lement les  fonctions.  »  Insidieuses  et  dangereuses,  les 
petites  passions.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  recom- 
mander les  autres. 

Et  maintenant,  quelle  passion  vous  souhaiterai-je  ?  Celle, 
s'il  en  est  une,  qui  peut  guérir  sans  qu'une  autre  s'y  subs- 
titue immédiatement.  Hélas  ! 

Emile  Faguet. 
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C'est  un  recueil  de  discours  et  conférences  prononcés 
^r  M.  Bazin  en  divers  lieux,  à  Paris,  à  Nantes,  au  Vésinet, 
à  Rome.  La  topographie  de  ce  livre  est  variée,  et  s'il  a 
Tunité  de  pensée  maîtresse,  il  n*a  pas  l'unilé  de  lieu. 

Il  est  bien  intitulé.  II  est  en  effet  question  ici  de  poli- 
tique et  de  littérature.  Exactement  comme  le  dernier  livre 
de  M.  Bourget,  ce  volume  s'adresse  aux  lettrés  et  aux  poli- 
ticiens, et  les  uns  et  les  autres  peuvent  en  tirer  bon  profit. 

Les  idées  politiques  de  M.  Bazin  —  assez  analogues  du 
reste  à  celles  de  M .  Bourget  —  sont  assez  connues.  Pro- 
fondément patriote,  il  est  convaincu  qu'une  bonne  partie 
du  patrimoine  moral  de  la  France  est  l'idée  chrétienne,  et 
que  tout  ce  qui  éloigne  la  France  de  l'idée  chrétienne  la 
diminue.  Très  persuadé,  d'autre  part,  que  «  le  socialisme 
•c'est  le  christianisme  sans  Dieu  »,  comme  a  dit  je  ne  sais 
plus  qui,  et  comme  tant  d'autres  Tont  répété,  il  est  so- 
cialiste chrétien  avec  sincérité  et  avec  éloquence. 

A  quoi  il  fait  surtout  appel,  avec  grande  raison,  c'est  à 
l'énergie  française  qu'il  voit  avec  désespoir  fléchir  de  tous 
les  côtés.  Il  rapporte  à  ce  propos  une  anecdote  très  inté- 
ressante. Un  Anglais  de  ses  amis,  après  avoir  parcouru  la 
France,  lui  disait  :  «  Une  chose  m'afflige  encore  plus  que 
la  violence  des  méchants.  J'arrive  de  X...  Il  y  avait  là 
un  couvent  de  religieuses  ;  elles  ont  été  chassées.  J'ai  de- 
mandé aux  habitants  du  pays  ce  qu'ils  pensaient  de  ce  ren- 
-voi  brutal. ,  Ils  m'ont  répondu  par  des  lamentations  : 
«  C'étaient  de  saintes  filles  ;  elles  faisaient  du  bien  ;  nous 

(1)  Par  M.  René  Bazin  ;  chez  Calmann  Lévy. 
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les  aimions,  je  vous  assure  ;  nous  les  regrettons  ;  c'est 
déplorable.  »  Ils  pleuraient  ;  ils  ne  s'indignaient  pas  ;  ils 
ne  s'emportaient  pas  ;  ils  n'avaient  pas  ce  que  j*aurais 
voulu  voir  en  eux  :  le  sentiment  indigné  de  l'injustice,  i 

Rien  de  plus  juste.  Un  jour  que  je  parlais  des  mêmes 
choses  à  un  de  mes  amis,  très  sceptique  du  reste,  et  que.je 
disais,  assez  sottement  :  «...  Mais  que  peut  faire  une  mino- 
rité ?»  il  me  répondit  :  «t  Ce  que  peut  faire  une  minorité  ! 
Mais,  si  elle  est  énergique,  elle  peut  tyranniser  ;  à  plus 
forte  raison  elle  peut  rester  libre.  Le  despotisme,  c'est  des 
servitudes  qui  s'offrent.  » 

Cela  me  semble  assez  vrai  et  c*est  tout  à  fait  à  méditer. 

C  est  dans  le  même  ordre  d^idées  que  je  trouve,  citée  par 
M.  Bazin,  une  lettre  que  je  ne  connaissais  pas,  du  président 
Roosevelt.  Je  la  dédie  personnellement  à  M.  Paul  Adam, 
qui  a  trop  insisté  sur  la  prétendue  vulgarité  du  président 
Roosevelt.  Vulgarité»  c'est  cependant  un  peu  trop  dire. 
Voici,  partiellement,  cette  lettre,  qui  était  adressée  au 
poète  Mistral  :  <(  Vous  donnez  un  enseignement  que  nul 
plus  que  nous  n'a  besoin  de  recevoir,  nous,  nation  ardente, 
inquiète,  ayant  soif  de  richesses,  un  enseignement  qui, 
après  l'acquisition  d'un  bien-être  matériel  relativement 
considérable,  nous  apprend  que  les  choses  qui  comptent 
réellement  dans  la  vie  sont  les  choses  de  Tesprit.  Les 
industries,  les  chemins  de  fer,  ont  leur  valeur  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais  le  courage  et  la  puissance  d'endu- 
rance, Tamour  de  nos  épouses  et  de  nos  enfants,  l'amour 
du  foyer  et  de  la  patrie,  Taraour  des  fiancés  l'un  pour 
l'autre,  Taniour  et  limitation  de  l'héroïsme  et  des  efforts 
sublimes,  les  simples  vertus  de  tous  les  jours  et  les  vertus 
héroïques  ;  toutes  ces  vertus-là  sont  les  plus  hautes,  et  si 
elles  font  défaut,  aucune  richesse  accumulée,  aucun  indus- 
trialisme imposant  et  retentissant,  aucune  fiévreuse  acti- 
vité, sous  quelque  forme  que  ce  soit,  ne  sera  profitable  ni 
à  l'individu  ni  à  la  nation.  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur 


Questions  littéraires  et  sociales  405 


des  choses  du  corps  de  la  nation  ;  seulement  je  désire 
qu'elles  ne  nous  portent  pas  à  oublier  qu'à  côté  de  son 
corps  il  y  a  aussi  son  âme.  »  ~  Ce  petit  commentaire  sans 
prétention,  sans  façon,  d*allufe  bourgeoise,  du  mot  de 
Montesquieu  :  «  Le  principe  des  républiques,  c'est  la 
vertu  )»,  ce  qui  veut  dire  :  «  Les  républiques  seront  ver- 
tueuses ou  elles  ne  seront  pas  »,  m'a  fait  un  très  grand 
plaisir.  Il  apparaît  d  autant  plus  comme  sincère  qu'il  n'est 
pas  déclamatoire.  Cela  sent  la  conviction  et,  en  forme  très 
simple,  est  d'un  esprit  très  élevé.  C'est  du  reste  tout  à  fait 
dans  le  ton  de  tous  les  discours  de  M.  Roosevelt. 

M.  Bazin  a  très  bien  fait  d'encadrer  ce  petit  morceau. 

On  peut  dire  que  tous  ceux  de  M.  Bazin  lui-même  peu- 
vent se  résumer,  pour  ainsi  dire,  en  un  appel  au  courage 
civique.  C'est  ce  qui  en  fait  l'unité.  C'est  ce  qui  en  fait 
aussi  l'extrême  mérite  et  l'opportunité  parfaite.  On  ne 
saurait  trop  répéter  le  mot  excellent  par  lequel  M.  Bazin 
ramasse,  si  je  puis  dire,  tout  cela  :  «  On  a  trois  ou  quatre 
fois  dans  sa  vie  F  occasion  d'être  brave,  et  tous  les  jours  celle 
de  nêtre  pas  lâche.  » 

A  côté  de  ces  nobles,  généreuses  et,  quelquefois  aussi, 
très  piquantes  prédications  civiques,  le  volume  de  M.  Ba- 
zin contient  des  réflexions,  méditations  et  leçons  litté- 
raires d'un  très  vif  intérêt.  Je  recommande  telles  considé- 
rations sur  le  roman  feuilleton  tenu^  avec  raison,  pour  le 
seul  éducateur  du  peuple  français  à  l'heure  actuelle,  pour 
le  seul  cours  d'adultes  qui  soit  réellement  suivi  et  qui  donne 
au  peuple  français  l'éducation  la  plus  folle  qui  puisse  être 
rêvée,  puisqu  il  détruit  en  lui  peu  à  peu  ce  fameux  «  bon 
sens  »  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  «  cet  éternel  bon  sens 
lequel  est  né  français  )»,  comme  disait  Musset,  et  qui, 
s'il  est  né  français,  ne  semble  pas  destiné  à  mourir  comme 
il  a  vécu . 

Il  ne  faut  pas,  peut-être,  s'eflFra3'er  outre  mesure  à  ce 
su^et.  On  peut  se  dire  que  les  insanités  romanesques  du 
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roman  feuilleton  ne  font  que  glisser  sur  des  esprits  dir 
reste  demeurés  sains  et  fermes.  Mais  il  ne  faudrait  pas- 
trop  se  fier  à  cela,  et  il  y  a  bien  de  ce  côté  au  moins  un 
très  grand  danger.  Le  signaler,  me  dira-t-on,  ne  sert  pas  à 
grand'chose.  Encore  est-il  qu'il  est  de  conscience  de  jeter 
le  cri  d  alarme. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Bazin  une  partie,  comment 
dirai-je,  non  pas  précisément  autobiographique,  mais- 
autobibliographique,  qui  est  fort  précieuse.  Voici  ce  que 
j  entends  par  autobibliographique.  M.  Bazin  fait  une  étude, 
en  passant,  pour  le  public  des  conférences  de  la  salle  des 
Mathurins,  sur  Tart  de  faire  un  roman,  et  naturellement, 
sans  le  moindre  embarras,  car  tous  les  détours  ici  ne  ser- 
viraient de  rien, il  dit  tout  simplement  à  son  public  com- 
ment il  fait  ses  propres  romans.  Cette  confidence,  on  peut 
le  penser;  ne  manque  pas  d'exciter  la  curiosité. 

Or  voici  comment  M.  Bazin  écrit  ses  romans.  Il  ne 
s'attelle  pas.  comme  Zola,  à  un  roman  qu'il  veut  écrire 
cette  année  ou  Tannée  prochaine,  et  sur  lequel  il  se  docu- 
mente sans  songer  à  aucune  autre  chose  pendant  cinq,  six 
ou  dix  mois.  Non,  c'est  une  méthode  qui  n'est  peut-être 
pas  mauvaise,  mais  qui  n'est  pas  celle  de  M.  Bazin. 
M.  Bazin  a  dans  son  esprit  des  types  divers  de  person- 
nages, soit  :  le  paysan,  la  religieuse,  la  modiste.  Cesr 
«  images  »  fragmentaires,  imprécises,  il  les  porte  avec 
lui,  longtemps,  des  années.  Il  les  a  dans  son  esprit,  comme 
il  dit,  «  en  disponibilité  ^.  Il  les  caresse  de  temps  en  temps,, 
tantôt  1  une,  tantôt  l'autre. 

Et,  d'autre  part,  il  prend  des  notes  un  peu  sur  toutes 
choses,  des  notes  qui  pourront  un  jour  servir  à  donner  du 
corps  et  de  la  substance  à  ces  types  ou  servir  à  constituer, 
à  établir  le  milieu  où  ces  types  évolueront. 

Vous  voyez  bien  ce  double  travail  :  travail,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  de  rêveur,  qui  laisse  un  personnage  typique 
se  développer  comme  de  lui-même  dans  l'esprit  de  Tau- 
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leur  ;  travail  d'historien  et  d'érudit  qui,  d'autre  part,  sans 
préoccupation  dadaptation  et  d'ajustage,  ramasse  des 
<r  petits  faits  »  intéressants. 

Un  jour,  par  suite  de  quelque  circonstance,  un  de  ces 
personnages  «  disponibles  »  se  présente  à  l'esprit  de  l'au- 
teur comme  celui  qui  est  arrivé  à  son  point  de  maturité 
ou  simplement  comme  celui  dont  il  aimerait  à  s'occuper. 
A  celui-ci  l'auteur  va  tout  droit  et  lui  dit  —  ce  sont  les 
propres  expressions  de  M.  Bazin  —  :  «  C'est  toi  que  je 
veux  I  C'est  toi  qui  vas  vivre  !  »  Et  alors  l'auteur,  parcou- 
rant ses  cahiers  de  notes,  voit  ce  qui  pourrait  convenir 
comme  trait  de  ph3'sionomie'ou  comme  détail  des  con- 
tours à  son  personnage. 

Le  cahier  de  notes  ainsi  compris,  ainsi  fait,  n'ayant  nul- 
lement été  composé  en  vue  d'un  personnage  déterminé,  ni 
même  d'un  roman  déterminé,  ne  lie  pas,  n'enchaîne  pas 
l'auteur.  Il  y  puise  ce  qui  se  trouve  être  de  prise  pour  le 
moment.  C'est  un  simple  répertoire  de  souvenirs.  Ce  ne 
sont  que  des  souvenirs  marqués  d'un  certain  degré  de 
précision.  La  faculté  créatrice  en  est  aidée,  n'en  est  point 
gênée  et  s'y  joue  très  librement. 

M.  Bazin  a  des  réflexions  très  justes  là-dessus,  et  qui 
rappellent  les  réflexions  d'un  peintre  genevois  sur  un  bâton 
d'encre  de  Chine  :  «  Le  cahier  de  notes.  Je  ne  m'en  dédis 
pas.  Je  sais  qu'il  a  ses  détracteurs  et  qu'il  y  a  des  juge- 
ments qui  le  condamnent.  M.  Brunetière  adit  :  «Toutes 
sortes  de  notes  ont  cet  inconvénient  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
di£Scile  que  de  résister  à  la  tentation  de  s'en  servir.  »  Je 
réponds  que  cela  dépend.  Je  dirai  même  que  les  notes 
sont  nécessaires,  à  la  condition  de  ne  jamais  les  relire  à 
moins  d  y  être  invité  par  l'appel  immédiat  du  sujet,  par  la 
rencontre  qui  se  fait  dans  Tesprit  du  geste  logique  du  per- 
sonnage avec  le  geste  autrefois  vu  et  saisi  au  vif  de  la  na- 
ture Elles  ne  feront  pas  le  roman,  parce  qu'elles  n'en  ont 
ni  la  puissance  ni  le  droit  ;  parce  qu'elles  sont  incohé- 
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rentes  ;  parce  que  le  groupement  de  ces  choses  demi- 
vivantes  n*est  pas  la  vie  ;  mais  elles  y  aideront  ;  elles  met* 
troAt  une  agrafe  au  manteau,  une  plume  à  la  toque,  un  peu 
de  noir  au  sourcil.  Elles  sont  costumières.  Sans  elles  une 
foule  de  détails  et  de  mots,  obscurs  dans  la  mémoire,  ne  se 
retrouveraient  pas...  » 

C'est  bien  ce  que  je  disais  :  des  souvenirs  un  peu  pré- 
cisés. Or  l'imagination  ne  fait  guère  autre  chose  que  se 
promener  parmi  les  souvenirs,  les  revivifier  et  les  rattacher 
au  récit  qu'elle  fait  Le  cahier  de  notes,  c'est  un  recueil  de 
souvenirs  précis. 

Reste  que  le  mot  de  M.  Brunetière  est  bien  vrai.  Il  est 
difficile  de  résister  à  la  tentation  de  se  servir  de  toutes  ses 
notes.  On  n'en  voudrait  pas  perdre  et  on  les  fait  rentrer 
toutes,  et  par  conséquent  quelques-unes  de  force  et  gau- 
chement, dans  l'œuvre  en  train.  11  faut  une  vertu  pour 
laisser  sans  emploi  des  notes  curieuses. 

Eh  bien  t  précisément  M.  Bazin  montre,  sans  affecter  de 
le  montrer  peut-être,  ne  songeant  pas  qu'il  le  montre,  que 
cette  vertu,  il  est  capable  de  l'avoir;  il  l'a.  Car.  dans  cette 
conférence,  il  s'amuse  à  aligner  un  certain  nombre  de  notes 
sur  le  petit  monde  des  modistes,  notes  qui  n'ont  pas  trouvé 
place  et  à  qui  il  n'a  pas  voulu  faire  une  place  dans  son 
roman  De  toute  son  âme.  Et  il  y  en  a  de  bien  curieuses, 
de  ces  notes  prises  sur  le  vif,  de  ces  mots  d'ouvrières 
modistes  dits  à  M.  Bazin.  II  y  en  a  de  navrants,  de 
candides,  de  naïfs,  de  profonds.  En  voici  quelques- 
uns  : 

«  Savez-vous  ce  qu'on  souffre  quand  on  se  sent  impuis- 
santes devant  un  travail  qui  est  un  gagne-pain  ?  Â  chaque 
saison,  j'ai  de  ces  moments  de  souffrance.  Je  ne  m'y 
habitue  pas.  Il  me  semble,  à  chaque  fois,  que  c'est  fini, 
que  je  n'aurai  plus  d'idées.  Vnsoir^fai  prié  Dieu,  le  grand 
artiste,  de  me  rendre  capable  de  faire  le  travail  qu'il  veut 
que  je  fasse.  Et  le  lendemain  j'ai  eu  deux  idées.  »  —  Cette 
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bonne  petite  fille  est  touchante,  demandant  à  Dieu  de  lui 
donner  une  idée  de  chapeau. 

Etcette  autre  que  tout  ce  bruit  qu^onfait  autour  des  idées 
socialistes  inquiète,  attire,  intrigue,  elle  ne  sait  pas  elle- 
même  pourquoi,  bien  entendu  :  «  Je  me  rappelle  avoir  vu 
des  socialistes  en  Angleterre.  Nous  en  rencontrions  des 
milliers  le  dimanche,  réunis  sur  une  place,  en  plein  vent. 
Ce  qui  m'intéresserait  aujourd'hui,  ce  serait  de  connaître 
leurs  théories.  Je  veux  lire^  dimanche,  F  article  «  Socia- 
lisme »  dans  Larousse .  » 

Une  autre  a  un  mot  qui  ferait  honneur  à  M™*  de  Staël, 
à  M°^  de  Rémusat,  à  M'"*  de  Sévigné,  à  n'importe  qui  : 
«  J'aime  lire  un  livre  qui  vient  d*être  lu  par  une  personne 
aimée,  et  celui  dont  j*ai  à  couper  les  pages  me  donne  tou- 
jours une  première  impression  sèche.  Je  vais  donc  lire 
d'abord  le  roman  que  mon  amie  a  lu.  )» 

Une  autre  dit  tout  simplement  ce  mot  profond  de  rési- 
gnation et  aussi  de  sens  des  choses  :  «  Je  nen  veux  pas  à 
la  vie  :  je  sais  quelle  est  faite  pour  quelques-uns,  » 

Il  y  en  a  d'autres .  Il  y  en  a  une  dizaine  de  pages .  On 
voit  que  M.  Bazin  a  de  beaux  cahiers  de  notes  ;  on  voit 
qu'il  a  quelques  raisons  de  défendre  cette  institution 
des  cahiers  de  notes .  On  voit  aussi  qu'il  sait  se  servir 
de  ces  cahiers-là,  puisqu'il  sait  n*en  pas  prendre  tout. 
C'est  quelque  chose  comme  ce  que  disait  La  Bruyère 
de  ces  engagements  qui  ont  un  si  grand  délice  que  ce 
charme  ne  peut  être  surpassé  que  par  celui  d'y  renoncer 
par  vertu.  Le  cahier  de  notes  a  de  si  certaines  utilités 
que  c'est  un  mérite  de  s'en  servir,  et  de  telles  tentations 
que  résister  à  s'en  servir  est  une  vertu.  M.  Bazin  est  un 
homme  de  mérite  et  un  vertueux. 

En  tout  cas  son  volume,  idées,  théories,  effusions  et 
confidences,  est  tout  entier  bien  intéressant. 

E.  F. 
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Ii'Étnigité 


M.  Bourget,  dans  le  livre  qu'il  intitule  VEmigré^  nous 
a  encore  donné  un  de  ces  beaux  récits  où  il  unit  l'art  du 
romancier  dramatique  à  la  forte  et  pénétrante  réflexion  du 
sociologue. 

Llntérêt  (et  aussi  le  défaut)  de  F  Emigré  est  précisément 
d'avoir  été  continuellement  écrit  par  deux  hommes  dont 
l'un  s'intéresse  de  tout  son  cœur  aux  questions  politiques 
du  temps  présent,  et  dont  Tautre,  qui  fut  romancier  dans 
sa  jeunesse,  aime  encore  singulièrement  brouiller,  dé- 
brouiller et  parfiler  une  intrigue  subtile  et  déliée. 

Il  suit  de  cela  qu'il  y  a  dans  l  Emigré,  de  juste  compte, 
deux  romans,  ou  plutôt  une  histoire  et  un  roman,  conti- 
nuellement et  habilement  entrelacés,  du  reste,  dont 
Tun,  cependant,  finit  par  prévaloir  un  peu  sur  Tautre,  et 
par,  sinon  la  faire  oublier,  du  moins   l'offusquer  un  peu. 

Commençons  si  vous  voulez  par  «  l'histoire  »,  c'est-à- 
dire  par  la  partie  du  roman  qui  est  vraiment  d'histoire 
contemporaine  et  qui  est  ce  qui  est  arrivé  à  des  centaines 
de  Français  d'aujourd'hui . 

Landri  de  Claviers-Grandchamp  est  le  dernier  descen- 
dant d'une  famille  qui  remonte  exactement  à  1060.  Il  a  été 
élevé  religieusement  et  aristocratiquement,  c'est-à-dire 
patriotiquement,  c'est-à-dire  dans  le  culte  de  la  religion 
nationale  et  de  l'ancienne  forme  sociale  sous  laquelle  la 
nation  s'est  faite  et  a  été  grande.  Il  pourra  devenir  très  peu 
croyant  et  il  pourra  très  sincèrement  accepter  la  forme 
démocratique  et  l'organisation   républicaine.  Mais  le  pli 


L'Émigré  AU 

premier  ne  s'effacera  jamais.  Les  vrais  «  principes  »,  ce 
ne  sont  pas,  quoi  que  puisse  vouloir  la  langue  actuelle, 
des  idées  générales,  ce  sont  les  «  traces  »,  comme  dit 
Malebranche,  que  nos  premières  impressions  ont  laissées 
dans   notre  esprit. 

Ainsi  constitué^  du  reste  brillant,  élégant,  charmant, 
charmeur  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  qui  importe  peu  au 
fond  des  choses,  Landri  de  Claviers-Grandchamp  a  passé 
par  Técole  Saint-Cyr  et  est  présentement  lieutenant  de 
dragons  II  adore  son  métier,  son  arme  et  son  uniforme. 
On  n*est  pas  aristocrate  au  fond  de  l'âme  sans  désirer 
d  être  officier,  puisque  c*est  la  seule  manière  de  se  distin- 
guer vraiment  du  reste  des  hommes,  et  puisque  la  manière 
moderne  de  porter  Tépée,  c'est  de  porter  un  sabre. 

Or  les  déceptions  de  Landri  et  comme  quoi,  ayant  cru 
rester  un  aristocrate,  il  est,  à  cause  de  son  nom,  un  paria, 
c'est  «  rhistoire  »  que  je  vous  ai  annoncée.  Landri  aime 
une  jeune  veuve  qui  est  exquise  (joli  portrait  de  femme, 
tracé  sobrement  et  dans  sa  meilleure  manière  déliée  et 
fine  par  M.  Bourget).  Cette  jeune  femme  est  une  bour- 
geoise; elle  s'appelle  M™*  Olier.  Le  nom  n'est  illustre  que 
dans  rhistoire  de  la  littérature  religieuse.  Le  père  de 
Landri,  excellent,  mais  aristocrate  comme  on  Tétait  en 
1824,  ne  veut  pas  entendre  parler  d'une  M™*  Olier,  née 
Férial,  pour  sa  bru.  Ce  n'est  pas  seulement  une  femme 
qu'on  épouse,  c'est  la  famille  decettefemme.  Des  Claviers- 
Grandchamp  frayant  et  cousinant  avec  des  Férial,  quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  mette,  ce  n'est  pas  possible.  Refus 
du  père. 

Il  y  a  pis  :  c'est  que,  si  le  père  refuse.  M™*  Olier  refuse 
aussi.  Très  intelligente,  elle  sait  bien  qu'elle  ne  peut  pas 
entrer  dans  la  famille  Claviers-Grandchamp.  Elle  y  serait 
si  dépaysée  qu'elle  y  serait  une  intruse.  Elle  a  vu,  sans 
doute,  la  Catherine  de  M.  Lavedan  et  elle  sait  que  tout  en 
est  profondément  vrai,  jusqu'au  dénouement  exclusive- 
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ment,  qui  est  postiche  et  qui  n'est  qu'une  concession  de 
Tauteur  à  la  sensibilité  bourgeoise  du  spectateur.  Elle  sait 
qu'une  bourgeoise  épousée  par  un  grand  seigneur  n'est 
jamais  dans  la  maisoti  de  ce  grand  seigneur  qu  une  ma- 
nière de  maîtresse  légitime.  Elle  refuse. 

«  Mais  enfin,  se  dit  Landri,  suis-je  donc  un  paria  parce 
que  je  suis  noble?  Un  prolétaire  épouse  qui  il  veut  quand 
il  est  aimé  ;  un  bourgeois,  de  même  Nous  seuls...  Oui, 
nous  sommes  des  parias.  » 

Cependant  voici  Landri  qui,  par  suite  de  circonstances 
très  vraisemblables,  se  trouve  commander  le  peloton 
d'exécution,  je  veux  dire  le  peloton  qui,  pour  cause  d'in* 
ventaire,  doit  enfoncer  la  porte  d'une  église.  Il  n'est  guère 
croyant,  mais  la  religion  a  fait  partie  de  ses  principes, 
selon  la  définition  que  j*ai  donnée  plus  haut  à  ce  mot. 
Jusqu'au  dernier  moment,  il  tient  bon  ;  car  il  aime  tant 
son  métier  1  Au  dernier  moment  il  commande  par  file  à 
droite  I  Le  voilà  mis  en  disponibilité.  Paria,  toujours 
paria.  Que  faire? 

Moi,  je  Tai  dit  ailleurs,  je  me  ferais  agriculteur  ou 
industriel .  Tant  que,  en  ce  pays,  l'Etat  n'aura  pas  socialisé 
l'agriculture  et  l'industrie,  les  Français  que  l'Etat  repousse 
doivent,  pour  ne  pas  quitter  le  sol,  se  réfugier  dans  les 
professions  qui  sont  encore  individuelles.  Industrie,  com- 
'  merce,  agriculture,  barreau  aussi  et  médecine,  sont  les 
places  de  sûreté  des  «  parias  y).  Or  on  ne  doit  quitter  son 
pays  que  quand  on  n'y  peut  plus  rester  sans  s'incorporer 
à  un  Etat  qui  du  reste  vous  repousse.  En  d'autres  termes, 
on  ne  doit  quitter  son  pays  que  quand  on  en  est  littéra- 
lement chassé.  Landri  se  croit  trop  ou  se  croit  trop  tôt 
chassé,  alors  qu'il  n'est  que  suspect.  Il  s'en  va  en  Amé- 
rique avec  M"*®  Olier,  qui  n'a  plus  de  raison  de  lui  refuser 
d'être  sa  femme. 

Voilà  r«  histoire  »,  l'histoire  vraie,  qui  est  contenue 
dans  ce  beau  livre  de  V Emigré.  L'«  Emigré  »  est  un  homme 
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qui,  traité  en  émigré  à    Tintérieur,  se  résigne   à   être  un 
émigré  au  dehors.  Voilà  «  l'histoire  ». 

Le  «.  roman  »  broche  sur  l'histoire,  souvent  d'une  façon 
très  heureuse,  parfois  d'une  manière  assez  malencontreuse; 
à  mon  avis,  toujours,  comme  vous  pouvez  penser,  d'une 
manière  brillante.  Il  y  a  une  aventure  secrète,  qui  est  très 
triste,  dans  la  destinée  des  Claviers-Grandchamp.  Landri 
de  ClaviersGranchamp  n*est  pas  le  fils  du  marquis  de 
Claviers-Grandchamp.  Il  est  le  fils  de  M.  Jaubourg, 
bourgeois  gentilhomme  très  riche,  qu'on  appelle  familiè- 
rement Jaubourg-Saint-Germain,  à  cause  de  ses  relations 
aristocratiques.  M"*®  la  marquise  deClaviers-Grandchamp 
a  commis  une  faute  de  jeunesse  dont  le  jeune  Landri  est 
le  résultat. 

D'autre  part,  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp  s'est 
ruiné  par  son  faste,  fortement  aidé  du  reste  en  cela  par  son 
intendant  Chaffin,  qui  est  un  drôle. 

Et  Jaubourg  en  mourant  (très  belle  lagonie  de  Jau- 
bourg) a  laissé  toute  sa  fortune  qui  est  immense  au  jeune 
Landri.  Et  enfin,  par  lettres  anonymes,  appuyées  de 
preuves,  le  marquis  est  prévenu  de  Torigine  adultérine  de 
son  fils,  origine  que  Landri  a  apprise  lui-même  par  les 
dernières  paroles,  confuses  mais  suggestives.de  Jaubourg. 

De  tout  cela —  questions  de  sentiment,  questions  d'hon- 
neur et  questions  d'argent  mêlées  —  se  fait  entre  le  père  et 
le  fils  et  les  coquins  qui  les  entourent  et  les  honnêtes  gens 
mêlés  à  ces  coquins  un  roman  très  intrigué,  très  chargé 
d'incidents,  très  clair  aussi  et  très  dramatique  encore,  qui 
m'intéresse  extrêmement,  qui  même  quelquefois  me  pas- 
sionne et  que  j  admire  ;  mais  qui  a  le  tort  grave,  à  partir 
du  milieu,  du  volume,  d'empiéter  sur  1'  «  histoire  »  avec 
laquelle  il  n'a  aucun  rapport  intellectuel  ou  moral,  et  de 
me  la  faire  peu  à  peu  oublier  presque  complètement. 

Je  dirai  un  peu  plus.  Si  Ton  a  le  tort  ou  l'imprudence 
d'y  trop'  réfléchir,  on  s'avise  que  le   «  roman  »  est  un  peu 
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en  contradiction  avec  Thistoire.  Landri  n'est  pas  le  dernier 
des  Claviers-Grandcharap .  Il  n'est  pas  Claviers-Grand- 
champ  ;  il  est  plutôt,  diraient  les  gens  qui  cherchent  des 
sobriquets,  Clapier- Petitchamp.  Il  est  le  fils  de  Jaubourg 
Mais,  s'il  vous  plaît,  alors,  en  bonne  doctrine  aristocra- 
tique, il  ne  devrait  pas  avoir  les  sentiments  délicats,  géné- 
reux et  chevaleresques  qu*on  lui  voit! 

Je  sais  bien  (et  je  trouve  ceci  excellent}  que  l'on  pro- 
cède souvent  plus  de  l'éducation  qu'on  a  reçue  que  du  sang 
qu'on  a  reçu,  et  que  c'est  le  cas  que  M.  Bourget  a  voulu  qui 
fût  celui  de  Landri .  Très  bien  ;  mais  encore  il  n'est  pas 
bon  que  le  lecteur  puisse  avoir  cette  objection  dans  l'es- 
prit et  à  fleur  de  lèvres.  Il  n'est  pas  bon  surtout  qu'à  cause 
de  cette  idée  il  puisse  imaginer  un  roman  tout  contraire 
à  celui  qu'il  a  sous  les  yeux.  Ah  !  la  théorie  qui  suggère 
trop  la  théorie  contraire  ;  et  le  récit  qui  suggère  trop, 
comme  plus  vraisemblable,  à  notre  avis,  te  récit  contraire 
à  celui  que  nous  lisons  :  voilà  de  grands  écueils  à  éviter 
pour  les  auteurs.  Or  ici  il  y  a  au  moins  quelque  chose 
eomme  cela.  Quand  nous  en  arrivons  à  savoir  que  Landri 
n'est  qu'un  petit  bâtard  de  bourgeois,  nous  voyons  le 
roman  qui  aurait  pu  être  fait  avec  ce  père  qui  n'est  pas 
père  et  ce  fils  qui  est  fils  d*un  autre.  Nous  voyons  le  père 
grand  seigneur  et  le  fils  ultra  bourgeois,  s'étonnant  de 
l'être,  l'étant  toutefois,  s'éprenant  d'une  petite  bourgeoise, 
préférant  l'uniforme  gardé  à  l'esprit  de  sacrifice;  qui  sait? 
un  pur  «  fichard  »  peut-être,  ou  tout  au  moins  «  j'  m'en 
fichard  »  —  tant  pis  pour  M.  Bourget,  qui  m'apprend  à 
faire  des  calembours  —  et  nous  voyons  père  et  fils  se 
heurtant  de  front,  et  nous  voyons  fils  et  père  comprenant 
enfin,  quand  la  révélation  arrive,  pourquoi,  après  avoir  été 
jusqu  à  la  vingtième  année  du  fils  en  assez  bon  accord,  ils 
ont  fini,  ce  qui  était  inévitable,  par  ne  plus  se  comprendre. 

Et  nous  bâtissons  ainsi  un  roman  qui  se  tient  à  peu 
près  et  dont  nous  sommes  très  satisfaits .  Nous  avons  tort 


L  Emigré  415 

d'en  être  satisfaits;  mais,  tout  compte  fait,  c*est  celui  de 
M.  Bourget  qui  nous  en  a  donné  Tidée. 

Malgré  ces  quelques  regrets  queje  suis  forcé  d'exprimer 
à  propos  de  l'œuvre  nouvelle  du  puissant  romancier,  je  ne 
puis  que  m'incliner  une  fois  de  plus  devant  son  extrême 
mérite.  La  lecture  de  FÉmigré  est  un  très  vif  plaisir.  Le 
récit  est  passionnant  ;  l'intérêt  de  curiosité  est  en  éveil 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  A  cet  égard  ce 
roman,  quoique  beaucoup  moins  vigoureux  comme  fond, 
quoique  beaucoup  moins  substantiel  et  essentiel  que 
r Etape t  n'est  inférieur  ni  à  t Etape  ni  au  Divorce.  Il  rap- 
pelle très  souvent  André  Cornélis.  Du  moins  l'impression 
qu'il  fait  est  de  même  nature . 

Les  personnages  ne  sont  pas  tous  également  bien  tracés. 
Landri  et  M"^^  Olier  sont  un  peu  pâles,  encore  que  celle-ci 
soit  toute  sympathique  et  charmante.  Ce  qui  est  excellent, 
c'est  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp.  Grand, bien  fait, 
robuste,  sexagénaire  qui  n'a  pas  fléchi  d'une  ligne,  beau 
cavalier,  grand  chasseur,  amphitryon  fastueux,  généreux, 
charitable,  un  peu  borné,  ne  comprenant  rien  à  son  temps, 
ne  se  connaissant  qu'en  honneur,  mais  en  cela  expert, 
raffiné  et  sûr,  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp 
est  admirable  de  netteté,  de  dessin,  de  couleur  et  de 
relief. 

Ce  qui  est  excellent  encore,  c^est  Chaffin  le  Gis,  docteur 
en  médecine,  savant  précis  et  sec,  volontairement  amputé 
de  toute  littérature,  de  tout  sens  artistique,  de  toute  ima- 
gination ;  orgueilleux  et  dur  ;  matérialisa  absolu  ;  du  reste 
trouvant  une  conscience  dans  son  amour-propre  et  dans 
sa  fierté  et  éperdu  de  désespoir  sombre  quand  il  s'aperçoit 
que  son  père  est  un  coquin,  et  que  par  conséquent  les 
Chaffin  peuvent  être  méprisés  par  les  Grandchamp.Cesi  cette 
idée  qui  est  insupportable  aux  plébéiens;  c'est  elle  qui,  à 
beaucoup  d'entre  eux,  donne  une  haute  valeur  morale.  La 
conscience  peut  avoir  des  sources  plus  pures,  mais  celle  ci 
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ne  laisse  pas  d'être  abondante.  Tout  cela  est  bien  marqué 
dans  le  caractère  de  Chaffin  le  fils. 

Que  dîrai-je  encore  pour  vous  mettre  en  goût?  Ceci, 
peut-être,  qui  est  bien  important  :  il  n'y  a  peut-être  pas  de 
dissertations  et  il  n'y  a  pas  de  paysages.  Voilà  un  roman 
original.  J'ai  suffisamment  dit  qu-il  n^a  point  seulement 
des  mérites  négatifs. 

E.  F. 
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Un  Prince  royal 


(1) 


L'idée  est  assez  intéressante.  Elle  pouvait  séduire  un 
homme  à  la  fois  d'imagination  çt  de  sens  historique.  Cest^ 
sous  des  noms  de  fantaisie,  Tbistoire  de  Napoléon  IV.  On 
le  voit  et  on  le  suit  depuis  1870  jusqu'à  sa  mort  au  pays 
des  ZodIous.  Le  personnage  principal  est  pourtant  plutôt 
l'impératrice  Eugénie.  On  la  voit,  depuis  les  approches  de 
la  guerre  de  1870,  dominée  par  un  ministre  de  mélodrame, 
qui  est,  je  crois,  même  dans  les  idées  de  Fauteur,  de  pure 
invention,  et  qui  lui  fait  commettre  toutes  sortes  de  sottises 
et  même  de  crimes.  On  voit  de  plus  apparaître  de  temps  à 
autre  la  figure  sinistre  du  prince  Napoléon,  éternel  intri- 
gant et  artisan  éternel  de  noirs  complots.  Du  reste,  toutes 
les  figures,  excepté  celle  du  jeune  prince  et  d'une  certaine 
princesse  anglaise  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  sont 
terriblement  sinistres.  Histoires  de  testaments  à  dérober 
et  à  détruire .  Pour  pouvoir  dérober  celui  qui  est  en  faveur 
de  Napoléon  IV  et  ne  laisser  subsister  que  celui  qui  est  en 
faveur  de  l'impératrice,  le  ministre  de  mélodrame  empoi- 
sonne Napoléon  III.  Finalement,  Napoléon  IV,  maltraité 
par  sa  mère  et  parle  ministre  d'Ambigu,  s'engage  dans 
l'armée  anglaise  et  va  combattre  au  bout  du  monde.  Il  y 
meurt.  Assassiné  ?  L'auteur  penche  à  le  croire.  Suicidé  ? 
L'auteur  accepte  plus  complaisamment  cette  hypothèse. 
Nouvelle  histoire  de  testament.  Le  ministre  satanique  en 
invente  un  qui  déshérite  le  prince  Napoléon... 

Ne  croyez  point  qu'il  n'y  ait  pas  de  talent.  Les  cinquante 

(1)  Roman,  par  M.  Jacques  Erive  ;  Librairie  universelle. 
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premières  pages  mettant  sous  nos  yeux  les  angoisses  de  la 
souveraine  en  juillet  et  août  1870,  sont  d'un  style  assez 
énergique  et  d'une  bonne  couleur.  L'assassinat  de  Napo- 
léon III  est  bien  mené,  bien  filé,  et  forme  un  drame  qui 
ne  laisse  pas  d'être  attachant.  La  fin  est  abandonnée,  et 
l'on  sent  que  l'auteur  est  fatigué,  et  cependant  encore  dans 
la  façon  dont  on  cache  à  l'impératrice  la  nouvelle  de  la 
mort  du  prince  et  dans  la  façon  dont  elle  l'apprend  brus* 
quement,  il  y  a  quelque  adresse  de  narrateur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  du  reste,  que  tout  cela, 
comme  fond,  est  d'une  extrême  puérilité.  C'est  de  l'his- 
toire vue  par  quelqu'un  qui  est  comme  imbibé  des  aven- 
tures de  Rocambole .  C'est  un  feuilleton  de  petit  journal 
écrit  par  un  auteur  qui  a  quelque  souci  du  style,  et  même 
quelque  habileté  de  style. 

E.  F. 
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Les  "  Sonnets  "  de  M.  Amiel 


J'ai  à  signaler  un  excellent  recueil  de  sonnets,  de  M.  L.- 
R.  Amiel.  Le  volume  est  intitulé  modestement  Sonnets. 
Il  est  présenté  au  public  par  une  chaleureuse  préface  de 
M.  Sully-Prudhomme.  Le  si  regretté  M.  Theuriet  le  con- 
naissait et  l'estimait  très  haut.  La  plupart  de  ces  sonnets 
sont  inspirés  par  des  œuvres  d'art^  peintures  ou  sculptures 
des  grands  maîtres.  M.  Amiel  est  passé  maître  à  ce  jeu 
savant  et  exquis,  qui  consiste  à  traduire  en  vers  les  œu- 
vres de  l'art  plastique,  Joconde,  Antiope  ou  Vierges  de 
Raphaël.  Ces  «  transpositions  d'art  »  qu'aimait  tant  Gautier 
réussissent  admirablement  entre  ses  mains.  L'auteur  nous 
donne  ainsi  le  plaisir  de  goûter  deux  fois  un  chef-d'œuvre, 
et  il  faut  dire  sans  la  moindre  exagération,  que  plus  d'une 
fois,  à  un  chef-d'œuvre  il  en  ajoute  un  autre.  Quelques  « 
uns  de  ces  sonnets  sont  consacrés  à  l'expression  de  senti- 
ments personnels .  Infiniment  différents,  par  conséquent, 
de  ceux  qui  précédent,  ils  ne  leur  sont,  au  point  de  vue  du 
talent,  nullement  inférieurs,  et  M.  Amiel  prouve  ainsi  la 
souplesse  de  son  génie  propre  et  l'excellence  de  son  ins- 
trument. Ce  volume  est  de  ceux  qui  doivent  être  lus  et  qui 
sont  destinés,  après  avoir  été  lus,  à  être  gardés. 

E.  F. 
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Littérature  romande 


^^^^»^^^»^^^^^^*^ 


L'HISTOIRE  DE  JOSEPH  SELON  LA  TRADITION  MUSULMANE 

Par  Jean  Spiro, 

Professeur  à  V  Université  de  Lausanne  (  Paris fPischbacher  1907). 


Je  n*ai  pas  à  apprécier  la  valeur  scientifique  du  livre 
que  M.  Jean  Spiro,  professeur  de  langues  et  de  littéra- 
tures orientales  à  l'Université  de  Lausanne,  vient  de  pu- 
blier sous  ce  titre,  mais  ce  que  }e  puis  dire,  c'est  que  tout 
en  débrouillant  d'une  main  qui  semble  fort  experte  Téche- 
veau  des  textes  et  des  commentaires,  M.  Jean  Spiro  a 
écrit  une  narration  des  plus  agréables.  Ceux  qui  aiment 
les  contes  feront  bien  de  lire  cette  histoire  de  Joseph.  Elle 
est  plus  amusante  et  plus  jolie  que  celle  qui  se  trouve 
dans  la  Genèse.  Il  faut  même  dire  que  le  récit  de  la  Genèse 
paraît  froid  et  décoloré  quand  on  le  rapproche  de  celui  que 
M.  Jean  Spiro  nous  donne  d'après  le  Koran,  d'après  Fir- 
dousi  et  d'autres  poètes.  La  Genèse  nous  dit  par  exemple 
que  Joseph  était  beau  de  taille  et  de  visage.  Cela  est  assez 
vague,  et  je  suis  bien  aise  que  M.  Spiro  m'ait  appris  en 
quoi  consistait  la  beauté  de  Joseph.  Il  ressemblait,  nous 
dit-il,  à  la  lune  quand  elle  est  pleine.  Voilà  qui  est  plus 
précis  ;  et  voici  qui  Test  encore  plus  :  «  Il  avait  les  che- 
veux frisés  ;  ses  cils  étaient  comparables  au  duvet  dont 
est  formée  Textrémité  des  ailes  de  l'aigle.  Il  avait  la  peau  si 
fine  que  l'on  voyait  les  fruits  et  les  légumes  dont  il  se 
nourrissait  passer  à  travers  son  gosier.  » 

A  la   bonne   heure  !    Et   comme  je  comprends   mieux 


Littérature  romande  421 

maintenant  que  lorsque  j'avais  huit  ans  et  que  je  piochais 
mon  «  histoire  sainte  »  pourquoi  la  femme  de  Putiphar 
c  porta  les  yeux  »  sur  ledit  Joseph  ! 

Cette  femme  de  Putiphar,  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la 
Genèse,  en  a  un  dansFirdousi^et  un  très  joli.  Elle  s'appelle 
Zulaykha.  M.  Spiro  nous  raconte  sa  mésaventure  avec  des 
détailsdont  je  lui  sais  un  gré  infini.  Je  n*en  citerai  qu'un 
seul,  mais  qui  mérite  particulièrement  d'être  rapporté. 

Lorsque  Joseph  se  fut  enfui,  laissant  son  vêtement  dans 
la  main  de  cette  aimable  dame,  vous  savez  que  celle-ci 
l'accusa  d'avoir  voulu  la  violenter,  et  que  Putiphar  fit 
mettre  Joseph  en  prison,  malgré  ses  dénégations.  Tel  est 
du  moins  le  récit  biblique,  et  jusqu'à  présent  je  n'avais  pas 
songé  à  le  mettre  en  doute.  Mais  Âl-Hasan,  Ikrima  et 
Qotâda  racontent  les  faits  d'une  manière  toute  différente. 
Joseph  n'alla  pas  en  prison,  et  Zulaykha  fut  confondue. 
Voici  comment.  Un  conseiller  du  roi,  homme  sage  et  pers- 
picace, ayant  entendu  l'accusation  de  Zulaykha  et  le 
démenti -de  Joseph,  dit:  «  Si  la  tunique  est  déchirée  par 
devant,  c'est  elle  qui  a  raison,  et  c'est  Joseph  qui  est  un 
menteur  ;  mais  si  la  tunique  est  déchirée  par  derrière,  elle 
a  menti,  et  Joseph  est  véridique.  »  Quand  le  mari  eut  vu 
que  la  tunique  était  déchirée  par  derrière,  il  reconnut 
l'innocence  de  Joseph. 

Est-ce  assez  ingénieux  ?  Et  combien  simple  I 

Les  étudiants  de  M.  Spiro  sont  bien  heureux  d'avoir  un 
professeur  qui  leur  raconte  d'aussi  belles  histoires.  Quand 
je  parle  aux  miens  de  Joseph,  ce  n'est  pas  d'après  Fir- 
dousi,  AUHasan  ou  Qotâda,  mais  d'après  Oma9Û,tragédie 
de  feu  M.  Baour-Lormian,  de  F  Académie  française.  C'est 
moins  drôle. 

Il  faut  lire  le  livre  de  M.  Jean  Spiro,  qui  est  professeur 
à  l'Université  de  Lausanne,  et  même  officier  du  Nichan 
Iftikhar. 

Paul  Sirven. 
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Une  lettre  inédite  de  Gérard  de  Nerval 


Depuis  le  tragique  «  fait-divers  »  qui,  un  matin  de  jan- 
vier 1855,  mit  en  émoi,  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  les 
buveurs  tôt  levés  et  les  commères,  le  nom  du  romantique 
suicidé  n  est  pas  tombé  dans  1  oubli.  En  fouillant  le  mal- 
heureux Gérard,  à  la  Morgue,  on  trouva  sur  lui  un  passe- 
port pour  l'Orient.  Il  en  portait  un  autre,  que  la  police 
ne  sut  pas  lire.  Sa  poche  de  pendu  contenait  un  sauf- 
conduit  pour  la  postérité. 

Non  pour  une  postérité  bruyante  et  claironnante  ;  non 
pour  celle  qui  clame  ses  admirations  ou  les  publie  à  son  de 
trompe.  A  d'autres  les  commémorations  ou  les  exhuma- 
tions à  grand  apparat.  Gérard  de  Nerval  ne  sera  jamais 
panthéonisé.  C'est  une  élite  qui  veille  sur  sa  mémoire  ; 
quelques  délicats,  amis  discrets  d*un  art  très  fin,  quelques 
dévots  à  qui  les  manifestations  répugnent  et  qui  préfèrent 
à  la  piété  démonstrative  la  ferveur  d'un  culte  intime.  Ils  se 
souviennent  que  ce  mort,  qui  n'a  point  subi  la  mainmise 
d  une  gloire  officielle,  fut,  de  son  vivant,  un  «  passionné 
de  l'incognito  (1)  ». 

Pourtant  il  leur  échappe  de  dire  à  haute  voix  et  même 
d'imprimer  leur  sentiment  pour  cet  écrivain  non  classé 
dans  les  manuels.  Parfois,  c'est  une  allusion  ;  il  arrive 
même  que  c'est  un  article  ;  et  mieux  encore.  Il  y  a  quelques 
mois,  un  livre  paraissait,  une  biographie  abondante,  riche 
d'informations,  écrite  de  main  d'artiste  (2). 

1>  C  est  aussi  vrai  de  lui  que  de  Bcj'le,  dont  on  Va  dit. 
l2)  Gérard  de  Nerual,  par  Gaulhîer-Ferrières  (Lemerre). 
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Elle  recevait  bon  accueil.  Et  voici  que,  ces  temps  der- 
niers, en  une  occasion  solennelle,  le  plus  jeune  de  nos 
académiciens  et  l'un  des  plus  illustres  (1)  évoquait  le 
poète  charmant  qui  nous  apprit  à  goûter  les  ballades 
écloses  dans  l'Ile  de  France.  Il  le  faisait  apparaître  dans  la 
patrie  de  son  enfance  et  de  son  rêve,  en  plein  paysage  du 
Valois,  décor  à  la  Watteau  que  l'automne  voile  d'un  écran 
de  douceur  et  de  mélancolie.  Il  disait  la  grâce  expressive 
et  le  pur  français  dçs  vieux  airs  dont  Sylvie  nous  apporte 
l'écho  ;  exquises  inspirations,  «  mêlées  d'église,  de  guerre 
et  d'amour,  et  qui  palpitent  demi-mortes  sur  d'anciens 
lieux  de  fêtes  ».  Quelque  chose  toutefois,  en  cette  résur- 
rection, nous  peinait.  Un  instant,  nous  apercevions,  dans 
le  «  fol  délicieux  »,  le  client  du  docteur  Blanche.  'N'était- 
ce  pas  lui  qui  se  promenait  par  les  rues  de  Senlis,  en 
tenue  bizarre,  affublé  d'un  manteau  rouge,  une  volaille 
sous  le  bras  ?  «  Je  vais,  disait-il,  sacrifier  un  coq  à  Escu- 
lape.  » 

Il  venait,  d'ordinaire,  en  ce  pays,  dans  les  bois  qui 
avoisinent  Châalis  et  Dammartin,  invoquer  pour  sa  gué- 
rison,  ou  en  remercier,  une  autre  divinité.  Pour  exorciser 
les  «  esprits  inférieurs  »  qui  s'agitaient  en  lui,  pour  chasser 
la  «  meute  hurlante  »  contre  laquelle  il  se  débattait  (2), 
il  recourut  plus  d'une  fois,  non  pas  à  un  dieu  du 
paganisme,  mais  à  une  fée.  Car  c'en  était  une,  la  belle  den- 
tellière de  Loisy  qui  lui  fredonnait  de  si  jolis  refrains,  tout 
en  remuant  ses  fuseaux.  Il  aurait  pu  dire,  comme  Henri 
Heine  son  ami  :  «  Aux  jours  de  ma  jeunesse,  dans  les 
bois,  dans  les  bois...  les  elfes  ont  gracieusement  voltige 
autour  de  moi...  »  Sylvie  lui  avait  été,  dès  son  enfance, 
un  génie  familier  et  doux.  Si,  plus  tard,  un  autre  souvenir 
éclipsa  celui  de  la  petite  fille  à  la  peau  hâlée,  aux  pieds  nus, 

(1)  M.  Maurice  Barrés,  dans  son  discours  de  réception  à  T Académie 
française,  le  17  janvier  1907. 

(2)  V.  le  livre  cilé  de  M.  Gauthier-Ferrières,  pp.  248-249. 
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au  large  ruban  flottant  parmi  des  tresses  noires,  il  sut,  aux 
heures  de  détresse,  voir  dans  Adrienne  le  fantôme  déce- 
vant et  reconnaître  en  Sylvie  une  prometteuse  de  bonheur 
vrai.  f 

C'est  à  elle  qu'il  criait  :  «  Sauvez -moi  I...  »  Mais  ne 
refusa-t-il  pas  le  salut  qui  était  en  elle  ?  S'il  la  trouva, 
certain  jour,  si  différente  de  la  paysanne  qui  péchait  les 
écre visses  dans  la  Théve  et  la  Nonette,  si  elle  désapprit 
les  vieilles  chansons  «  si  elle  se  fit  «  demoiselle  »;  pour 
devenir  la  femme  d'un  pâtissier,  Gérard  dut  s'accuser 
lui-même.  Car  il  l'avait  bien  longtemps  délaissée.  Quand 
il  la  vit  perdue  pour  lui,  il  dit  adieu  à  la  «  réalité  douce  » 
et  courut  de  nouveau  à  sa  chimère.  I)  envo^-a  un  bouquet 
de  M""  Prévost  à  celte  Aurélie,  en  qui  il  poursuivait 
rimage  d'Adrieane,  et,  le  lendemain,  il  partit  pour  l'Alle- 
magne. 

«  Qu'allais-je  y  faire  ?»  se  demande-t-il.  —  «  Essayer  de 
remettre  de  l'ordre  dans   mes  sentiments.  » 

Etait-il  bien  sûr  d'y  trouver  un  lieu  d'apaisement  et  de 
cure  morale  ?  Ce  qu'il  y  eut  de  tourmenté  en  lui,  et 
d'exalté,  ne  s'explique-t-il  point  —  en  partie  —  par  des 
influences  germaniques  ?  Dans  cette  «  victime  du  roman- 
tisme »,  qui  garda  en  sou  art  tant  de  qualités  classiques, 
son  récent  et  pénétrant  biographe  ne  voit-il  pas  surtout 
une  victime  des  climats  d'outre-Rhin  ?  Les  germes  mor- 
bides qui  sommeillaient  en  lui  ne  purent  que  s'éveiller 
dans  son  pèlerinage  sur  le  Brocken,  en  compagnie  de 
Faust  et  de  Méphistophélès,  au  bruit  du  sabbat.  M.  Gau- 
thier-Ferrières  n'exagère  pas  :  «  L'Allemagne  fut  pour  lui 
le  chemin  de  la  folie.  » 

C'est  pour  cela,  sans  doute,,  qu'elle  lattirait  si  fort. 
Combien  souvent,  avec  ou  sans  argent  dans  sa  poche,  il 
s'achemina  vers  «  la  terre  de  Goethe,  le  pays  d'Hoffmann. .. 
Tcutonia,  notre  mère  à  tous  I  »  disait-il. 
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Au  sortir  delà  retraite  où  sa  raison,  une  première  fois 
ébranlée,  avait  pour  un  temps  recouvré  de  Tassiette,  il 
était  retourné  à  Vienne,  où  déjà  Tavait  saisi  le  vertige  du 
suicide.  Ce  fut  encore  en  Allemagne  qu'il  courut,  aussitôt 
obtenu  son  exeat  de  chez  le  D'  Blanche,  où  il  avait  fait  un 
nouveau  séjour,  après  sa  seconde  et  grave  rechute.  Sa 
libération  fut  signée  le  27  mai  1854.  Le  30,  il  était  à  Stras- 
bourg, à  rhôtel  de  la  Fleur,  d  où  il  écrivait  :  c  Je  travaille, 
je  fais  de  jolies  choses  (1).  »  M.  Gauthier- Ferrières,  qui  cite 
ce  billet  à  un  ami.  en  mentionne  un  autre  adressé  le 
20  juin,  de  Donauwerth,  par  Gérard  à  son  père.  Entre  ces 
deux  dates,  le  voyageur  avait  passé  à  Munich  et  à  Nurem- 
berg. Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  du  18  juin 
à  Francis  Wey,  précieux  document  par  les  impressions 
esthétiques  et  l'état  moral  dont  il  témoigne  (2).  En  ces 
trois  pages,  d'une  écriture  fine,  élégante  et  sage,  où  rien, 
je  suppose,  ne  révélerait  à  un  graphologue  le  client  du 
médecin  aliéniste,  Gérard  est  tout  entier  : 


Munie  II, 


«  Mon  cher  Francis, 


«  Je  ne  sais  si  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  de  Bade  te  sera 
parvenue  ;  car,  comme  celle-^ci,  elle  ne  t'était  pas  adressée 
directement.  Je  regrette  bien  de  ne  t'avoir  pas  vu  à  mon 
départ,  mais  vous  étiez  à  la  campagne  et  il  fallait  enfin  se 
décider.  Je  viens  de  parcourir  encore  ces  bords  du  Rhin, 
objet  pour  nous  deux  de  tant  d'illusions  et  de  désillusions. 
J'y  ai  recueilli  de  quoi  travailler  longtemps,  non  seulement 
sur  ce  vieux  sujet,  mais  sur  le  petit  monde  de  pensées  qui 
éclôt  au  milieu  du  grand.  Je  t'avouerai  que  je  sens  mon 

U)  Lettre  à  Busquet,  citée  par  M.  Gauthier- Ferrières,  p.  267. 
(2)  Nous   en    devons  l'obligeante  communication  à  M^^^  Emmanuel 
Mennessier-Nodier. 


426  La  Revue  Latine 

genre  d*esprit  bien  moins  déplacé  ici  qu'ailleurs,  et  surtout 
au  centre  même  de  la  civilisation  et  des  lumières  et  de  ce 
que  nous  appelons  l'école  du  bon  sens.  Nous  sommes  tous 
un  peu  fous  dans  cette  bonne  Allemagne,  mais  nous 
l'avouons  franchement.  Je  me  suis  à  peu  près  décidé  à 
aller  voir  Ratisbonne  et  Nuremberg  ;  ensuite  je  verrai.  Le 
calme  me  revient  tout  doucement,  mais  pour  de  bon,  je 
crois  ;  le  grand  air  et  la  locomotion  m'avaient  encore  un 
peu  rendu  ces  agitations  qu*il  faut  craindre.  Mais  c'est 
passé,  et  j'y  prends  garde.  Dis  à  ta  femme  que  je  regrette 
bien  de  ne  lui  avoir  pas  fait  mes  derniers  adieux,  mais  en 
vérité  j'étais  honteux  de  ne  point  finir  par  en  finir.  Le  pavé 
de  la  vieille  ville  était  gluant,  tu  en  conviendras. 

«  Je  renonce  à  te  remercier  des  peines  que  tu  t'es 
données  pour  moi  ainsi  qu'Eugène  (1)  ;  mais  je  n'oublierai 
pas  que  j'ai  trouvé  ta  main  pour  m'aider  jusqu'au 
dernier  moment. 

«  Je  reprends  cette  lettre  à  Munich,  et  je  comprends 
pourquoi  j'en  ai  commencé  plusieurs  sans  te  les  envoyer. 
J'étais  encore  agité,  comme  on  dit  à  la  maison  B.  Depuis 
quelques  jours,  je  me  sens  très  bien  ;  l'exercice  et  l'isole- 
ment agissent.  Quoiqu'on  puisse  dire  que  le  méchant  vit 
toujours  seul,  le  bon  a  besoin  d'être  seul  quelquefois,  et, 
franchement,  la  société  avait  abusé  de  moi  tout  autant 
sans  doute  que  j'avais  abusé  d'elle.  Je  n'en  aurai  que  plus 
de  plaisir  à  mon  retour  en  embrassant  mes  vrais  amis. 
Vous  savez  qui  je  veux  dire. 

«  Je  conjecture  que  tu  es  absent  de  Paris  à  cette  heure  ; 
mais  ta  femme  voudra  bien  lire  cette  lettre  et  la  prendre 
pour  elle,  en  attendant  que  je  lui  écrive  directement. 

«  Je  m'aperçois  que  je  deviens  très  catholique  en  traver- 
sant ces  beaux  pays  où  on  l'est  si  facilement  et  si  poéti- 
quement. J'ai  entendu  environ  trois  messes,  ce  jour  même 

(1)  Kugène  de  Stadler,  son  ami. 


Une  lettre  inédite  de  Gérard  de  Nerval         427 

qui  est  le  dimanche  de  la  Fête-Dieu  (1).  Mais  je  n*y  ai  pas 
grand  mérite,  car  elles  étaient  en  musique  et  dans  des 
églises  à  rocailles,  par  un  temps  splendide,  avec  des 
chœurs  et  des  fioritures  d'opéras  italiens.  Ensuite  je  suis 
allé  voir  les  musées,  et  je  choisis  ce  moment  de  joie  douce 
pour  vous  écrire.  Je  ne  sais  trop  quoi  vous  demander.  Où 
m'arréterai-je  ?  A  Nuremberg  sans  doute,  mais  les  lettres 
mettront  plus  de  temps  à  se  croiser...  Si  quelqu'un  avait  le 
loisir  d*en  envoyer  toujours  une  à  Ratisbonne?  Mais 
voyez  comme  je  suis  incertain  moi-même.  Enfin,  si  je  n*y 
allais  pas,  je  la  ferais  revenir  d*ailleurs.  C'est  que  je 
change  un  peu  d'itinéraire  selon  le  temps  et  les  occa- 
sions. 

«  J'étudie  beaucoup,  ou  du  moins  tant  que  je  peux.  Me 
voici  à  mon  troisième  pays  depuis  Strasbourg.  Peut-être 
a-t-on  eu  raison  de  m'empècher  d'aller  en  Orient.  Après 
tout,  j'irai  plus  tard  et  je  suis  toujours  sur  le  chemin.  —  Je 
ne  regrette  que  tous  les  efforts  qui  ont  abouti  à  si  peu.  Tu 
sais  à  qui  il  faut  dire  aussi  tous  mes  regrets  et  tous  mes 
remerciements.  Par  exemple  conviens  que  je  suis  un 
grand  fat  d'avoir,  contre  ton  avis,  rendu  l'argent  ou  pres- 
que tout  Mais  n'en  parlons  plus  et  tâchons  de  tirer  parti 
de  ce  qui  reste. 

«  Où  êtes-vous?  à  Lucienne?  si  j'étais  petit  oiseau... 

«  Ce  18  juin  (2). 

«  Ton  ami  Gérard.  » 

P,  S»—  «  Je  suis  à  Nuremberg.  C'est  une  ville  ravissante 
et  pleine  de  bibelots  fort  peu  connus.  Albrecht  Durer  y 
règne  en  maître  et  je  t'écris  en  face  de  son  image.  Il  y  a 

(1)  GeUe  iadîcation  va  nous  servir  à  dater  la  lettre. 

(2  Vérification  faite  sur  le  calendrier,  c'est  la  date  de  1854  qu'il 
faut  inscrire  ici.  La  Fête-Dieu  tomba,  en  efiel*  cette  année-là,  le 
eudi  15  juin,  et  la  célébration  en  fut  renvoyée  au  dimanche  18. 
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des  fontaines  et  des  églises  merveilleuses.  Que  n'es-tu 
là!  » 

«  Ces  bords  du  Rhin,  objet,  pour  nous  deux,  de  tant 
d'illusions  et  de  désillusions...  »  Le  désenchantement 
Tavait,  en  effet,  tout  d'abord  accueilli  au  delà  du  fleuve 
frontière.  En  mettant  le  pied  sur  le  pont  de  Kehl,  il  s'était 
écrié  :  «  Et  voilà  encore  un  rêve,  encore  une  vision  lumi- 
neuse qui  va  disparaître  sans  retour  de  ce  bel  univers 
magique  que  nous  avait  créé  la  poésie.  »  Puis,  arrivé  sur 
la  rive  allemande  et  ne  voyant  nul  rideau  se  déchirer  tout 
à  coup  pour  mettre  devant  lui  le  microcosmos  du  docteur 
Faust,  il  avait  dit  :  «  Rien  ne  change  encore  ;  nous  avons 
laissé  des  douaniers  là-bas,  et  nous  en  retrouvons  ici  ; 
seulement  ceux  de  France  parlaient  allemand,  ceux  de 
Bade  parlent  français...  »  Pourtant,  il  ne  savait  pas  résis- 
ter à  l'appel  de  Lorely,  la  a  fée  radieuse  des  brouillards  », 
V  «  ondine  fatale  ».  D'un  signe,  elle  l'attirait,  si  averti  fut-il 
de  ses  tromperies,  et  bien  que  son  nom  même  signifiât 
grâce  et  mensonge.  Et  il  démêle  bien  lui-même  la  raison 
du  charme  qui  l'a  ramené  dans  cette  patrie  du  roman- 
tisme :  «  ...  Je  sens  mon  genre  d'esprit  bien  moins  déplacé 
ici  qu'ailleurs,  et  surtout  au  centre  même  de  la  civilisation 
et  des  lumières,  —  et  de  ce  que  nous  appelons  l'école  du 
bon  sens.  Nous  sommes  tous  un  peu  fous  dans  cette  bonne 
Allemagne,  mais  nous  l'avouons  franchement.  » 

Par  la  vertu  de  «  l'exercice  »  et  de  «  l'isolement  »,  ~  on 
peut  l'écrire  sans  ambages,  puisqu'il  y  fait  une  si  nette 
allusion,  —  sa  folie,  à  lui,  celle  que  soigne  le  docteur 
Blanche,  s'apaise,  et  il  informe  ses  amis  qu'il  y  «  prend 
garde  ».  Ce  n  est  pas  toutefois  qu'il  n'ait  fait  à  Strasbourg 
quelques  imprudences.  S'il  ne  l'avoue  pas  à  Francis  Wey, 
nous  le  savons  d'ailleurs.  Il  s'est  laissé  entraîner  au  bal 
des  Savetiers,  où,  par  gageure,  il  a  bu  force  chopes  de 
bière.  Si  bien  qu'en  rentrant  à  l'hôtel,  il  a  fait  assez  de 
bruit  pour  mettre  en  fuite  des  clients.  Aux  garçons,  qui 
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lui  adressaient  ce  reproche  poli  :  «  Vous  ne  vous  rendez 
peut-être  pas  bien  compte  de  Theure  »,  il  a  répondu  :  «  Je 
n'ai  pas  de  montre,  et  le  jour  paraît  de  bonne  heure. 
Âurais-je  dérangé  quelqu'un  ?  il  fallait  me  le  dire.  »  — 
«  Monsieur  sait  bien  ce  qu'il  fait.  »  —  «  Pas  toujours,  »  Ce 
mot  s'accompagna-t-il  d'un  sourire  ?  Après  son  premier 
accès,  qui  avait  fait  si  grand  bruit  par  le  monde,  il  avait 
affecté  de  badiner  sur  sa  mésaventure.  On  se  souvient  de 
certaine  dédicace  à  Alexandre  Dumas  :  <(  Maintenant  que 
je  ne  suis  plus  sur  l'hippogriffe  et  qu'aux  yeux  des  mortels 
j'ai  recouvré  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  rai- 
son... 9  (1).  Il  parle,  on  l'a  vu,  moins  légèrement  des 
«  agitations  »  qu'il  lui  a  fallu  de  nouveau  calmer  «  à  la 
maison  B...  ». 

Il  déclare,  quelques  lignes  plus  loin,  un  catholicisme 
esthétique,  fait  de  son  goût  pour  la  belle  musique  et  les 
églises  à  rocailles. 

Il  avait  traversé,  l'année  d'avant,  un  catholicisme  d'autre 
sorte,  quand  il  était  entré,  un  soir,  à  Notre-Dame  de 
Lorette,  et  s'était  agenouillé  devant  l'autel  de  la  Vierge, 
cherchant  dans  sa  mémoire  la  formule  de  VAve  Maria,  Il 
commençait,  à  vrai  dire,  une  crise  cérébrale.  Peut-être,  si 
la  santé  lui  était  revenue,  comme  il  disait,  «  pour  de  bon  », 
eût-il  fait  un  Durtal  avant  Huysmans,  un  de  ces  pèlerins 
qui  arrivent  à  la  foi  par  le  chemin  de  l'art. 

Mais  si  tranquille  que  soit  le  ton  de  sa  lettre,  et  si  con- 
fiant qu'il  paraisse  en  sa  guérison,  la  menace  est  proche 
d'une  récidive  dernière  et  terrible  du  mal.  Et  nous,  qui  la 
voyons  planer  sur  lui,  nous  suivons  avec  angoisse  les 
étapes  du  voyageur.  A-t-il  déjà  dans  sa  poche  l'ébauche  de 
cette  Pandora  qui  doit  infliger  un  si  décisif  démenti  à  ses 
assurances  de  bon  équilibre  ?  Tandis  que,  dans  le  pitto- 
resque Nuremberg,  il  flâne  avec  délices  devant  les  fon- 

(1)  Dédicace  des  Fillea  de  feu. 
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taines  et  les  églises,  une  vision  nous  obsède.  Nous  apei^ 
cevons  ici,  à  Tombre  de  la  gothique  tour  Saint-Jacques,  un 
lacis  de  rues  sombres  et  torses,  parmi  lesquelles  une  se 
distingue,  plus  noire  et  plus  sinistre.  A  la  porte  d'un 
bouge,  picore,  dans  des  immondices,  le  corbeau  qui,  une 
nuit  d'hiver,  volètera  autour  du  pendu. 

Michel  Salomon. 
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^■'  LA  COMTESSE,  M.  DE  NOAILLES  (1) 

Le  Romantisme,  dont  quelques  hommes  résolus  ont 
entrepris  de  désencombrer  la  littérature,  a  pris,  semble- 
t-il,  le  galant  parti  d'en  appeler  à  nos  belles  dames  ;  et 
complaisantes  aux  vaincus,  ou  mues  par  ces  raisons  du 
cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas,  nos  belles  dames  ont 
accueilli  ce  mystérieux  personnage  ;  elles  l'ont  adopté, 
fêté,  gavé  de  caresses  ;  elles  ont  chanté  sa  romance  et 
roucoulé  ses  oraisons.  Elles  ont  vécu  à  leur  tour  son 
invraisemblable  destin  ;  elles  nous  ont  dit  leurs  ivresses  et 
raconté  leurs  désespoirs  ;  elles  se  sont  écriées,  augustes  : 

Je  suis,  ce  soir,  fiére  de  vous, 
O  ma  douleur  incomparable  I 

Je  ne  fais  pas  ici  le  procès  du  Romantisme  ;  je  pense, 
avec  feu  M.  Brunetière,  que  la  littérature  personnelle,  ou 
confidentielle,  n'est  pas  toujours  méprisable  ;  mais  que 
ceux-là  seuls  y  ont  droit  qui  ne  sont  pas  les  premiers 
venus,  ou  que  la  nature  a  doués  d'une  âme  tragique  ou 
charmante  ;  et  je  crois  bien  que,  tout  compte  fait,  M"^^  de 
Noailles  possède  une  âme  à  la  fois  tragique  et  charmante. 
Je  ne  dirais  pas,  il  est  vrai,  comme  elle,  en  une  pièce 
dédiée  à  Stendhal  : 

Quand  on  est  comme  vous  et  moi , 
On  est  hors  du  temps  et  des  lois. 

(1)  Le$  Eblottisiemattê,  1  vol.  in-16  de  416  p.,  Paris,  Calmann  Lévy, 
1907.  —  Cf.,  du  môme  auteur,  Le  Cœur  innombrable  et  VOmbre  deg 
joartf  2  vol. 
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Mais  il  est  vrai  aussi  que  je  n'ai  pas  le  bonheur  d  être 
Anne,  princesse  Brancovan,  épouse  lyrique  de  Mathieu, 
comte  de  Noailles.  Il  est  peut-être  des  créatures  privilé- 
giées, formées  d'une  argile  merveilleuse,  et  devant  qui  le 
temps  marque  le  pas,  et  les  lois  humblement  fléchissent. 
La  question  est  controversée,  et  je  n'ai  du  reste  pas  la 
moindre  envie  de  la  discuter  ici.  Il  me  plaît  au  contraire 
de  me  pencher  en  homme  curieux,  séduit  et  amusé,  sur 
cet  exemplaire  d'humanité  débridée  et  pittoresque,  exubé- 
rante et  frénétique,  qu'est  M'"*'  la  comtesse  de  Noailles;  et 
je  voudrais  au  moins  essayer  de  comprendre,  sinon  de 
définir 

Ce  cœur  tiunultuenz  et  cette  âme  excessive. 

Et  tout  de  suite,  il  m'apparaît  que  la  sensibilité  de 
M™®  de  Noailles  est  commandée  et  presque  exclusivement 
gouvernée  par  la  sensation.  Et  cela  est  tellement  évident, 
que  la  très  distinguée  «  poétesse  »  le  reconnaît  elle-même  : 
«  Mon  âme  si  proche  du  corps  »,  écrit-elle  quelque  part. 
De  fait,  cela  seul  la  touche  ou  Témeut  qui  participe  en 
quelque  manière  du  monde  des  sons,  des  parfums  et  des 
couleurs.  Mais  de  plus,  et  ceci  achève  de  nous  renseigner 
sur  la  nature  de  sa  sensibilité,  ses  états  d'âme  toujours  se 
traduisent  en  gestes,  et  toujours  aussi  ses  pensées  se  mou- 
lent en  images  : 

D'autres  iront  en  proie  au  douloureux  vertige, 
Et  leurs  gestes  feront  de  la  douleur  dans  1  air. 

M°^'  de  Noailles  a  mis  la  main,  récemment,  sur  le  seul 
titre  qui  convînt  à  ses  poèmes:  /e«  Éblouisse  me  nts.  Elle 
communie  en  efifet,  par  les  cinq  sens,  avec  la  nature  exté- 
rieure, et  celle-ci  la  jette  en  de  perpétuelles  pâmoisons. 
Mais  telle  est  cependant  la  diversité  des  spectacles  qui  se 
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succèdent  aatour  de  nous,  qu'à  force  de  s'y  attarder  on  se 
désaccoutume  peu  à  peu  de  toute  vie  intérieure  :  et  c'est, 
je  crois,  ce  qui  est  arrivé  à  M"*  de  Noailles.  Avec  le  tor- 
rent d  images  qui  l'entraîne  et  l'emporte  inlassablement, 
son  énergie,  peu  commune  pourtant,  s'en  est  toute  allée  ; 
et  impatiente,  semble-t-il.  de  se  développer  en  surface, 
elle  a  négligé  de  s'étendre  en  profondeur.  Avec  sa  belle 
honnêteté,  —  car  la  sincérité  de  cette  âme  est  touchante, 
—  elle  Tavoue  en  propres  termes  : 

Moi  dont  le  cœur  est  tel 
Qu'aucun  désir  n*y  peut  demeurer  long  et  grave... 

On  ne  conçoit  rien  de  plus  différent  de  la  passion  ger- 
manique ou  celte,  toute  en  profondeur  et  volontiers  muette, 
que  ce  romantisme  affolé,  convulsif  et  claironnant,  exquis 
mais  déconcertant,  dont  M"*®  de  Noailles  a  su  fixer  dans 
ses  vers  l'étrange  frisson.  Et  comment  s'étonner  que  cette 
musique  endiablée  abrite  ou  recouvre  une  philosophie  de 
l'éphémère  : 

Epuisez,  cependant  que  vous  êtes  fidèles, 

La  chaude  déraison, 
Vous  ne  garderez  pas  vos  amours  éternelles 

Jusqu*à  l'antre  saison. 

Le  vent  qui  vient  mêler  ou  disjoindre  les  branches 

A  de  moins  brusques  bonds 
Que  le  désir  qui  fait  que  les  êtres  se  penchent 

L'un  vers  Tautre  et  s*en  vont. 

Reconnaissez-vous,  dans  ces  vers,  le  galop  effarant  des 
musiques  tziganes  ?  Pourtant,  nous  dit  M*"'  de  Noailles. 

Pourtant,  vous  le  savez,  je  suis  de  ce  pays 
Qui  commence  en  Asie  et  va  jusqu'en  Sicile... 

Eh  bien,  je  crois  connaître  un  peu  l'Asie  et  passable- 
ment la  Sicile  ;  j'ai  visité  la  Grèce  et  la  Grande-Grèce,  et 

aSWB  LATOIB.  4 
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j'avoue  n'y  avoir  point  rencontré  l'espèce  de  fièvre  qui  est 
propre  à  notre  authoress.  Au  vrai,  rien  n*est  moins  orien- 
tal, rien,  sinon  les  Orientales  de  Hugo.  Et,  par  exemple, 
le  harem  authentique  est  quelque  chose  d'infiniment,  de 
prodigieusement  terne,  paisible  et  plat,  et  M™*^  de  Noailles, 
s'il  lui  prenait  fantaisie  de  s'y  enfermer,  n'y  pourrait  seu- 
lement pas  tenir  une  seconde.  Je  me  la  représente  donc 
plutôt  sous  les  espèces  d'une  gitane,  déracinée  comme 
tous  ceux  de  sa  race,  et  secouée  comme  eux  de  l'éternelle 
angoisse  des  errants,  condamnée  enfin,  par  je  ne  sais  quel 
verdict  obscur,  à  interpréter  sur  un  luth  français  leur 
hallucinante  musique. 

Et  néanmoins,  car  il  n'est  point  d'existence  parfaitement 
une,  cette  «  romanichelle  »  indisciplinée,  si  j'ose  ainsi 
dire,  a  compris,  réalisé  même  çà  et  là  la  pure  beauté  de 
l'ordre  latin.  Il  arrive  à  ses  nerfs  de  se  détendre,  et  ^  son 
cœur  fougueux  de  s'apaiser  :  et  c'est  alors,  dans  ces  mo- 
ments de  trêve  —  oh  !  très  relative  —  du  désir,  qu'elle 
touche  à  la  perfection  de  son  art,  dominant  son  rêve  et 
le  gouvernant,  selon  le  vœu  exprès  des  formules  clas- 
siques. Elle  s'est  laissé  prendre  au  charme  discret,  et 
séduire  par  cette  atmosphère  de  distinction  qui  sont  tout 
le  poème  de  l'Ile  de  France.  Je  croîs  bien  cependant 
qu'elle  a  regardé  un  peu  à  travers  son  imagination  nos 
paysages  gaulois,  car  il  paraît,  chasseurs,  mes  amis, 

Qu'on  y  voit,  à  Taube  incertaine, 
Des  lièvres  rouler  dans  le  thym. 
Comme  chez  Jean  de  la  Fontaine. 

Ce  qui  n'est  pas  imaginaire,  et  ce  que  personne,  avant 
M""  de  Noailles,  n'avait  goûté  aussi  pleinement,  aussi 
voluptueusement,  ni  traduit  dans  une  langue  aussi  savou- 
reuse, truculente  et  avisée,  c'est  la  poésie  des  vergers. 
Sentez-vous  monter,  de  ces  vers,  Teffluve  enivrant  des 
choses  potagères  : 
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Dans  le  jardin  sucré  d'œillets  et  d'aromates, 
Lorsque  Taobe  a  mouillé  le  serpolet  touffu 
Et  que  les  lourds  freloos,  suspendus  aux  tomates, 
Chancellent  de  rosée  et  de  sève  pourrus. 

Je  viendrai,  sous  Tazur  et  la  brume  flottante, 
Ivre  du  temps  vivace  et  du  jour  retrouvé  ; 
Mon  cœur  se  dressera  comme  le  coq  qui  chante 
Insatiable  ment  vers  le  soleil  levé... 

Un  goût  d'éclosion  et  de  choses  juteuses 
Montera  de  la  courge  humide  et  du  melon, 
Midi  fera  flamber  Therbe  silencieuse, 
Le  jour  sera  tranquille,  inépuisable  et  long. 

Je  ne  saurai  plus  rien  des  choses  de  ce  monde, 
Des  peines  de  ma  vie  et  de  ma  nation  ; 
J'écouterai  chanter  dans  mon  âme  profonde 
L'harmonieuse  paix  des  germinations. 

Je  n*aurai  plus  d*orgueil  et  je  serai  pareille, 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité, 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  soeur  la  groseille 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  Tété... 

Faire  ce  rêve  d'établir  chez  soi,  dans  son  propre  cœur, 
ane  sorte  de  paix  végétale,  quand  on  est,  quand  on  s'ap- 
pelle M™^  de  Noailles  :  quelle  gageure  I  Aussi  bien,  ce 
n'est  là  qu'une  trêve,  un  intermède  bucolique  entre  deux 
fugues  épiques.  L'idylle  végétale  elle-même  enveloppe  ou 
couve  du  drame  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  la  paix  touche  au  délire  aussi. 

Et  c'est  qu*à  y  bien  regarder,  tout  sens  est  absent  des 
spectacles  de  la  nature,  ou  plutôt  ils  n'ont  de  sens  que 
celui  que  nous  leur  prêtons.  M™®  de  Noailles,  par  exemple, 
aborde  la  nature  avec  toute  son  âme,  et  c'est  bien  toujours 
celle-ci,  avec  ses  spasmes  et  ses  langueurs,  ses  folles 
ardeurs  et  ses  extases,  qu'elle  découvre  dans  la  nature. 
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Les  fleurs  y  souffrent,  comme  elle,  et  comme  elle  s  y 
pâment  ;  le  soleil  y  crève  d*amour,  le  vent  y  bondit 
comme  un  cœur.  Impassible  ou  complaisante,  la  nature 
invariablement  consent  au  signalement  que  nous  donnons 
d*elle  ;  elle  se  doute  apparemment  qu'elle  ne  nous  inté- 
resse qu  à  moitié,  qu'elle  est  le  second  de  nos  soucis,  et 
qu'auprès  d'elle,  en  elle,  c'est,  rarement  d'elle  que  nous 
rêvons.  Certes,  les  fleurs,  les  fruits,  les  feuillages  mou- 
vants, nous  sont  d'aimables  compagnons. 

Pourtant  ce  que  l'on  veut  surtout,  ce  que  Ton  veut, 
C*est  la  tendresse  et  c^est  Tamour  finalement. 

M™*^  de  Noailles  nous  Taffirme,  et  je  la  crois  sans  peine. 
Vous  pensez  bien  toutefois  que  la  tendresse  est  chez  elle 
d'une  essence  particulière,  qu'elle  est  embrasée  et  hale- 
tante, éperdue  et  farouche,  assez  voisine  de  celle  des 
fauves,  dont  on  assure  qu'ils  griffent  quand  ils  aiment. 
Ah  I  ces  violons  qui  sanglotent,  se  tordent  et  râlent, 
s'exaltent,  défaillent,  puis  agonisent  sous  l'archet  fou  qui 
les  flagelle  !  Et  pourquoi  tout  cela,  grand  Dieu  I  pour- 
quoi ces  chants  fiévreux,  ces  gammes  insensées  et  ces 
notes  démentes  !...  pour  s'aller  étendre  un  beau  jour  sous 
trois  pieds  de  terre  et  prouver  au  monde  une  fois  de  plus 
que  tout  n'est  que  vanité 

La  mort  !  M"*"  de  Noailles  en  est  comme  obsédée.  Elle 
s'entraîne  même  à  considérer  l'inévitable  échéance  : 

Je  rêvais  sous  Tarceau  de  la  nuit  claire  et  lisse. 

La  Mort  m'a  pris  le  bras. 
Elle  m'a  dit  :  Tu  bois  la  vie  et  ses  délices. 

Et  pourtant  tu  mourras. 

Mourir  :  imaginez,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  cela  repré- 
sente d'inouï,  de  contradictoire  et  d'inconcevable  pour  l'être 
emporté,  pour  la  vivante  chaleureuse  qu'est  M™*  de  Noailles. 
Et  remarquez  que  déjà,  à  la  seule  idée  qu'elle  pourrait 
vieillir,  son  cœur  se  cabre  et  se  désole  affreusement  : 
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Ah  I  Jeunesse,  qu'un  jour  vous  ne  soyez  plus  là, 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses. 
Les  Plaisirs  et  l'Amour  vous  tenant,  —  quelle  chose 
Pour  ceux  qui  n*ont  vraiment  désiré  que  cela  I 

Eviter  donc  cette  chose  odieuse,  vieillir,  c'est  le  vœu 
que  forme,  je  croîs,  M"*  de  Noailles  : 

Je  sais  que  ta  suprême  envie 
Est  de  mourir  de  volupté. 

Oui,  mourir  ainsi,  dans  un  dernier  spasme,  et  léguer  au 
monde  un  témoignage  brillant  de  son  ineffable  et  constant 
délire  : 

Moi,  je  ue  verrai  plus,  je  serai  morte,  moi, 
Je  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre  ; 
Mais  ceux-là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre. 
Sachant  ce  que  mon  àme  et  mes  yeux  ont  été. 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté, 
Viendront,  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d*envie, 
Car  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie. 

**♦ 

II  est  bien  évident  que  rien,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, à  ne  considérer  des  œuvres  que  leur  effet  sur  les 
cinq  sens,  n*est  comparable  à  ces  braises  :  car  je  ne  saurais 
appeler  ces  vers  autrement.  M™**  de  Noailles  a  donc  inau- 
guré dans  ce  pays,  ou  dans  la  littérature  de  ce  pays,  sinon 
un  genre,  au  moins  une  manière  de  sentir.  Mais  je  doute 
qu'elle  fasse  école  ;  et  en  tous  cas,  jusqu'à  ce  jour,  son 
œuvre  demeure  unique,  et  s'il  est  vrai  qu'elle  s'impose  à 
notre  attention  par  l'incontestable  talent  qui  s'y  manifeste, 
il  est  non  moins  vrai  qu^elle  nous  attire  et  nous  retient  par 
Tespèce  de  scandale  dont  se  corse  le  fait  de  son  avène- 
ment. On  lit  M"*  de  Noailles  un  peu  comme  on  va  faire 
un  tour  au  Divan  japonais^  ou  à  la  Pagode  chinoise,  ou  à  la 
Case  indienne  :  parce  que  cela  est  «  autre  »,  étrange,  sin- 
gulier, unique. 
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L'œuvre  poétique  de  M™*  de  Noailles  est,  je  le  répète, 
unique,  et  comme  telle,  un  peu  déconcertante.  Mais  de 
plus,  et  à  la  prendre  en  elle-même,  je  doute  qu'elle  puisse 
jamais  satisfaire,  —  je  dis  bien  satisfaire  et  non  intéresser 
—  ceux-là,  parmi  les  grands  passionnés,  que  blessent  le 
bruity  les  cris,  les  grands  gestes  désordonnés,  et  dont  le 
cœur  agité,  douloureux,  dispute  âprement  son  rêve  aux 
basses  curiosités  de  la  foule.  Ceux-là  sont,  à  mon  sens, 
les  vrais  passionnés,  et  c*est  parce  qu*ils  sentent  l'énorme 
disproportion  de  leur  rêve  aux  satisfactions  que  la  foule 
leur  peut  offrir,  qu'ils  évitent  systématiquement  de  se 
donner  en  spectacle;  ou  s'ils  apostrophent  la  foule,  c'est 
pour  lui  dire  avec  Leconte  de  Lisle  : 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 

Dussé'je  m'engloutir  pour  1  éternité  noire. 

Je  ne  te  veadi^ai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal. 

Ah  I  sans  doute,  Leconte  de  Lisle,  son  maître  Vigny, 
étaient  des  hommes,  et  M*"*  de  Noailles  est  une  petite 
fille  :  oui,  mais  combien  précoce,  et  si  délicieuse  ! 

Petite  fille,  au  surplus,  fort  irrévérencieuse,  à  Tégard, 
entre  autres,  de  nos  traditions  prosodiques.  Et  cela,  je  le 
regrette  doublement  :  d'abord  pour  ces  traditions  elles- 
mêmes  qui,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter,  n'ont  rien 
d'arbitraire  et  répondent  au  vœu  secret,  à  l'essence  même 
ou  à  la  nature  de  l'expression  poétique  ;  pour  M"^*^  de 
Noailles  ensuite,  dont  l'étourdissante  faculté  Imaginative 
eût  trouvé  dans  ces  traditions  tout  ensemble  une  disci- 
pline et  un  point  d'appui.  Il  faut  à  Timage,  pour  produire 
son  effet,  tout  son  effet,  un  cadre  approprié,  qui  la  limite 
et  la  fasse  saillir  ;  égarée  en  un  vers  boiteux,  elle  est 
comme  une  jolie  fille  en  haillons,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'à  la  fois  adorable  et  repoussant.  Aimez-vous  cela? 
Moi  pas. 

J.-E.    FlDAO-GlUSTINIANI. 
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NÉE  ANDRÉE  DELATOUR-FERRUS 


MARIAGE 


Jeudi  23  Février  1905. 

La  haute  basilique,  et  ses  flèches,  ses  tours 
Rêvent  sous  la  blancheur  d'un  grand  voile  de  neige  ; 
La  Mariée,  au  porche,  avec  son  long  cortège, 
Parait,  sa  beauté  pure  éclaire  les  entours. 

La  fleur  de  Toranger  tient  la  dentelle  à  jours, 
Nimbe  ce  front  charmant  où  le  feu  divin  siège  ; 
La  chaste  mousseline  en  plis  soyeux  protège 
La  vierge  aux  grands  yeux  noirs,   aux  cheveux  noirs   et 

[lourds. 

Aux  arbres  la  candeur  des  branches  constellées, 
Aux  taillis  les  frissons  de  fleurs  immaculées, 
Sous  le  recueillement  du  blanc  ciel  nuageux. 

L'Ange  de  la  Musique,  enivré,  parle  à  Tâme, 

Il  plane,  en  un  grand  vol,  sur  les  rameaux  neigeux, 

Dans  ce  blanc  lillal  chante  un  épithalame  !... 
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II 


LE   PETIT  JEAN 


S  Juin  190S, 

Ta  désirais  un  (ils  :  je  vins,  Mère  chérie, 
Quand  les  longs  chatons  blancs  pleuvaient  des  peupliers. 
Flocons  purs  et  soyeux  s*épanchaient  par  milliers, 
Neige  de  Juin  voilant  la  pelouse  fleurie. 

Les  blancs  ramiers  chantaient  leur  tendre  rêverie, 
Leur  berceuse  divine  aux  sommets  familiers  ; 
Marguerites  et  lis  égrenaient  leurs  colliers  ; 
Les  roses  parfumaient  cette  blanche  féerie... 

La  famille  assemblée  au  bonheur  triomphant, 
Dans  l'extase,  admirait  le  tout  petit  enfant. 
Venu  du  Ciel,  aux  bras  de  la  Mère  exaltée  ! 

Puisses-tu  voir  ainsi  tous  tes  vœux  exaucés, 
Comme  un  rêve  argentin  plein  d*ivresse  enchantée. 
En  de  longs  jours  d*azur  et  de  blancheurs  tissés  I... 


Paris i  Janvier  1907. 


Marie-Claire  Scttin, 


La  légende  de  don  Juan  iAl 


Ha  légende  de  don  Uu&n 


M.  G.  de  Bévotte  vient  de  publier  sous  ce  titre  un 
livre  (1)  qui  est  à  la  fois  une  étude  scientifique  et  une 
œuvre  d'art.  11  a  recherché  avec  une  diligence  inlassable 
les  divers  monuments  littéraires  par  lesquels  s  est  mani- 
festée révolution  de  la  légende  de  don  Juan  depuis  les 
origines  jusqu'au  romantisme.  Il  les  a  soigneusement  clas- 
sés et  expliqués  les  uns  par  les  autres,  et  à  chacun  il  a 
attribué  son  rôle  véritable  et  sa  place  à  peu  près  définitive. 
A  cette  matière  confuse  il  a  imposé  un  ordre  à  la  fois 
logique  et  chronologique.  Il  a  fait  voir  que  don  Juan  était 
une  des  représentations  les  plus  significatives  des  divers 
milieux  et  des  époques  diverses  qui  l'ont  conçu.  Don  Juan 
n'est  point  un  caractère,  au  sens  classique  du  mot.  Les 
traits  essentiels  de  sa  physionomie  se  prêtent  avec  une 
étonnante  plasticité  aux  transformations  et  déformations 
que,  pour  mieux  se  reconnaître  en  lui,  lui  font  subir 
successivement  les  peuples  de  l'Europe  moderne.  Le 
donjuanisme  enferme  une  philosophie  de  la  vie  qui  dresse 
l'individu  en  face  des  contraintes  de  la  religion  ou  de  la 
loi,  mais  dans  des  attitudes  sans  cesse  renouvelées  et  qui 
excitent  des  sentiments  différents.  Jusqu'au  romantisme, 
don  Juan  est  le  grand  seigneur  à  la  fois  séduisant  et 
odieux  dont  le  châtiment  est  nécessaire  à  l'Eglise  et  à  la 
société.  Il  devient  depuis  Hoffmann  le  héros  épuré  et  sym- 
pathique qui  cherche  vainement  dans  des  formes  concrètes 

(1)  Chez  Hachette.  Le  livre  a  été  imprimé  en  1906  et  porte  cette  date, 
mais  il  n'a  pu  paraître  que  ces  jours- ci. 
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la  réalisation  d'un  rêve  infini.  Par  quels  avatars  a-t-il 
passé  à  mesure  qu'au  cours  du  xix^  siècle  les  idées  et  les 
mœurs  se  modifiaient  ?  C'est  ce  que  M.  de  Bévotte  nous 
dira  dans  un  second  volume  qui  d'ailleurs  n'épuisera  pas 
le  sujet.  Don  Juan  ne  sera  jamais  emprisonné  dans  un  type 
local,  ni  fixé  et  figé  en  une  figure  d'une  universelle  et  immo- 
bile généralité.  La  froide  main  du  Convié  de  pierre  ne  le 
condamnera  à  un  trépas  sans  résurrection  que  le  jour  où 
les  femmes  ne  demanderont  plus  aux  hommes  de  leur 
jouer  la  comédie  de  l'amour.  Don  Juan  a  encore  un  bel 
avenir  devant  lui. 

A  quel  moment  et  dans  quel  pays  s'est-il  engagé  sur  la 
route  où  il  a  fait  tant  de  victimes  ?  C'est  une  question  qui 
ne  peut  avoir  de  réponse.  Nous  n'avons  pas  à  compléter 
la  fameuse  liste  des  mille  et  trois.  Il  nous  est  même  inter- 
dit, pour  le  moment,  de  sortir  de  l'Europe,  et  d'étudier, 
par  exemple,  ce  don  Juan  japonais  qui  s'appelait,  dit-on, 
Genji,  et  dont  une  princesse,  qui  signait  du  pseudonyme 
de  Murasaki  Shikibu,  écrivit  la  geste  vers  le  x^  siècle  de 
notre  ère.  II  est  enfin  assez  inutile  de  disserter  longue- 
ment sur  les  raisons  sociales  et  politiques  qui  nous  expli- 
quent pourquoi  ni  le  pays  de  Thésée  ni  celui  de  César 
n'ont  point  fait  une  place  dans  leur  art  aux  grands  séduc- 
teurs qu'ils  connurent.  En  somme,  la  légende  de  don  Juan 
n'est  entrée  dans  la  littérature  européenne  qu'avec  l'œuvre 
d'un  religieux  de  l'ordre  de  la  Merci,  de  ce  Gabriel  Téllez, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Tirso  de  Molina,  qui  fut  au 
XVII®  siècle  un  des  plus  grands  poètes  dramatiques  de 
l'Espagne. 

Cette  œuvre  est  une  comedia  en  trois  actes  qui  s'appelle 
El  Burlador  de  Sevillag  Convidadodepiedra(\e  Trompeur 
de  Sévillc  et  le  Convié  de  pierre).  On  y  trouve  les  éléments 
essentiels  de  la  légende  :  les  aventures  galantes  de  don 
Juan,  la  statue  de  pierre  et  les  deux  repas  auxquels  elle 
prend  part,  enfin  le  châtiment  miraculeux   du  héros.  A 
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quelles  sources  Tirso  de  Molina  est-il  allé  les  demander  ? 
M.  de  Bévotte  a  fort  bien  montré  qu'ils  ne  reposent  sur  aucun 
fondement  historique,  et  que  rien  ne  nous  autorisée  parler 
d'un  don  Juan  Tenorio  comme  d'un  Rodrigo  de  Bivar  qui 
mit  d'abord  en  lumière  dans  des  exploits  réels  cette  figure 
du  Cid  qu'idéalisa  ensuite  l'imagination  populaire.  On 
rencontre  un  peu  partout  en  Europe  des  romances  popu- 
laires où  un  jeune  homme  qui  pousse  du  pied  une  tête  de 
mort  l'invite  par  raillerie  à  dîner  avec  lui  et  est  à  son  tour 
invité  par  elle.  La  leçon  commune  à  tous  ces  contes  est 
qu'il  ne  faut  point  viVre  en  impie  et  outrager  les  trépassés. 
On  la  retrouve  dans  la  légende  de  don  Juan  comme  dans 
les  légendes  distinctes  de  Leonzio  et  d'Aurelio.  Faut-il  les 
rattacher  toutes  trois  à  une  même  origine  cléricale  ?  Je 
serais  plutôt  tenté  de  croire  que  la  légende  de  don  Juan 
est  née  sur  le  sol  même  de  l'Espagne.  M.  de  Bévotte 
suppose  que  Tirso  de  Molina  ne  doit  la  conception  géné- 
rale de  sa  pièce  qu'à  El  Infamador  de  Juan  de  la  Cueva  et 
à  Dineros  son  calidad  de  Lope  de  Vega.  On  pourra  sans 
doute  remonter  plus  haut.  M.  Ramôn  Menéndez  Pidal 
vient  de  recueillir  dans  les  provinces  de  Ségovie  et  de 
Bùrgos  une  romance  populaire  qui  ne  dérive  certainement 
pas  de  El  Barlador  de  Sevilla  et  où  nous  voyons  pour  la 
première  fois  intervenir  une  statue  de  pierre.  Ni  la  tradi- 
tion orale  ni  les  archives  d'Andalousie  ne  nous  ont  encore 
livré  tous  leurs  secrets.  Il  y  a  à  peine  quelques  années  que 
nous  commençons  à  connaître  cette  primitive  épopée  espa- 
gnole qui  se  réduisait  auparavant  pour  nous  au  poème 
du  Cid.  Peut-être  découvrira-t-on  bientôt  la  trace  d'une 
légende  se  rapportant  à  Séville  et  nous  expliquant  pour- 
quoi les  familles  Tenorio  et  Ulloa  ont  été  mêlées  au  conte 
du  Convié  de  pierre.  Ce  sera  la  véritable  source  de  El 
Barlador  de  Sevilla. 

La  part  de  Tirso  de  Molina  n'en   restera   pas   moins 
grande  dans  la  diffusion  de  la  légende  de  don  Juan.  Il  ne 
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lui  a  pas  seulement  donné  la  vie  de  la  représentation.  Il  y 
A  fait  entrer  des  éléments  et  des  personnages  qui  en  seront 
désormais  inséparables.  Par  la  grandeur  fantastique  du 
merveilleux  qu'il  a  étroitement  uni  à  la  peinture  de  son 
héros,  il  lui  a  communiqué  une  force  d'émotion  qui  Ta 
imposée  par  delà  les  frontières  de  son  pays.  Il  en  a  tiré 
enfin  une  leçon  nouvelle.  El  Burlador  de  Sevilla  est  un 
drame  unique,  parce  qu'il  est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  poète  et 
d'un  théologien.  Tirso  de  Molina  ne  s'est  pas  contenté 
d'y  faire  entendre  une  éloquente  protestation  contre  l'abus 
des  faux  serments  où  Dieu  fut  invoqué.  Il  y  a  développé 
une  thèse  singulièrement  originale  dans  l'Espagne  du 
XVII*  siècle.  La  comedia  divina^  héritière  non  pas  des  mys- 
tères mais  des  miracles  de  notre  moyen  âge,  avait  déjà 
mis  en  lumière  l'efficacité  souveraine  des  pratiques  dévotes 
«t  la  toute-puissante  vertu  de  la  confession.  Tirso  de 
Molina  est  à  peu  près  le  seul  qui  ait  fait  entendre  à  ses 
•contemporains  que  parfois  il  pouvait  être  trop  tard  pour 
se  repentir.  Don  Juan  a  beau  réclamer  en  mourant  un 
confesseur:  il  n'est  plus  temps  pour  lui  d'obtenir  son  par- 
don. Cet  avertissement  salutaire  ne  se  rencontre  guère  en 
Espagne  dans  la  comedia,  même  sous  sa  forme  religieuse. 
Il  aurait  paru  sans  doute  trop  désolant  à  un  Lope  de  Vega,, 
qui  ne  cessa  point  d'être  amoureux  en  devenant  prêtre,  et 
qui  demeura  presque  jusqu'à  son  dernier  jour  un  grand 
pécheur  autant  qu'un  grand  croyant. 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  cette  thèse  théologique  que 
les  Italiens,  qui  ont  été  les  grands  colporteurs  de  la 
légende  de  don  Juan,  se  sont  attachés  à  faire  ressortir.  Ils 
ont  traité  El  Burlador  de  Sevilla  selon  la  méthode  qu'ils 
ont  appliquée  à  tant  d'autres  comedias.  Sous  l'influence  de 
la  tradition  classique,  ils  lui  ont  donné  plus  de  clarté  et 
de  simplicité.  Cédant  au  goût  de  leur  public,  ils  y  ont 
introduit  une  licence  voluptueuse  qui  a  remplacé  la  pein- 
ture tragique  de  l'honneur.  Les  personnages  chers  à  la 
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commedia  delVarte^  le  niais  Pantalon  et  le  Docteur  pédant, 
se  sont  substitués  aux  paysans  espagnols,  le  gracioso  s*est 
changé  en  zcuini,  et  de  ces  bouches  nouvelles  sont  sorties 
des  bouffonneries  qui  ont  fait  perdre  à  la  légende  sa  gravité 
première.  Enfin  le  merveilleux  grandiose  de  Tirso  de 
Molina  n'a  plus  servi  que  de  prétexte  à  une  sorte  de  féerie. 
Voilà  la  forme  sous  laquelle  la  légende  de  don  Juan  a 
pénétré  en  France.  Dans  la  dédicace  de  son  Festin  de 
pierre,  le  sieur  de  Villiers  déclare  en  1660  que  ce  qui  a 
paru  de  plus  beau  dans  la  représentation,  c*est  «  la  figure 
de  dom  Pierre  et  celle  de  son  cheval  »,  et  il  ajoute  que,  si 
tous  les  écrivains  se  faisaient  corriger  par  Corneille,  sa 
«  trouppe  n  auroit  pas  esté  réduite  à  faire  paroistre  un 
homme  et  un  cheval, faute  de  quelque  chose  de  meilleur  ». 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que,  pour  de  Villiers  et  pour  son. 
public,  la  légende  de  don  Juan  n*était  plus  qu'un  spectacle 
à  machines  et  trucs  ingénieux  ?  Molière  lui  a  rendu  sa 
saveur  tragique,  et  il  en  a  fait  une  comédie  française 
d'une  portée  européenne.  Quoi  qu'en  pense  M.  de  Bévotte,. 
le  héros  de  Tirso  n'était  pas  seulement  un  séducteur 
élégant  qui,  pour  parler  comme  Thomas  Corneille,  faisait 
«porter  à  la  galanterie  les  livrées  de  Tamour».  Il  y  avait 
déjà  chez  lui  cette  hautaine  méchanceté  dont  fera  parade 
le  maître  de  Sganarellé.  «  Le  plus  grand  plaisir  que  je 
puisse  éprouver,  disait-il,  c'est  de  tromper  une  femme  et 
de  la  laisser  sans  honneur.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  perversité  est  autrement  profonde  et  complexe  che^ 
le  grand  seigneur  libertin  que  Molière  a  voulu  représenter. 
Ce  qu'il  recherche  dans  la  femme,  ce  n  est  pas  tant  la  joie 
cruelle  de  la  duper  que  le  désir  de  savourer  son  premier 
enivrement.  Il  est  à  la  fois  le  blasé  qui  ne  peut  plus  dési- 
rer ce  qu'il  possède,  et  l'artiste  toujours  en  quête  d'une 
plus  délicate  volupté.  Il  annonce  le  roué  du  xviii*  siècle  et 
il  laisse  par  moments  entrevoir  l'amant  mystique  que  nous 
peindra  le  romantisme. 
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M.  de  Bévotte  remarque  fort  justement  qu'à  partir  de 
Molière  la  légende  de  don  Juan  cesse  d^ètre  une  Fable 
surnaturelle  pour  devenir  une  étude  psychologique  ou  une 
peinture  de  mœurs.  Les  chapitres  qu*il  lui  consacre  jet- 
tent un  jaitr  plus  éclatant  sur  une  idée  chère  à  tous  ceux 
qui  s^occupent  de  littérature  comparée.  Ils  nous  font  voir 
une  fois  de  plus  qu'en  aucun  pays  aucune  matière  étran- 
gère ne  peut  pénétrer  si  elle  n'y  vient  point  à  son  heure  et 
si  elle  n'y  prend  pas  les  couleurs  de  son  nouveau  milieu. 
Ce  que  nous  empruntons  aux  autres,  c'est  encore  et  tou- 
jours nous-mêmes.  On  ne  redira  jamais  assez  que  la 
véritable  invention  ne  consiste  point  à  trouver  quelque 
chose,  mais  à  tout  convertir  «  en  sang  et  nourriture». 

La  psychologie  générale  n'a  pas  moins  à  gagner  que  la 
littérature  comparée  à  des  études  comme  celle  de  M.  de  Bé- 
votte. Ce  n'est  pas  nous  éclairer  médiocrement  sur  les 
hommes  que  nous  expliquer  leurs  diverses  façons  de  con- 
cevoir don  Juan.  Je  ne  suis  pas  certain,  comme  M.  de 
Bévotte,  qu'il  faille  voir  en  ce  héros  une  individualité  natu- 
relle que  l'institution  du  mariage  a  seule  rendue  extraor- 
dinaire. Son  inconstance  maladive  me  parait  aussi  anormale 
que  l'amour  unique  qui  exige  des  circonstances  très  rares 
et  qui  peut  devenir  un  «  égoîsme  à  deux  »  assez  dépri- 
mant. La  grande  faiblesse  de  don  Juan,  c'est  de  ne  voir 
dans  la  vie  que  l'amour.  Et  c'est  pourquoi  cet  égoïste 
féroce  a  toujours  plu  et  plaira  toujours  aux  femmes.  Elles 
sentent  que  c'est  le  plus  grand  prêtre  de  leur  culte  ;  elles 
savent  que  leur  règne  serait  diminué  le  jour  où  périrait  à 
jamais  le  donjuanisme.  C'est  ce  qui  assure  l'éternité,  non 
pas  de  la  légende,  qui  est  morte  en  se  dépouillant  de  son 
merveilleux,  mais  du  héros  qu'elle  a  fait  arriver  à  la 
lumière  de  l'art. 

E.  Martixenxhe. 
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Mon  cher  Directeur, 

M.  Séché  répond  dans  la  Revue  Latine  du  25  juin  à  un 
article  que  j'ai  publié  dansïe  Journal  des  Débats  du  6  avril. 

Obligé  de  reconnaître  qu'il  s'est  trompé  sur  toute  la 
ligne,  il  affecte  de  prendre  des  airs  de  triomphateur.  A 
qui  croit-il  en  imposer  ? 

Il  s'agissait  de  fixer  les  dates  exactes  du  séjour  de 
M"*'  Charles  et  de  Lamartine  à  Aix.  M.  Séché  écrit  que 
M""®  Charles  avait  quitté  Aix  le  15  septembre,  qu'elle  et 
Lamartine  n'avaient  eu  devant  eux  «  qu'une  dizaine  de 
jours  pour  devenir  amis  »,  et  que  le  «  délai  moral  »  leur 
avait  manqué  pour  aller  jusqu'au  bout. 

1°  J'ai  montré,  en  me  reportant  aux  originaux,  que  le 
mot  septembre^  dont  est  datée  une  lettre  de  M"*®  Charles  à 
Monnier,  n'est  pas  de  la  main  de  M™*  Charles  et  peut  donc 
être  négligé. 

2^  J'ai  publié  dans  la  Revue  Latine  du  25  juillet  1906  un 
document  d'où  il  résulte  que  M"*  Charles  se  trouvait  à 
Aix  le  20  octobre,  avec  Lamartine  et  Vignet. 

3**  J'ai  publié  dans  les  Débais  du  6  avril  dernier  les 
extraits  d'un  document  décisif,  le  carnet  de  M™*  Charles, 
établissant  que  M"*^  Charles  a  commencé  par  faire  un 
séjour  à  Genève,  puis  qu'elle  est  arrivée  à  Aix  le  17  sep- 
tembre, pour  en  repartir  le  26  octobre  et,  après  avoir 
passé  par  Mâcon,  rentrer  à  Paris  le  3  novembre. 

Conclusion  :  le  commun  séjour  de  Lamartine  et  de 
M"*  Charles  a  duré  soit  cinq  semaines,  comme  il  est  dit 
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dans  Raphaël,  soit  an  mois,  comme  il  est  dit  dans  la  Cor- 
respondance . 

M.  Séché  conteste-t-il  aucun  de  ces  faits  ?  Cela  lui  est 
bien  impossible.  La  lettre  qu'il  cite  en  apporterait  plutôt 
la  confirmation,  si  cela  était  utile. 

Alors  ?... 

Alors  M.  Séché  en  tient  toujours  pour  son  «  délai 
moral  ».  Eh  bien  I  qu'il  épilogue  tout  à  loisir  sur  ce  délai 
moral  ou  non.  Et  puisqu'il  ne  trouve  pas  qu'il  se  soit 
encore  assez  fait  moquer  de  lui,  qu'il  prolonge  indéfiniment 
une  discussion  dont  il  est  seul  à  ne  pas  sentir  le  ridicule. 

Je  comprends  son  dépit.  Il  a  pour  spécialité  de  publier 
des  petits  papiers.  Or  il  n'a  trouvé  ni  les  lettres  (TElvire  à 
Lamartine,  ni  le  document  Vignet,  ni  le  carnet  d'Elvire, 
C'est  vexant,  j'en  conviens. 

M.  Séché  se  console  comme  il  peut,  en  écoutant  aux 
portes.  Il  écrit  textuellement  ceci  :  «  A  l'époque  où  M.  Dou- 
«  mie  vous  adressa  sa  lettre,  il  avait  en  poche  le  carnet  de 
«  voyage  de  M™*  Charles.  Qu'il  ne  dise  pas  non,  je  pourrais 
c  lui  indiquer  le  jour  et  l'heure  où  il  entra  en  sa  posses- 
«  sion.  II  s'était  même  flatté,  inter  pocula,  qu'il  lui  donnait 
«  des  armes  contre  moi.  »  Ça,  Monsieur  Séché,  ce  n'est 
plus  du  travail  de  critique  :  c'est  de  la  besogne  de  police. 

Veuillez,  mon  cher  Directeur,  me  croire  votre  bien  affec- 
tueusement dévoué. 

René  Doumic. 


L' Administrateur-Gérant  :  E.  Fromamtin. 

Poitiers.  —  Sodété  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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Alfred  de  Musset  et  ses  amis 


M.  Léon  Séché  est  en  très  grand  progrès.  Il  a  renoncé  à 
faire  de  la  critique,  et  il  s'est  cantonné  presque  strictement 
dans  le  reportage.  Autrefois  il  examinait,  il  instruisait 
les  affaires,  il  scrutait  les  âmes,  il  était  psychologue  et 
moraliste  ;  il  nous  prouvait  par  raisons  démonstratives 
qu* Alfred  de  Vigny  était  janséniste  et  qu'il  était  de  toute 
impossibilité  que  M™*  Charles  eût  été  la  maîtresse  de 
Lamartine.  Maintenant  (pour  le  moment  du  moins,  car  il 
y  a  toujours  lieu  de  craindre  les  rechutes  avec  une  nature 
si  primesautière  et  si  éternellement  jeune),  maintenant 
M.  Séché  se  borne  à  recueillir  des  documents  et  à  les 
mettre  bout  à  bout.  Je  ne  lui  cacherai  point  qu*il  est 
beaucoup  meilleur  et  beaucoup  plus  utile  dans  cet  oflîce 
que  dans  Tautre,  je  veux  dire  dans  le  reportage  pur  et 
simple  que  dans  ce  mélange  de  reportage  et  de  critique  où 
il  mettait  jadis  ses  soins. 

Comme  l'ancien  homme  n'est  jamais  tout  à  fait  brûlé,  il 
y  a  bien  encore  un  peu  de  critique  dans  V Alfred  de  Musset 
en  deux  volumes  que  publie  M.  Léon  Séché.   Alfred  de 
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Musset  y  est  comparé  diligemment  avec  Joachira  du 
Bellay.  Il  aurait  pu  l'être  tout  aussi  bien  avec  Pontus  de 
Tyard,  Tristan  l'Hermite,  Colardeau,  Fabre  d'Eglantine 
ou  Simoni  de  d'Âmargos  ;  mais  enfin  c*est  avec  Joachim 
du  Bellay  que  le  hasard  a  voulu  qu'il  le  fût,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'y  opposerai  autrement.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
inoffensif. 

Sauf  cette  excursion  d'une  vingtaine  de  pages  dans  la 
haute  critique,  petite  coquetterie  de  Tàuteur  qui  ne  veut 
pas  qu'on  oublie  complètement  qu'il  fut  le  successeur  de 
Sainte-Beuve  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  le  redevenir,  les 
deux  volumes  sont  exclusivement  des  recueils  de  faits 
anciens  et  nouveaux  sur  Alfred  de  Musset. 

Deux  volumes,  faisant  ensemble  six  cent  soixante  pages, 
cela  paraîtra  bien  considérable  comme  simple  biographie. 
Il  faut  s'entendre.  Ceci  n'est  pas  de  la  biographie.  Ce  n'est 
presque  jamais  de  la  biographie.  C'est  de  Isi  péribiogra- 
phie, 

A  propos  d'Alfred  de  Musset,  M.  Léon  Séché  nous  donne 
tout  ce  qu'il  sait  sur  les  amis  et  camarades  et  simples 
connaissances  d'Alfred  de  Musset,  sur  toutes  les  personnes 
qu  il  connaît  et  même  qu'il  ne  connaît  point.  A  ce  compte, 
ce  qui  est  étonnant,  c'est  qu'il  n'y  ait  que  deux  volumes. 

Ainsi,  par  exemple,  M.  Léon  Séché  nous  donne  une 
biographie  complète,  très  copieuse,  et  du  reste  très  intéres- 
sante, de  Roger  de  Beauvoir.  Et  puis  à  la  fin  il  nous  dit  : 
«  M.  de  Musset  a-t-il  connu  Roger  de  Beauvoir  ?  Mon 
Dieu,  non.  Il  l'a  rencontré  sur  le  boulevard.  Ils  ont  dû 
même  souper  quelquefois  ensemble.  »  Voilà  la  méthode  et 
voilà  le  secret  des  deux  gros  volumes.  M'en  plaindrai-je  ? 
Point  du  tout.  Il  suffit  que  je  sois  prévenu  et  je  le  suis  tout 
de  suite.  J'aimerais  peut-être  à  l'être  dès  la  première  page 
et  que  le  titre  fût  :  Personnages  du  temps  d* Alfred  de 
Musset  ;  mais  en  vérité  que  m'importe  ?  Il  me  suffit  que 
l'ouvrage  soit  infiniment  abondant  en  anecdotes  curieuses 
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•et  amusantes  sur  le  monde  littéraire  du  temps  de  Louis- 
Philippe  et  du  Second  Empire. 

Il  Test  ;  il  Test  à  souhait.  Se  servant  de  tout  Timprimé 
et  ramassant  —  on  peut  se  fier  à  M.  Léon  Séché  pour 
cela  —  une  masse  énorme  d'inédit,  se  faisant  ouvrir,  en 
particulier,  et  compulsant  avec  ardeur  les  archives  de  la 
famille  d' Alton- Shée,  causant  avec  une  curiosité  diligente 
avec  M"®  la  comtesse  d'Alton-Shée,  M*"*  Samson- 
Toussaint  et  quelques  autres  survivants  et  survivantes  de 
■cette  époque  éloignée,  M.  Léon  Séché,  qui  a  su  déjà  par 
toutes  ses  études  se  faire  contemporain  de  tous  les  roman- 
tiques, a  réussi  à  faire  un  livre  qui  n'a  ni  plan  ni  méthode, 
et  qui  ne  veut  pas  en  avoir,  et  qui,  tout  compte  fait,  n'en 
avait  guère  besoin, -et  qui  est  très  souvent  un  régal  pour  le 
chercheur  et  le  curieux,  je  dirai  même  pour  le  moraliste. 
Ce  sont  matériaux  excellents  pour  écrire  l'histoire,  ou  tout 
au  moins  pour  la  compléter. 

Feuilletons  ce  livre  sans  plus  de  méthode  qu'il  n'en  a 
lui-même,  en  nous  attachant  à  ce  qui  est  complètement 
inédit  et  nouveau  ou  à  ce  qui  est  très  peu  connu. 

M.  Léon  Séché  a  insisté  sur  les  origines  italiennes  de 
Musset.  Musset  descendait  un  peu  des  Salviati  par  cette 
Cassandre  Salviati,  amie  de  Ronsard,  qui  avait  épousé  un 
Claude  de  Musset  en  1580.  Il  est  certain  que  cela  n'explique 
.rien  et  môme  peut  incitera  dire  des  sottises,  comme  toutes 
les  questions  d'origine  quand  on  veut  leur  attribuer  trop 
d'importance  ;  mais  cela  était  à  noter. 

M.  Séché  a  précisément  recueilli  des  témoignages  pro- 
bants sur  l'orgueil  nobiliaire  et  la  modestie  littéraire 
d'Alfred  de  Musset.  Cela  aussi  était  à  mettre  en  lumière. 
Comme  Lamartine,  comme  Chateaubriand,  et  je  ne  vou- 
drais pas  dire  comme  Scudéry,  mais  enfin...  ces  hommes 
de  lettres  qui  sont  gentilshommes  affectent  presque  tou- 
jours de  n'être  en  littérature  que  des  amateurs.  Alfred  de 
Vigny  seul,  à  qui  un  seul  orgueil  ne  suffisait  pas,  a  crié  à 
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la  fois  sa  noblesse  ancestrale  et  sa  grandeur  littéraire  tout 
du  haut  de  sa  tête.  Je  remarquerai  cependant,  et  sans  faire 
de  cela  le  moindre  reproche  à  Musset,  qu'il  a  parlé  de  son 
génie  indirectement,  mais  encore  en  ne  barguignant  pas 
sur  le  mot: 

J*aî  perdu  jusqu'à  la  fiei*té 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Je  remarquerai  de  plus,  et  ceci  tout  à  fait  à  l'éloge  de 
Musset,  que  si  Vigny  se  plaît  à  dire  qu'il  est  noble  de  race 
et  encore  plus  noble  par  son  talent,  Musset,  lui,  aime  à 
dire  qu'il  est  noble  de  race  et  encore  plus  par  son  cœur. 

Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  Tépervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé. 

C'est  bien  mal  écrit;  mais  c'est  d'un  très  bon  sentiment. 
En  somme,  comme  auteur,  Musset  fut  un  modeste  et  un 
homme  très  bien  élevé.  Il  ne  fut  pas  ((  homme  de  lettres  » 
dans  le  mauvais  sens  et  trop  fréquent  de  ce  mot,  et  il  ne 
fut  pas  de  ceux  qui 

...  par  la  chaleur  de  montrer  leurs  ouvrages 
S'exposent  à  jouer  de  fâcheux  personnages. 

C'était  chose  connue,  mais  que  M.  Léon  Séché,  par  ses 
documents,  met  en  plus  vive  lumière. 

On  n'est  point  fâché  d'apprendre  que  le  Rodolphe  de 
V Idylle,  celui  qui  dit  : 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image 
Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 
Me   préseiTC  le  ciel  d'en  savoir  davantage  î 


est  le  prince  de   Belgîojoso.  Du  moins  c'est  d'Alton-Shée 
qui  l'assure.  A  la   vérité   Rodolphe  pourrait  bien   être 
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Alfred  Tattet  ou  d'Âlton-Sliée  lui-même  aussi  bien  que 
Belgiojoso.  II  pourrait  être  aussi  un  des  deux  Alfred  de 
Musset^  Musset  ayant  été  toujours  double  et  ayant  toujours 
eu  rhabitude  de  se  dédoubler  (Célio  et  Octave,  Nuit  de 
Décembre,  etc.)-  Je  suis  même  absolument  sûr  que 
YIdylle  n'est  pas  autre  chose  que  les  deux  Musset  conver- 
sant et  discutant  ensemble.  Mais  encore  cette  indication 
est  intéressante. 

L'article  très  amusant  sur  Roger  de  Beauvoir  contient 
des  vers  burlesques  de  cet  auteur  sur  VEsmeralda  de 
Victor  Hugo  qui  sont  d*un  tour  funambulesque  assez 
drôle.  Des  épigrammes  du  même  sur  quelques  hommes 
illustres  du  temps  sont  bien  tournées.  Sur  Mignet  : 

Mignet  fit  en  petit  ce  que  Thiers  étendit  (1). 
Aux  mêmes  prés  tous  deux  on  les  vit  paitre . 
Or  si  Mignet  n'est  que  Thiers  en  petit, 
On  peut  penser  ce  que  Mignet  peut  être. 

Sur  Victor  Cousin,  dont  certains  ouvrages  avaient  été 
condamnés  en  cour  de  Rome  : 

Victor  Cousin,  je  bénis  ton  martyre 
Et  cet  Index  qui  maudît  tes  écrits  ; 
Car  le  pape  à  coup  sûr  nous  aurait  mieux  punis 
En  nous  ordonnant  de  les  lire. 

Sur  Thiers,  toujours  considéré  comme  historien  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  : 

En  gros  bouquins  ce  petit  phénomène 

Fit  l'histoire  de  son  pays. 
A  rinstitut  on  ne  l'eût  pas  admis 
S'il  avait  fait  la  sienne. 

\1)  G'est-&  dire  l'Histoire  de  la  Révolution  française. 
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Sur  cette  dernière  je  soumettrai  à  M.  Léon  Séché  un^ 
petit  problème.  Elle  est  tout  au  long  dans  les  Cigarettes  de 
Victor  Mabille,  parmi  les  quarante  et  quelques  boutades 
en  vers  queMabille  a  envoyées  aux  académiciens  d'alors  et 
à  quelques  candidats  à  TAcadémie.  Mabille  a-t-il  volé 
Beauvoir  ou  Beauvoir  volé  Mabille,  ou  se  sont-ils  rencon- 
trés, ce  qui  est  encore  possible,  ou...?  Enfin,  c  est  toujours, 
l'histoire  si  joliment  racontée  par  Ârnault.  Charafort 
cause  avec  Lebrun .  Lebrun  lui  dit  l'cpigramme  célèbre  : 

Eglé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  cette  épigramme  ? 

—  Sans  doute.. Vous  ne  me  croyez  pas  capable  de  l'avoir 
faite  ? 

—  Mais  si  !  mais  si  I  Pourquoi  ne  Tauriez-vous  pas- 
faite?  Je  l'ai  bien  faite,  moi.  » 

C'est  comme  l'épitaphe  d'Héloïse  Ranquet,  qui  est  en 
plein  dans  les  œuvres  de  Brébeuf  et  dans  les  œuvres  de 
Corneille  (avec  quelques  variantes).  A  qui  est-elle  ?  Au- 
plus  grand  des  deux^  puisqu'elle  est  belle.  Naturellement  ;. 
mais  encore  ?  Il  faudrait  voir.  J'ai  cherché  à  voir  et  n'ai 
pas  pu  y  réussir. 

Il  faut  savoir  que  les  épigrammes  de  Roger  de  Beauvoir 
ont  été  trouvées  par  M.  Léon  Séché  dans  les  papiers  de 
Beauvoir.  Or  dans  les  papiers  de  tout  homme  de  lettres  il 
y  a  des  choses  qui  sont  de  lui  et  des  choses  qu'il  avait, 
extraites  de  ses  lectures  pour  son  plaisir.  C'est  ainsi  que 
les  éditeurs  des  œuvres  posthumes  de  M*"®  Swetchine  ont 
mis  dans  ses  œuvres  une  page  qui  lui  faisait  le  plus  grand 
honneur,  qui,  du  reste,  était  très  bien  dans  sa  manière,  et 
qui  était  de  Sainte-Beuve. 

Je  ne  veux  pas  quitter  Roger  de  Beauvoir  sans  citer  sa- 
meilleure   épigramme,  que  je  souhaite  qui   soit  de  lui.. 
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Une  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  un  domino  ayant  crié  à  Roger 
qui  s'en  allait  :  «  Bonne  nuit,  Roger  !  »  Roger  de  Beauvoir 
improvisa  (ou  à  peu  près,  sans  doute)  : 

Votre  souhait  va  bien  me  chagriner, 
Entre  nous  convenez  qu*il  n'est  pas  fort  honnête  : 
Nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  souhaite 
Ce  que  Ton  pourrait  nous  donner. 

Celle-là  est  du  meilleur  cru.  Le  xviii®  siècle  n'a  pas 
fait  mieux. 

Sur  Félix  Arvers  et  le  fameux  sonnet,  M.  Séché,  à  force 
de  rechercher  Torigine  italienne,  a  fini  par  trouver  une 
origine  française,  à  laquelle,  bien  entendu,  Félix  Arvers 
n'a  jamais  songé,  mais  qui  pourrait  être  une  source,  ce  qui 
est  toujours  intéressant.  C'est  un  madrigal  de  Bernard 
Cocquard,  avocat  au  Parlement  de  Dijon.  Ce  madrigal, 
qui  se  trouve  dans  un  recueil  de  vers  publié  en  1754,  le 
voici  : 

Est-il  tourment  plus  rigoureux 
Que  de  brûler  pour  une  belle 
Sans  oser  déclarer  ses  feux  ?. 
Hélas!  tel  est  mon  sort  aflfreux, 
Quoique  je  sois  tendre  et  fidèle. 
L'espoir,  qui  des  plus  malheureux 
Adoucit  la  peine  mortelle. 
Ne  saurait  me  flatter  comme  eux  ; 
Et  ma  contrainte  est  si  cruelle 
Que  celle  à  qui  tendent  mes  vœux 
Lira  ce  récit  amoureux 
Sans  savoir  qu'il  est  fait  pour  elle. 

J'apprends  encore  par  M.  Séché  que  la  dame  pour 
laquelle  il  semble  bien  décidément  qu'a  été  fait  le  sonnet 
d' Arvers,  et  à  qui  Musset  en  adressa  trois,  qui  sont  char- 
mants, comme  on   sait,  avait  pour  mari  un   homme  qui 
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n*aiinait  pas  les  sonnets.  «  Cet  homme  assurément  n'ai- 
mait pas  la  musique.  »  Nous  le  savons  par  un  sonnet, 
précisément,  de  Guttinguer,  qui  est  exécrable,  du  reste, 
mais  qui  a  sa  valeur  documentaire  : 

Comment  ne  pas  aimer  les  sonnets,  ô  Marie  ! 

C'est  le  phénix  pourtant,  et,  bien  mieux,  c*est  Tamour. 

Il  est  si  caressant,  si  rapide,  si  court  ! 

Nous  lui  devons  Pétrarque  et  sa  Laure  chérie. 

C'est  un  flacon  doré  d'extrait  de  poésie. 
Qu'on  peut  porter  sur  soi,  respirer  tout  le  jour  ; 
C'est  du  plus  fin  des  dieux  un  malicieux  tour 
Pour  faire  deviner  ce  qu'il  ne  faut  qu'on  die. 

Ce  pédant  Despréaux  croit  l'élever  aux  cieux 

Disant  (l'instituteur  !)  dans  des  vers  de  carême  : 

m  Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poème.  » 

Parbleu  1  je  le  crois  bien  !  l'éloge  est  curieux  ! 
Mais  je  conçois,  voyant  ce  qu'un  sonnet  peut  faire, 
Quel  le  poème  soit  ce  qu'un  mari  préfère. 

Si  M™*  Méneissier-Nodier  a  montré  ce  sonnet  à  son  mari, 
celui-ci  a  dû  dire  :  «  Vous  voyez  bien,  chère  amie,  que 
j*ai  raison  de  ne  pas  aimer  les  sonnets.    » 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Séché  toute  Thistoire, 
restée  très  inconnue,  de  la  pièce  de  d'ÂIton-Shée  intitulée 
rivresse.  C'était  une  pièce,  du  reste  prodigieusement  sotte, 
à  en  juger  par  l'analyse  très  étendue  et  les  extraits  qu  eq 
donne  M.  Séché,  —  qui  était  évidemment  inspirée  par  le 
souvenir  d'Alfred  de  Musset,  mort  à  l'époque  où  elle  fut 
écrite.  Avant  la  représentation  de  cet  ouvrage,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  fut  jamais  joué,  Paul  de  Musset  prit  très  juste- 
ment ombrage  et  réclama,  mais  sans  ménagements  et  d*un 
Ion  trop  impérieux,  auprès  de  d'Alton-Shée,  qui  l'envoya 
assez  galamment  promener.  D'Alton  avait  tort  dans  le 
fond  et  Paul  de  Musset  dans  la  forme.  Celui-ci,  comme  on 
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sait,  ne  se  possédait  plus  quand  il  s^agissait  de  la  mémoire 
de  son  frère.  Au  fond  il  n  aurait  fallu  que...  d'abord  ne 
pas  la  faire,  la  pièce,  puisqu'elle  est  mauvaise  ;  mais  à 
admettre  qu'on  la  fît  et  à  supposer  qu'elle  fût  bonne,  il 
n'aurait  fallu  que  la  dépayser  et  la  délocaliser,  et  faire  du 
principal  personnage  un  débauché  italien  du  seizième 
siècle.  Les  convenances  eussent  été  gardées. 

Sur  le  chapitre  des  femmes,  et  ce  chapitre  est  tout  un 
volume  dans  l'ouvrage  de  M.  Séché,  ledit  ouvrage  est  d'un 
fort  grand  intérêt, malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  déjà  et  répété 
à  propos  de  Musset  amoureux.  Judicieusement,  sur  George 
Sand  M.  Séché  a  été  très  court,  le  sujet  étant  épuisé  jusqu'au^ 
dessous  du  tuf.  Je  ne  vois  à  relever  pour  votre  instruction 
et  votre  plaisir,  dans  son  chapitre,  qu'un  sonnet  de  Musset 
qui  est  presque  inédit,  puisqu'il  n'a  été  publié  que  dans 
une  revue  et  qui,  sans  être  sublime,  est  digne  d'habiter  les 
mémoires  : 

Il  faudra  bien  t'y  faire  à  cette  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé  tout  prêt  à  se  rouvrir. 
Qui  sais  si  mal  aimer,  qui  sais  si  bien  souffrir. 
Il  faudra  bien  t'y  faire  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  ville  et  le  travail  ne  sauront  te  guérir. 
Tu  vas  pendant  longtemps  faire  un  métier  bien  rude. 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue. 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras  ; 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée. 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

Le  chapitre  sur  Mme  Jaubert  est  extrêmement  intéres- 
sant, parce   qu'il  contient  de  l'inédit,  et  de  l'inédit   très 
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piquant,  sur  les  relations  de  Musset  avec  cette  fantasque 
el  dangereuse  Rachel  ;  aussi  parce  qu'il  contient  de  l'inédit 
de  M«nc  Jaubert  elle-même,  lequel  est  souvent  cruellement 
insignifiant,  mais  quelquefois  d'un  joli  ragoût.  Exemple  : 
«  Le  Sainte-Beuve  nous  met  très  en  appétit  de  Michelet. 
L'antipathie  de  ces  deux  hommes  est  facile  à  saisir.  L'un 
chemine  au  bord  du  fleuve,  un  parapluie  d'une  main,  un 
microscope  de  l'autre  ;  Michelet  voyage  en  ballon  avec 
une  longue-vue  ;  ils  ne  peuvent  guère  se  rencontrer.  » 

Bon,  aussi,  le  chapitre  sur  Rachel  elle-même,  quoique 
apprenant  moins.  De  l'inédit  pourtant  encore,  certains 
mots  de  Rachel  trouvés  dans  les  carnets  de  Roger  de 
Beauvoir.  Il  y  en  a  de  bien  jolis.  Voyez  d'où  vous  êtes  le 
solennel  M.  Mole  disant  à  Rachel  :  «  Je  vous  félicite. 
Mademoiselle  :  vous  avez  sauvé  la  langue  française  i>  ;  et 
entendez  bien  l'accent  de  Rachel  répondant  :  «  J'en  suis, 
Monsieur,  d'autant  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  jamais 
apprise.  » 

Sur  la  princesse  Belgiojoso  peu  de  chose  de  bien  nou- 
veau, mais  le  chapitre  est  bien  fait  ;  il  est  vivant  ;  on  y 
voit  très  net  le  beau  Mignet,  maître  de  céans,  mais  maître 
toujours  un  peu  inquiet,  avec  peut-être  quelques  droits^ 
je  veux  dire  quelques  raisons  de  Tètre,  et  personnifiant 
assez  bien  le  vers  de  Vigny  : 

Un  amour  taciturne  et  toujours  menacé  ; 

et  tout  le  fretin  de  courtisans  et  de  caillettes;  et  Musset 
lui-même,  gamin,  cavalier,  impertinent  volontairement,, 
mais  toujours  un  peu  plus  qu'il  ne  voulait  Têtrc  et  en 
définitive  furieux  contre  elle  et  contre  lui  de  l'avoir  été. 

Et  l'on  y  lit  pour  la  première  fois  celte  lettre  d'automne^ 
celte  lettre  de  la  brillante  Belgiojoso,  autrefois  chantée 
par  les  plus  grands  poètes  du  siècle  et  reconnue  pour 
leur  chef  par  les  plus  énergiques  conspirateurs  italiens, 
maintenant  inclinant  vers  l'horizon  du  soir.  La  lettre  est 
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vraiment  belle.  C'est  comme  une  paraphrase  involontaire 
du  «  calme,  toujours  plus  calme  »  de  George  Sand  :  «  Oui, 
chère  amie,  je  vieillis  [1850],  Point  encore  visiblement  au 
physique  [jamais  les  femmes  ne  s'aperçoivent  de  cela]  ; 
mais  j'éprouve  cette  transformation  morale  que  j'ai 
devinée  depuis  longtemps  être  la  cause  de  toute  vieillesse. 
[C'en  est  la  conséquence  ;  mais  comme  elle  a  raison,  et 
comme  c'en  est  bien  aussi  la  cause  I]  Après  tout,  cette 
transformation  est  infiniment  plus  douce  que  je  ne  pensais. 
Elle  consiste  principalement  en  ceci  que  je  vis  dans  le 
passé  beaucoup  plus  que  dans  l'avenir.  Or  la  contempla- 
tion de  l'avenir  est  naturellement  inquiétante  ou  agitante, 
si  le  mot  existait  ;  tandis  que  celle  du  passé,  quand  elle 
n'éveille  point  de  remords,  calme  et  rassérène  l'esprit.  Les 
images  qui  me  causaient  jadis  une  terreur  et  une  aversion^ 
féroces  m'attirent  aujourd'hui  et  me  paraissent  remplies 
de  charme.  C'est  cet  attrait  qui  ira  toujours  croissant  jus- 
qu'à ce  qu'il  me  courlje  vers  la  terre,  dépouille  mon  front 
et  ride  mon  visage.  Après  tout,  si  le  sentiment  qui  accom- 
pagne la  vieillesse  n'est  pas  plus  amer,  je  salue  cette  heure 
inévitable  en  lui  disant:  Sois  la  bienvenue  !  Combien  j'ai 
redouté  son  arrivée  I  Que  j  avais  tort  de  croire  que  quelque 
chose  dans  la  nature  pût  être  entièrement  mauvais  /  »  —  A 
mettre  en  marge  à  l'admirable  entretien  de  Montaigne  sur 
la  mort.  Il  n'en  sera  pas  déparé. 

Mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  intéressant  et  de  plus 
nouveau  dans  la  compilation  de  M.  Séché,  c'estce  qui  se  rap- 
porte aux  dernières  amours  de  Musset.  Je  ne  parle  pas  du 
«  caprice  »  qu'il  eut  pour  Mme  Collet  ou  que  M»»®  Collet  eut 
pour  lui.  Ce  fut  très  court  ;  ce  n'intéressa  point  du  tout 
Musset,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  ce  n'eut  d'autre  résultat 
que  le  livre  de  Mme  Collet,  Lui^  qui  est  bien  mauvais  et  qui 
ne  donne  que  des  renseignements  insignifiants  sur  Musset 
et  du  reste  très  suspects.  Mais  les  amours  de  Musset  et  de 
Mme  Allan  sont  presque  inconnues,  et  M.  Séché,  grâce  aux. 
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lettres  de  Mme  Allan  à  Mm«  Sainson-Toussaint,quî  lui  ont 
été  confiées,  les  .connaît  parfaitement,  et  elles  ont  bien  le 
caractère  de  la  vraie  passion,  et  elles  sont  tristes  et  presque 
tragiques. 

Cétait  en  1848.  M«ne  Allan  et  Musset  étaient  exactement 
du  même  âge.  Ils  avaient  trente-huit  ans  tous  les  deux. 
Seulement  Mme  Allan  était  jeune,  et  Musset  était  vieux. 
Longtemps  ils  ne  furent  qu'amis.  Cest  dans  ce  temps 
que  Musset  adressait  à  Mme  Allan  le  sonnet  fameux  :  «  Se 
voir  le  plus  possible  et  s*aimer  seulement...  » 

Mais  Musset,  quoique  bien  fatigué  déjà,  ne  pouvait  pas 
longtemps  admettre  l'amitié  avec  une  femme  sans  que 
l'amour  s'y  mêlât  ou  s'en  mêlât.  11  pria,  il  supplia,  il  pleura. 
Mme  Allan  céda  en  vérité  par  pitié  et  par  effroi  du  mal 
qu'un  refus  aurait  pu  faire  à  son  ami.  Quatre  jours  après, 
comme  vous  vous  y  attendez  bien,  il  y  eut  entre  eux  un 
«  çrage  terrible  »,  suivi,  chez  Musset,  de  délire,  d'halluci- 
nations effroyables,  de  véritables  crises  de  folie.  Ce  fut  au 
point  que  (une  fois  de  plus)  la  mère  de  Musset  le  confia  à 
son  amie  comme  à  la  seule  personne  qui  pût  le  guérir  ou 
le  calmer,  tâche  presque  affreuse  que  Mme  Allan  accepta 
avec  courage  et,  dans  tout  le  sens  du  mot,  avec  dévouement. 

Il  avait  encore  des  minutes  charmantes  :  «  Aujourd'hui 
nous  avons  lu,  critiqué,  admiré  ;  car  il  a  encore  enthou- 
siasme et  émotion.  Les  larmes  lui  viennent  de  beaux  vers 
ou  de  belles  mélodies,  et  lorsque  son  imagination  est 
hantée  par  le  beau,  il  est  l'homme  du  beau  de  ses  livres... 
Voilà  ma  vie.  Durera-t-elle?.i.  »  —  Il  est,  j'allais  dire  éton- 
nant, c'est  au  contraire  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  ;  mais  il  est  curieux  de  constater  que  Musset  est 
à  cette  époque  exactement  tel  que  le  peint  George  Sand  et, 
plutôt  encore,  tel  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  la  Con- 
fession cTun  enfant  du  siècle.  Le  portrait  qu'en  trace 
Mme  Allan,  du  reste  d'une  netteté  singulière,  est  extrême- 
ment intéressant  à  cet  égard  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  de  con- 


Alfred  de  Musset  et  ses  amis  4SI 

trastes  plus  frappants  que  les  deux  êtres  enfermés  dans  ce 
seul  individu.  L'un  bon,  doux,  tendre,  enthousiaste,  plein 
d'esprit,  de  bon  sens,  naïf,  chose  étonnante,  naïf  comme 
un  enfant, .bonhomme,  simple,  sans  prétention,  modeste, 
sensible,  exalté,  pleurant  d'un  rien  venu  du  cœur,  artiste 
exquis  en  tous  genres,  sentant  et  exprimant  tout  ce  qui  est 
beau  dans  le  plus-beau  langage,  musique,  peinture,  litté- 
rature, théâtre...  Tournez  la  page  et  vous  avez  affaire  à  un 
homme  possédé  d'une  sorte  de  démon,  faible  et  violent, 
orgueilleux,  despotique,  fou,  dur,  petit,  méfiant  jusqu'à 
rinsulte,  aveuglément  entêté,  personnel  et  égoïste  autant 
que  possible,  blasphémant  tout  et  s'exaltant  autant  dans  le 
mal  que  [il  s'était  exalté]  dans  le  bien...  L'excès,  voilà  sa 
nature,  soit  en  beau,  soit  en  laid...  Je  ne  sais  comment  il 
a  pu  y  résister  jusqu'à  présent  et  comment  il  n'est  pas 
mort  cent  mille  fois.  » 

Cela  dura  de  1847  à  1850.  Au  commencement  de  1851, 
^jme  Allan,  n'en  pouvant  plus,  profita  d'un  voyage  assez 
lointain  pour  rompre.  Elle  mourut  encore  avant  Musset, 
en  1856,  d'une  maladie  qui  demandait  une  opération  chi- 
rurgicale qu'on  tarda  un  peu  trop  à  faire.  Elle  fut  em- 
portée avec  une  rapidité  vertigineuse  et  comme  dans  un 
tourbillon.  C'était  une  très  grande  artiste,  paraît-il,  et 
c'était  une  femme  d'un  très  grand  cœur.  A  y  songer,  il 
semble  bien  que  de  toutes  les  femmes  de  Musset  ce  fut  elle 
qui  l'aima  le  plus  profondément,  le  plus  sincèrement,  le 
plus  simplement.  Toutes  les  autres  ont  eu  pour  lui  une 
affection  où  entrait  soit  beaucoup  de  snobisme,  soit  beau- 
coup de  littérature.  Quant  à  lui,  il  aima  toujours  sincère- 
ment, mais  avec  de  tels  défauts  de  caractère  et  de  tempé- 
rament qu'il  ne  jouit  jamais   d'aucun   amour. 

Sans  le  faire  précisément  «  mieux  connaître  »,  selon  la 
formule  consacrée,  le  livre  de  M.  Séché  achève,  complète 
et  accuse  quelques  traits  de  sa  physionomie. 

Emile  Faguet. 
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C'est  un  très  beau  poème  d'amour  et  de  douleur  que 
-celui  que  M.  Edouard  Rod  a  intitulé  L'ombre  s  étend  sur  la 
montagne. 

C'est  l'histoire  d'une  rupture  d'automne^  si  l'on  me  per- 
met de  m'exprimer  ainsi. 

Deux  amants,  après  s'être  aimés  vingt  ans,  se  séparent 
au  premier  frisson  du  vent  d'octobre  qui  poudre  à  frimas 
leurs  cheveux.  Seulement  ce  n'est  pas  l'automne  qui  les 
sépare;  ce  n'est  pas  la  fatigue  d'aimer;  ce  n'est  pas  Fac- 
calmie  de  l'âge  ;  ce  n'est  pas,  non  plus,  l'apaisement  des 
sens  ;  car  les  sens  n'ont  jamais  été  pour  rien  dans  leur 
affaire. 

Qu'est-ce  donc?  C'est  la  force  des  choses  ;  c'est  la  force 
de  la  situation  ;  c'est  la  force  des  lois  qui  règlent  les  rap- 
ports de  l'être  humain  lui-même  avec  l'être  humain.  Ils  se 
séparent  parce  qu'une  situation  qui  a  pu  être  acceptable, 
acceptée  et  très  facile  pendant  vingt  ans  devient  impos- 
sible vingt  ans  après  qu'elle  a  commencé  et  de  plus  en 
plus  impossible.  C'est  très  curieux. 

Irène  a  épousé  à  vingt  ans  M.  Jaffé,  professeur  et  qua- 
dragénaire. Elle  était  fermement  individualiste.  Il  était 
individualiste  très  convaincu.  Ils  n'admettaient  ni  l'un  ni 
l'autre  qu'un  être  humain  pût  aliéner  sa  liberté.  Ils  ont 
pourtant  préféré  (par  décence,  sans  doute)  le  mariage  à , 
l'union  libre;  mais  ils  ont  signé  un  papier  par  lequel  ils 

(1)  Par  M.  Edouard  Hod,  chez  Fasquelle. 
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s'engageaient  Tun  envers  Tautre  à  reprendre  chacun  sa 
liberté  dès  qu'ils  le  jugeraient  convenable,  loyal  et  juste. 

M™®  Jaffé  a  eu  une  fille.  Puis  elle  a  cessé  d'aimer  son 
mari,  qu'à  vrai  dire  elle  n'avait  jamais  aimé  passionné- 
ment Et  elle  s'est  mise  à  aimer  un  violoniste  polonais, 
«Chopin  du  violon  »,  M.  Lyzel,  qui  est  très  distingué^  très 
aimable,  très  sentimental  et  très  grand  artiste  dans  le  sens 
le  plus  complet  du  mot. 

Ils  se  sont  aimés  mentalement,  par  union  complète  des 
âmes;  je  ne  dis  pas  sans  le  moindre  trouble  des  sens, 
mais  sans  leur  rien  accorder. 

A  cause  de  cela  M™*  Jaffé  n'a  pas  cru  devoir  reprendre 
sa  liberté  du  côté  de  son  mari  et  le  quitter.  Malgré  cela, 
elle  l'aurait  dû  faire,  comme  tout  le  roman  est  destiné  à  le 
prouver.  Elle  l'aurait  dû  faire  parce  que  cette  situation 
ternaire  créait  une  équivoque,  un  «  mensonge  »,  dans 
lequel  trois  personnages  allaient  désormais  vivre  d'une 
façon  continuelle. 

Le  mari  a  accepté  cette  situation,  parce  qu'il  était  con- 
vaincu, avec  raison,  de  la  parfaite  innocence  réelle  des 
relations  entre  Lyzel  et  Irène,  et  parce  que,  quoique  bon 
psychologue,  il  n'a  pas  su  prévoir  ce  que  deviendrait  cette 
situation  plus  tard. 

Vingt  années  se  sont  passées.  Irène,  quoique  ses  tempes 
grisonnent,  est  toujours  charmante.  Lyzel,  quoique  son 
front  se  dégarnisse,  est  toujours  délicieux.  Ils  sont  tristes 
pourtant,  et  de  la  terrasse  d'Interlaken,  regardant  le  cré- 
puscule noyer  peu  à  peu  la  Yungfrau,  ils  se  disent  mé- 
lancoliquement :  ((  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne.  » 

Pourquoi  sont-ils  tristes?  Parce  que  la  petite  Anne- 
Marie  est  devenue  M"**  Jaffé;  parce  qu'Anne-Marie  a 
grandi,  et  parce  qu'elle  les  regarde  et  même  les  épie  avec 
une  sourde  hostilité.  Cette  enfant  comprend  vaguement 
la  situation  fausse,  le  ((  mensonge  »  dans  lequel  vit  sa 
famille  et  dans  lequel  sa  famille  la  fait  vivre  elle-même. 
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Ils  comprennent  cela  encore  mieux.  Cette  petite  fille 
sera  par  leur  faute  difficile  à  marier. 

—  Ohl  pas  tant  que  cela,  direz-vous.  Des  jeunes  filles 
dont  la  famille  est  dans  cette  situation,  et  pire,  et  qui  se 
marient,  cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Sans  doute,  mais,  de  par  cette  situation,  Anne-Marie 
n'en  est  pas  moins  jetée  de  F  antre  côté.  Il  y  a  deux  côtés  ; 
il  y  en  a  même  plus  de  deux,  hélas!  mais  n'en  envisageons 
que  deux  pour  le  moment.  Il  y  a  un  monde  où  un  jeune 
homme  n'épouse  qu'une  jeune  fille  dans  la  famille  de 
laquelle  il  n  y  a  rien  de  louche  ni  de  suspect.  Ce  monde 
est  restreint,  si  vous  voulez;  mais  il  existe.  II  y  a  un 
monde  où  les  jeunes  gens  épousent  des  jeunes  filles  à 
familles  suspectes,  pourvu  qu'elles  soient  personnellement 
honorables  et  surtout  pourvu  qu  elles  soient  riches.  C'est 
dans  ce  monde-là,  c'est  de  l'autre  côté  de  la  ligne  de  dé- 
marcation, que  se  trouve  rejetée  Anne-Marie. 

Il  y  a,  non  pas  pis,  mais  plus  actuel  et  plus  déchirant 
dès  le  moment  présent  :  il  y  a  ceci  que  M°^*  Irène  se  sent 
peu  à  peu  éliminée,  expulsée  de  sa  famille,  de  sa  maison, 
et  particulièrement  du  cœur  de  sa  fille,  comme  un  corps 
étranger.  Quand  Lyzel  est  absent  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  Dieu  I  qu'elle  est  seule  I  Son  mari  dit  à  la  jeune 
fille  :  «  Que  faisons-/ious  aujourd'hui  ?  »  Anne-Marie  dit  à 
son  père  :  oc  Que  faisons-noHs  aujourd'hui?  »  Et  se  retour- 
nant vers  Irène  :  «  En  êtes-vous?  Viendrez-vous  avec 
nous?  »  Cela,  tout  naturellement.  Irène  n'est  pas  précisé- 
ment de  la  famille  ;  elle  est  une  manière  d'invitée.  Anne. 
Marie  et  son  père  s'appartiennent  l'un  à  l'autre  ;  Irène 
appartient  à  un  tiers  ou,  si  vous  le  voulez,  à  un  quart. 

Voilà  les  réflexions  mélancoliques  qu'échangent  Irène 
et  Lyzel.  Lyzel  en  sent  la  justesse  ;  mais  il  résiste.  Il  est 
de  ceux  qui  n'ont  qu'un  amour  dans  leur  vie  et  toujours 
croissant  ;  il  est  de  ceux  (détail  secondaire,  mais  qui  pré- 
cise un  peik'la  physionomie,   laquelle,   du  reste,  demeure 
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pâle)  qui  n'aiment  jamais  qu'une  seule  femme,  tout  en  ne 
détestant  passe  sentir  aimés  par  plusieurs.  Il  résiste  donc  ; 
mais  il  comprend  très  bien. 

Quant  à  Irène,  qui  souffre  de  la  situation  plus  que  lui, 
elle  ne  dissimule  pas  qu'il  faudra  en  venir  à  une  sépara- 
tion» au  moins^  jusqu'au  mariage  d*Iréne. 

Ainsi  ils  devisent,  tristement,  se  demandant  où  est  le 
devoir  et  où  il  a  été,  et  si  mieux  n'aurait  pas  valu,  il  y  a 
vingt  ans,  une  rupture  entre  M.  et  M™®  Jaffé,  quoiqu'il  eût 
été  dur  d'abandonner  Ânne-Marie.  Que  faire  et  qu'eût-il 
fallu  faire? 

C'est  l'autre  face  de  VAutre  danger  de  M.  Donnay. 
Pour  une  femme  qui  a  un  ami  il  y  a  un  danger,  c'est  son 
mari.  Oui,  dit  M.  Donnay;  mais  ily  a  un  «  autre  danger»; 
c'est  sa  fille,  si  sa  fille  devient  amoureuse  de  l'ami.  —  Oui, 
dit  à  son  tour  M.  Rod  ;  mais  il  y  en  a  encore  un  autre  : 
c'est  sa  fille,  si  sa  fille,  comme  il  est  plus  naturel  encore, 
devient  l'ennemie  de  l'ami . 

Très  juste.  Pour  la  femme  mariée  qui  a  un  ami,  il  n'y  a 
que  des  dangers  de  tous  les  côtés.  C'est  à  se  demander 
comment  il  peut  se  faire  qu'il  y  ait  tant  de  femmes  mariées 
qui  ont  des  amis. 

Mais  cependant  que  devient  le  mari  pendant  tout  ce 
temps-là?  Le  mari?  Je  vais  vous  le  dire.  Il  évolue.  Il 
évolue  d'une  façon  qui  m'a  paru  très  juste.  Il  évolue  de 
l'anarchisme  au  traditionalisme  et  au  conservatisme, 
comme  M.  Maurice  Barrés;  mais,  ce  semble,  pour  d'autres 
raisons.  Très  réfléchi,  très  raisonneur,  très  dogmatique, 
un  peu  borné  même,  mais  bon  logicien  ;  d'autre  part, 
comme  tous  les  hommes,  se  faisant  un  système  qu'il  croit 
le  produit  de  sa  raison  et  qui  n'est  que  le  reflet  de  son 
caractère,  il  a  été  individualiste  quand  il  était  encore 
jeune.  Peu  à  peu,  à  voir  la  situation  où  l'individualisme, 
inconséquent,  du  reste,  de  sa  femme.  Ta  placé,  les  a  placés, 
lui  et  sa  fille,  il  est  devenu  très  étatiste,  très  conservateur, 
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et  s'est  persuadé  que  Tindividu  doit  se  sacrifier  à  la  col- 
lectivité, en  d'autres  termes  que  sa  femme  doit  se  sacrifier 
à  lui,  et,  si  Ton  veut,  à  sa  fille. 

Il  expose  à  sa  femme  précisément  toutes  les  raisons 
d'une  rupture  avec  Lyzel,  que  celle-ci  exposait  il  y  a  quel- 
ques jours  à  Lyzel  lui-même.  Et  —  ce  qui  est  d'une  très 
fine  observation  --  contre  ces  raisons  qui  sont  celles-là 
mêmes  qu'elle  exposait  à  son  ami,  Irène  se  révolte  furieu- 
sement dès  qu'elles  sont  déduites  par  son  mari.  Scènes 
violentes. 

«  Très  bien  !  finit  par  dire  le  mari  quelques  jours  après, 
je  reconnais  que,  quoique  ayant  raison,  je  suis  relative- 
ment dans  le  faux  :  1**  parce  que  j'ai  supporté  cette  situa- 
tion depuis  vingt  ans,  et  que  par  conséquent  il  y  a,  consa- 
crant cette  situation,  ce  que  M.  Léon  Bourgeois  appellerait 
un  quasi  contrat  tacite  ;  2°  parce  que  j'ai  signé  un  papier 
établissant  notre  complète  liberté  réciproque  au  gré  de 
l'un  ou  l'autre  d'entre  nous.  Mais  alors  je  m'appuie  préci- 
sément sur  cette  convention  et  je  vous  dis,  non  plus  : 
«  Rompez  avec  M.  Lyzel  »  ;  mais  :  «  Rompez,  d'ici  à  quinze 
jours,  soit  avec  M.  Lyzel,  soit  avec  moi.  »  C'est  le  partage, 
si  spirituel,  si  intellectuel,  si  purement  transcendant  et 
suprasensible  qu'il  puisse  être,  qui  est  devenu,  désormais, 
impossible.  » 

Irène  cède  enfin  et  envoie  à  Lyzel,  qui  présentement  est 
en  Amérique,  une  déclaration  de  rupture. 

Rupture  d'automne,  par  suite  de  foyer  brisé,  et  à  cause 
de  l'impossibilité  d'en  fonder  un  autre.  Irène  sent  bien,  et 
elle  l'a  senti  depuis  le  commencement  du  roman,  que  la 
présence  de  Lyzel  au  foyer  conjugal  est  devenue  impos- 
sible et  qu'également  impossible,  à  son  âge,  est  d'aban- 
donner sa  fille  et  de  s'en  aller  avec  Lyzel.  Oui,  elle  l'a 
senti  depuis  le  commencement  du  roman  ;  mais  de  sentir 
qu'il  faut  rompre  et  de  ne  pouvoir  se  résoudre  à  le  faire, 
c'est  tout  le  roman  ;  la  lutte  de  l'amour  d'Irène  contre  sa 
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raison,  c'est  tout  le  roman  que  M.  Edouard  Rod  a  voulu 
écrire. 

Il  lui  a  donné  un  dénouement  accidentel  et  postiche  que 
je  n'aime  guère.  U ombre  s  étend  sur  la  montagne  com- 
portait une  de  ces  fins  qui  ne  sont  pas  des  dénouements. 
Irène;,  restée  au  foyer,  devait  s'enlizer  de  plus  en  plus, 
lentement,  insensiblement,  dans  la  tristesse  morne  de  la 
vieillesse  désemparée  et  déracinée.  L'ombre  s'étend  sur  la 
montagne  devait  finir  tout  simplement  par  Tombre  s'éten- 
dant  de  plus  en  plus  sur  la  montagne.  L*auteur  a  voulu 
qu*il  y  eût  un  dénouement  proprement  dit.  Irène  contracte 
une  grave  maladie  dans  une  pinède  paludéenne,  et  elle  en 
meurt,  d*une  façon  très  touchante,  entre  son  mari,  son 
ami  et  sa  fille  réconciliés  dans  la  douleur. 

Je  veux  bien  que  cela  soit  touchant,  et  de  fait  j'ai  été 
touché;  mais  c'est  ce  que  j'appelle  un  dénouement  acci- 
dentel, et  par  conséquent  conventionnel  et  faux,  et  qui  altère 
ridée  générale  ou  le  sentiment  général  que  le  roman  doit 
laisser.  Résultait-il  des  données  du  roman,  résultait-il  de 
la  situation  où  se  trouvent  Irène,  Lyzel  et  Jaffé,  qu'Irèpe 
devait  contracter  une  maladie  mortelle  dans  une  pinède  ? 
Non?  Alors  le  dénouement  est  faux  ;  et  il  ne  me  laisse  pas 
sur  l'impression  sur  quoi  le  roman  proprement  dit  devait 
me  laisser.  Toute  la  mort  d'Irène,  quoique  très  belle  en  soi, 
est  un  épilogue,  eu  plutôt  un  hors-d'œuvre,  ou  plutôt  un 
contre-œuvre. 

L'ouvrage,  en  somme,  est  très  beau.  Les  qualités  dV'crz- 
vainde  M.  Rod  y  sont  plus  grandes  qu'en  aucun  autre  de 
ses  romans.  Les  caractères  principaux  sont  excellemment 
tracés.  J'ai  dit  que  celui  de  Lyzel  est  un  peu  effacé.  Je  ne 
puis  pas  dire  autre  chose.  Mais  celui  d'Irène  est  d'une 
netteté  et  aussi  d'une  profondeur  et  encore  d'un  charme 
à  n'y  rien  souhaiter. 

Celui  de  M  Jaffé  est  minutieusement  suivi  avec  une 
sûreté  admirable.  Cet  homme  qui  se  contredit  ne  se  de- 
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ment  jamais.  Derrière  la  thèse  qu'il  soutient  d'abord  avec 
assurance  et  derrière  la  thèse  contraire  qu'il  soutient 
ensuite  avec  entêtement,  il  est  admirablement  le  même 
homme,  personnel,  égoïste,  ergoteur  et  habillant  les  sug- 
gestions de  son  intérêt  en  théories  générales  très  nettement 
drapées.  Il  est  ravissant. 

Je  regrette  que  Fauteur  n'ait  donné  aucun  caractère  ni 
presque  aucun  rôle,  en  tout  cas  aucune  physionomie  à 
Anne-Marie.  Il  n'était  aucunement  nécessaire»  me  direz- 
vous,  qu'elle  eût  rien  de  tout  cela.  Je  Taccorde  ;  son  exis-- 
tence  seule  suffît  comme  obstacle  au  bonheur  d'Irène  et 
Lyzel  et  comme  ressort  de  tout  le  drame.  Oui,  mais 
encore  elle  est  en  soi  personnage  si  important  de  cette 
histoire  qu'on  ne  serait  pas  fâché  que  non  seulement  elle 
existât,  mais  qu'elle  vécût.  Elle  vit  très  peu.  Compen- 
sation insuffisante,  un  personnage  inutile,  la  mère  frivole 
d'Irène,  est  joliment  crayonnée  et  elle  est  impayable. 

Tout  compte  fait,  ce  roman  est  une  œuvre. 

E.  F. 
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Le  volume  de  M.  de  Boisjolîn  intitulé  :  Les  partis  en 
France  est  intéressant.  Il  est  original,  quelquefois  obscur; 
mais  il  est  nouveau  et  curieux.  Aucune  des  idées  de 
M.  Boisjolin  n'est  mienne;  mais  je  Tai  suivi  avec  beaucoup 
de  plaisir  intellectuel  dans  ses  expositions  hasardeuses. 

M.    de   Boisjolin  donne   un    nouveau    classement  des 
partis.  Il  n'y  a,  suivant  lui,  à  bien  prendre  les  choses  en 
rieur  réalité,  en  France,  que  les  quatre  partis  suivants  : 

1®  Le  parti  catholique  ou  mondain  (légitimistes,  bonapar- 
tistes,  plébiscitaires,   réactionnaires   sans  nuance  déter- 
*minée); 

2°  Le  parti  civique  et  scolaire  (républicains  de  gouver- 
.nement,  radicaux,  radicaux-socialistes)  ; 
3^  Le  parti  syndicaliste- collectiviste  ; 
4*^  Le  parti  anarchique  cosmopolite. 
De  ces  quatre  partis  M.  de  Boisjolin  donne  une  psycho- 
'logie  assez  souvent  non  inexacte,  quoique  restant  toujours 
un  peu  confuse.  La  psychologie  du  «catholique  mondain  » 

•  est  même  plus  qu'approximative  ;  elle  est  forte  et  fine,  tout 

•  en  étant  démesurément  contemptrice.  Il  est  évident  qu'il 
ne  faut  pas  dire  :  <(  A  quoi  bon  opposer  des  raisonnements 
à  des  êtres  qui  ne  vous  reprochent  pas  les  raisonnements 
contraires  aux  leurs,  mais  le  crime  même  de  raisonner?  » 

.  Je  n'ai  jamais  vu  que  M.  d'Haussonville  ou  M.  Bourget  fît 
un  crime  à  quelqu'un  de  raisonner.  M.  de  Boisjolin  ne 

(1)  Par  M.  Jacques  de  Boisjolin,  chez  Eugène  Rey. 
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connaît  évidemment  que  des  conservateurs  assez  bi- 
zarres . 

Ailleurs  une  défense  très  habilement  présentée  du  parti 
collectiviste  tourne  brusquement  à  une  invective  dont  on 
ne  comprend  pas  le  sens  et  qui  repose  probablement  sur 
un  contre-sens  :  «  Là-dessus  [sur  les*  théories  collecti- 
vistes] les  critiques  supputent  et  divaguent,  arguant  à  la 
fois  de  despotisme  et  d'utopie.  Ceux  qui  jugent  le  collec- 
tivisme irréalisable  ne  laissent  pas  de  le  trouver  très  dan- 
gereux ;  ceux  qui  en  perçoivent  les  moindres  effets  à  dis- 
tance de  siècles  le  taxent  tout  de  même  de  chimérique.  Ce 
sera  un  couvent,  ce  sera  une  caserne,  toute  culture  idéale 
disparaîtra;  les  intérêts  matériels  étoufferont  tout;  les 
enfants  seront  réduits  au  minimum;  la  civilisation  sera 
conquise  par  des  races  plus  nombreuses  et  plus  féroces  ; 
la  décentralisation  s'émiettera  jusqu'à  la  poussière,  ou  au 
contraire  il  faudra  une  armée  d'employés...  Ces  inconce- 
vables pronostics  montrent  combien  il  est  vain  de  rai- 
sonner sur  l'avenir  sans  considérer  le  présent.  On  dirait 
qu'ils  ne  les  supportent  pas,  la  caserne,  le  couvent,  le 
bureau  !  En  quoi  des  milliers  d'hommes  soumis  au  régime 
du  couvent  seraient-ils  plus  malheureux  que  vingt  moines? 
S'il  n'y  a  en  Europe  qu'une  seule  raffinerie,  le  sucre  en 
sera-t-il  plus  mauvais?  Le  bon  Cabet  indigna  les  bourgeois 
de  1830  par  le  tableau  qu'il  traçait  de  son  Icarie.  On  lit 
aujourd'hui  sans  danger  le  roman  d'une  communauté  in- 
dustrielle florissante.  C'est  le  tableau  de  la  vie  que  mènent 
les  employés  du  Bon  Marché..,  » 

Encore  que  très  réfutable,  voilà  une  discussion  serrée, 
nette  et  topique.  Or  tout  à  coup  l'auteur  ajoute  :  «  Au  fond 
de  ces  diatribes  est  la  croyance  qu'un  homme  doit,  au 
détriment  du  bonheur  général,  présenter  à  ses  contem- 
porains et  à  rhistoire  une  imposante  personnalité.  Il  est 
un  de  leurs  auteurs  qui  s'écrie  :  «  Moi  qui  suis  aristo- 
crate !  »  Voilà  un  de  ces  compliments  qu'on  se  fait  à  soi- 
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même  quand  on  a  été  nourri  dans  les  idées  du  collège, 
l'émulation,  les  prix,  les  applaudissements...  » 

Qu  est-ce  qui  prend  M.  de  Boisjolin?  En  quoi  se  dire 
aristocrate  est-il  un  compliment  que  Ton  s'adresse?  L'a- 
ristocratisme,  c'est  une  opinion.  On  dit  :  «  Je  suis  aristo- 
crate »,  comme  on  dit  :  <(  Je  suis  spiritualiste»  ou:  «  Je  suis 
positiviste.  >»  Le  diable  me  pique  si  je  vois  là-dedans  le 
moindre  compliment  que  quelqu'un  s'adresse  à  soi-même, 
ou  seulement  le  signe  de  quelque  contentement  de  soi- 
même  ? 

M.  de  Boisjolin  a  de  ces  incartades  ou  de  ces  fougades 
assez  fréquemment.  Elles  amusent,  du  reste  ;  mais  aussi 
elles  divertissent^  c'est-à-dire  font  sortir  un  peu  du  sujet. 

Tout  compte  fait,  M.  de  Boisjolin  est  un  esprit  très  vif, 
très  curieux,  très  hardiment  aventureux,  très  engageant 
et  séduisant.  Il  me  rappelle  un  peu  Gobineau,  de  qui,  du 
reste,  il  n'a  aucunement  les  idées.  Que  dirai-je  pour  dire 
en  un  mot?  Son  volume  est  un  de  ceux  qui  donnent  envie 
de  les  contredire.  Oh  !  ce  n'est  pas  si  commun  les  livres 
qui  donnent  cette  envie-là  1 


E.  F. 
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Femme  de  peintre 


(1) 


Femme  de  peintre,  qui  est,  je  crois,  la  première  œuvre 
publiée  de  M.  Gustave  Amiot,  nous  annonce  un  psycho- 
logue exercé  et  un  très  bon  écrivain.  L'histoire  est  simple. 
Une  jeune  fille  de  province,  fille  de  magistrat  très  austère, 
s'éprend  d'un  jeune  peintre  qui  lui-même  s'est  épris  beau- 
coup de  sa  beauté  et  un  peu  de  sa  fortune.  Sa  famille  fait 
quelques  objections,  quelque  opposition,  puis  cède  au 
caprice  de  la  jeune  fille.  Elle  prend  évidemment  le  chemin 
de  la  souffrance  ;  mais  ne  pas  le  prendre  la  ferait  souffrir 
aussi  ;  et  dès  lors  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  commence 
au  moins  par  un  peu  de  joie  ?  Ainsi  l'on  doit  Raisonner 
dans  une  vie  qui  contient  si  peu  de  bonheur.  Elle  se  marie 
donc.  Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Lune  de  miel  déli- 
cieuse. Ensuite  le  désastre.  Le  délicieux  Chambotte,  qui 
n'était  que  grâce  et  mélodie,  devient  coureur,  infidèle, 
brutal  et  quelquefois  grossier.  La  jeune  femme  est  déses- 
pérée De  toutes  ses  forces,  avec  mille  maladresses,  du 
reste,  avec  des  inspirations  aussi  très  heureuses  qui  lui 
viennent  du  cœur,  elle  cherche  à  le  ramener.  Peine  inu- 
tile. C'est  un  caractère  qu'il  faudrait  changer.  C'est  pro- 
prement la  chose  impossible.  Tout  cela  devrait  se  terminer 
par  un  divorce,  et  se  terminerait  certainement  ainsi  dans 
la  réalité.  L'auteur  a  préféré,  ce  qui  est  toujours  le  droit 
d'un  auteur,  le  dénouement  accidentel  (dans  tous  les  sens 
du  mot,  comme  on  va  voir).  En  une   partie  d'automobile 

(1)  Roman,  par  Gustave  Amiot,  chez  Calmann-Lévy. 
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Chambotte  se  casse  les  deux  jambes  et  un  bras  ou  deux.  Il 
demeurera  infirme,  invalide,  et  par  conséquent  sédentaire. 
Sa  femme  sera  son  Antigone.  D'autant  plus  que  le  beau 
Chambotte  est,  de  plus,  défiguré  et  ne  sera  jamais  plus  le 
beau  Chambotte.  M™*^  Chambotte  n'a  plus  aucun  besoin 
de  divorcer. 

Chemin  faisant  il  y  a  de  petits  tableaux  de  la  vie 
artiste,  des  portraits  d'artistes  et  de  femmes  d'artistes 
qui  sont  singulièrement  précis,  nets,  et  que  Ton  sent  pris 
sur  le  vif.  Tout  le  volume  est  d'un  art  fin,  serré  et  sûr. 
M.  Gustave  Amiot  est  excellemment  doué.  Nul  doute  qu'il 
n  y  ait  ici  le  commencement,  brillant  déjà,  d'une  trèsgrande 
carrière  de  romancier  à  la  fois  réaliste  et  distingué,  ce  qui 
est  une  très  belle  alliance  de  mots  et  aussi  une  très  belle 
combinaison  de  choses. 

E.  F. 
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te  9oir2t  d'honneur 


(1) 


Le  nouveau  roman  de  M.  Maurice  Paléologue,  le  Point 
d honneur^  offre  cet  intérêt  qu'un  cas  de  conscience  y 
est  posé  et  qu'un  conflit  de  devoirs  y  est  décrit. 

Le  cas  de  conscience  est  celui-ci.  Paul,  très  amoureux 
de  Victorine  et  très  aimé  d'elle,  peut-il  l'épouser,  étant 
donné  qu'il  n'a  que  trente  mille  francs  de  rente  et  qu'elle 
sîst  en  possession  de  seize  millions  ? 

Non,  il  ne  peut  pas  Tépouser.  Il  peut  être  son  amant  ; 
mais  il  ne  peut  pas  Tépouser.  Il  est  plus  moral  qu'il  soit 
son  amant  que  non  pas  qu'il  l'épouse.  Oui,  il  est  plus 
moral. 

Vous  résistez;  vous  dites:  «  Cependant...  »  Prenez  garde  ! 
Il  y  a  un  «  d'autant  plus  que  )».  Voici  le  «  d'autant  plus 
;jue  ».  Ces  seize  millions,  Victorine  les  tient  de  son  défunt 
mari.  Or  Paul  a  été  Tamant  de  Victorine,  très  peu,  mais 
très  peu  suffit  pour  compter,  du  temps  du  mari.  Donc  c'est 
dans  la  fortune  de  Thomme  qu'il  a  trompe  et  trahi  que 
Paul  viendrait  s'installer,  se  carrer,  s'étaler  et  se  vautrer. 
Non,  c'est  impossible. 

Par  parenthèse,  c'est  sur  cette  considération  auxiliaire, 
qui  pour  moi  est  la  plus  forte,  que  l'auteur  a  le  moins 
insisté.  Il  y  a  là  pour  moi  une  maladresse.  Mais  enfin  vous 
voyez  le  cas  de  conscience  dans  toute  son  étendue,  et  vous 
concluez  peut-être  comme  Paul  :  non,  le  mariage  est 
impossible  ;dans  ce  cas  particulier  il  est  plus  selon  Thon- 

(1)  Koman,  par  M.  Maurice  Pnléologue,  chez  Pion. 
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neur  d'être  amant  que  d  épouser.  Voilà  le  cas  de  cons- 
cience. 

Et  le  conflit  de  devoirs,  me  direz-vous  ?  Le  voici.  Paul 
a  un  devoir  envers  lui-même  qui  est  évidemment  de 
n'épouser  point  ;  mais  il  a  un  devoir  envers  Victorine  qui 
serait  sans  doute  de  Tépouser.  Car  il  Ta  séduite  et  il  lui 
doit  réparation  ;  car,  aussi,  malgré  la  faute  qu'elle  a 
commise,  elle  a  des  sentiments  de  moralité  civile  et  de 
morale  religieuse,  et  elle  tiendrait  infiniment  à  être  mariée 
à  Tcglise  et  même  à  la  mairie  ;  car,  enfin,  elle  est  esti- 
mable et  Paul  a  le  devoir  de  lui  montrer  qu'il  l'estime. 

Et,  ainsi,  Paul  est  placé  entre  deux  devoirs,  l'un  envers 
lui,  Tautre  envers  elle;  et  il  se  demande  d'abord  si  Ton  ne 
doit  point  sacrifier  les  devoirs  envers  soi-même  aux  devoirs 
envers  autrui  ;  ensuite  si,  ce  qui  arrive  si  souvent,  le 
fameux  devoir  envers  soi-même  n'est  pas  simplement  un 
subtil    déguisement  de  l'orgueil. 

Donc  il  y  a  conflit  de  devoirs  brochant  sur  le  cas  de 
conscience,  et  cela  redouble  l'intérêt,  et  l'auteur  a  exposé 
avec  clarté  et  avec  finesse  ces  petits  problèmes  psycholo- 
giques. 

Finalement  Paul  réussit  à  faire  comprendre  à  Victo- 
rine que  le  mariage  serait  un  scandale  de  la  morale;  et 
Paul  et  Victorine  s'unissent,  de  résolution  ferme  et 
arrêtée,  en  union  libre  et  secrète. 

Soit  ;  je  comprends  leurs  raisons,  ou  plutôt  les  raisons, 
devenues  les  leurs.  Mais...  pardon.  Monsieur  ;  s'il  naît  un 
enfant,  je  vous  prie  ?  Vos  scrupules  moraux  auront  abouti 
à  faire  un  enfant  naturel  qui  restera  toujours  illégitime. 
Voilà  de  bel  ouvrage  I 

Oui,  c'est  ainsi  :  Paul  et  Victorine  et  M.  Paléologue  ont 
songé  à  tout,  sauf  à  cela.  C'est,  avec  une  variante,  le  vers 
de  Vigny  : 

L'Enfant  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  songèrent  pas. 
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Dans  toutes  ces  affaires,  c'est  toujours,  au  temps  où  ooos 
sommes,  à  l*enfant  qu*on  songe  le  moins. 

Peut-être  M.  Paléologue  me  répondra  que  c'est  prévoir 
ies  bonheurs  de  trop  loin,  et  que  l*enfant  venu,  s'il  doit 
venir,  c'est  un  nouveau  roman  qui  commencera.  Le  scru- 
puleux  M.  Paul  sera  de  nouveau  placé  entre  deux  devoirs, 
le  devoir  envers  lui-même,  toujours  subsistant,  et  le  devoir 
envers  Tenfant,  qui  sera  un  devoir  nouveau-né.  Nouvelle 
tempête  sous  un  crâne.  Et  l'on  verra  comment  de  ce 
nouveau  roman  Tauteur,  quel  qu*il  soit,  pourra  se  tirer. 

Soit  encore  ;  mais  il  me  semble  cependant  que  Tidée  de 
l'enfant  à  venir  était,  devait  être  un  élément  du  roman 
actuel,  el  ne  pouvait  pas  être  ou  oubliée  ou  négligée  systé- 
matiquement. 

La  solution,  quoique  élégante,  prête  donc  encore  à  la 
critique  et  au  moins  à  la  discussion.  Dans  les  romans 
anciens  on  avait,  dans  ce  cas,  recours  à  un  expédient.  Le 
c  jeune  homme  pauvre  »  de  Feuillet  devenait  riche  tout  à 
coup  par  un  héritage  inattendu,  et  Tobstacle  entre  lui  et  la 
jeune  611e  riche  tombait.  M.  Paléologue  n'a  pas  voulu  de 
ce  moyen  de  comédie.  Je  comprends  ce  dédain,  et  je 
rapprouve.  Je  m^attendais,  en  lisant  le  roman  de  M.  Paléo- 
logue, à  l'expédient  inverse.  Comme  il  est  très  facile  de 
perdre  sa  fortune,  je  pensais  que  Victorine  serait  ruinée 
et  qu'aussitôt  Paul  lui  oîfrirait  de  partager  les  pauvres 
trente  mille  livres  de  rente  qu'il  possède.  M.  Paléologue 
n'a  pas  voulu  non  plus  de  ce  procédé  à  l'usage  des  poètes 
comiques. 

Ma  foi,  alors,  il  ne  pouvait  guère  conclure  autrement  qu'il 
n'a  fait  Reste  l'enfant  possible,  qui  me  gène  toujours. 

Tant  y  a  qu'il  y  a  beaucoup  d'art  malicieux,  en  quelque 
sorte,  à  conduire  doucement  el  fortement  le  lecteur  à  un 
dénouement  immoral  quil  est  presque  forcé  de  recon- 
naître comme  étant  plus  honnête  que  le  dénouement  moral. 
C'est  amusant. 
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Quant  à  la  dernière  ligne,  où  il  est  dit  que  jamais  le 
inonde  ne  soupçonna  même  la  liaison  de  Paul  et  de  Victo- 
rine,  serviteur  I  Le  monde  n'est  pas  si  béte  que  cela.  Il 
voit  souvent  des  liaisons  irrègulières  où  il  n*y  en  a  pas  ; 
mais  la  réciproque  n*cst  pas  vraie.  La  dernière  ligne  du 
roman  de  M.  Paléologue  est  trop  rassurante.  Ne  vous  y 
fiez  pas.  Cest  un  conseil  désintéressé  que  je  vous  donne. 

E.  F. 


ERRATUM 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Latine,  le  nom  de  Tauteur 
d'Un  Prince  royal  est  écrit  Jacques  Erive.  C'est  Jacques  Trêve 
qu'il  faut  lire. 
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Les  lettres  belges 


I 


Il  existe  des  écrivains  belges  qui  écrivent  en  français. 
Les  noms  de  Rodenbach,  Lemonnier,  Maeterlinck,  Ver- 
haeren  ne  sont  pas  inconnus  du  public  parisien.  L'Aca- 
démie française  a  couronné  MM.  Iwan  Gilkin  et  Valère 
Gille.  Le  boulevard  n'ignore  pas  M.  de  Croisset.  Et  hier, 
le  théâtre  de  l'Œuvre  jouait  Pan,  de  M.  Van  Lerberghe. 

Je  me  propose  d'analyser  et  d*étudier  ici  Tœuvre  et 
l'influence  des  auteurs  belges  les  plus  dignes  d'intérêt. 
Mais,  auparavant,  je  voudrais  esquisser  rapidement 
l'histoire  littéraire  delà  Belgique,  rechercher  siTon  trouve 
une  littérature  belge  dans  le  passé,  et  en  quoi  elle  a 
consisté. 


# 
#  * 

Tout  d'abord,  qu'est-ce  que  la  Belgique  ? 

Telle  qu'elle  est  à  présent  constituée,  elle  est  née  en 
1830  :  par  le  consentement  des  diplomates,  dit-on,  qui 
ratifièrent  la  volonté,  énergiquement  exprimée  par  les 
Belges,  de  se  séparer  des  Hollandais,  auxquels  ces  mêmes 
diplomates  les  avaient  unis  à  la  légère,  quinze  années 
plus  tôt. 

Ce  n'est  que  depuis  peu  de  temps  que  la  Belgique  vit 
d'une  existence  indépendante,    et   que  les   circonstances 
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historiques  ont  enfin  réalisé  le  rêve  que  les  ducs  de  Bour*- 
gogne  avaient  poursuivi  (1). 

L'État  bourguignon,  en  effet,  c'est  la  première  ébauche 
de  la  Belgique.  Insensiblement,  les  contrées  dont  le  traité 
de  Verdun,  en  843,  avait  attribué  à  la  France  la  partie 
située  à  gauche  deTEscaut,  à  TAlIemagne  la  partie  située 
à  droite  de  ce  fleuve,  s'étaient  détachées  de  leurs  maîtres 
respectifs  :  c'est  sous  le  sceptre  de  Philippe  le  Bon  qu'elles 
furent  réunies  pour  la  première  fois. 

Malheureusement,  la  dynastie  bourguignonne  s'éteignit 
trop  vite,  et,  celle-ci  disparue,  la  Belgique  fut  liée  aux 
destinées  de  la  maison  d'Autriche.  Après  la  rupture  avec 
les  Provinces-Unies,  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  les  Pays-Bas 
du  sud  connurent,  sous  le  gouvernement  paternel  des 
archiducs  Albert  et  Isabelle,  quelques  années  heureuses 
et  une  quasi  autonomie.  Mais  bientôt,  les  événements 
les  rejetaient  dans  l'orbite  de  l'Autriche  et  en  faisaient  la 
proie  des  guerres  et  des  conquêtes.  Il  fallut  deux  siècles 
d'épreuves  encore  pour  que  les  provinces  belges  pussent 
jouir  du  bienfait  de  l'indépendance  et  delà  liberté. 

Diverses  causes  expliquent  l'apparition  tardive  de  la 
nationalité  belge,  et  donnent  à  l'histoire  de  ce  pays  un 
caractère  particulier. 

La  Belgique  ne  forme  pas  une  unité  géographique.  Elle 
n'est  séparée  de  ses  voisins  ni  par  des  fleuves  profonds,  ai 
par  une  grande  étendue  de  côtes,  ni  par  un  rempart  de 
montagnes.  Pas  de  frontières  naturelles  pour  la  défendre  : 
aussi,  dans  le  seul  xvii®  siècle,  la  Hollande  lui  enlève  le 
Brabant  septentrional,  une  partie  du  Limbourg  et  de  la 
Flandre,  pendant  que  la  France  lui  prend  l'Artois,  le 
'  Cambrésis  et  la  portion  de  la  Flandre  qui  est  aujourd'hui 
française.    Pas    de    muraille    de    Chine  pour  l'isoler  : 


(1)  On  consultera  avec  profit  la  remarquable  Histoire  de  Behjùjue  de 
M.  H.  Pirenne  (I)ruxelles,  Lamcrtin,  4«  vol.  en  cours  de  publicalion). 
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comme  aux  armées,  elle  est  ouverte  aux  idées  qui  lui 
viennent  du  Sud  et  de  l'Est,  et  elle  a  toujours  été  parti- 
culièrement accueillante  à  celles  que  la  France  a  semées 
par  le  monde. 

D'autre  part,  aucune  dynastie  belge  n'a  réussi  à  exercer 
une  action  centralisatrice  assez  longue  et  assez  bienfai- 
sante pour  créer,  comme  en  France  ou  en  Angleterre,  une 
unité  politique  et  morale,  une  nation. 

Pendant  plusieurs  siècles,  le  comte  de  Flandre  recon- 
naît le  roi  de  France  comme  son  suzerain  ;  le  prince- 
évêque  de  Liège  relève  de  l'empire  d'Allemagne  jusqu'en 
1789.  Le  morcellement  politique  favorise  et  développe  le 
particularisme  local.  C'est  à  ce  particularisme  étroit  et 
jaloux  des  petits  Etats  et  des  villes  que  se  heurtent  les  ducs 
de  Bourgogne.  Bruges,  Gand,  Dinant,  Liège  ne  voient  pas 
le  but  éloigné  que  ceux-ci  veulent  atteindre,  ne  compren- 
nent pas  leurs  combinaisons  à  longue  échéance,  et  le 
rêve  bourguignon  meurt  avec  Charles  le  Téméraire  dans 
les  plaines  de  Nancy.  Après  eux.  le  gouvernement  est 
étranger.  Autrichiens  ou  Espagnols  sacrifient  la  Belgique 
aux  intérêts  de  leur  politique  générale,  et  en  font  le  champ 
de  bataille  de  l'Europe. 

Enfin,  ni  unité  ethnologique  ni  unité  linguistique, 
comme,  par  exemple,  en  Allemagne. 

Deux  populations,  égales  en  nombre,  habitent  la 
Belgique  :  les  Flamands  et  les  Wallons.  Les  premiers 
remontent  aux  Francs  qui, dès  l'époque  romaine,  s'étaient 
infiltrés  dans  la  Belgique  septentrionale  et,  lors  des 
grandes  invasions,  y  établirent  définitivement  et  officielle- 
ment leur  domination.  Les  seconds  descendent  des  Celtes 
romanisés,  que  les  forts  romains  échelonnés  de  Bavai  à 
Cologne,  la  forêt  charbonnière  et  le  massif  de  l'Ar- 
denne  protégèrent,  au  v®  siècle,  contre  les  envahisseurs 
germaniques.  Encore  aujourd'hui,  Flamands  et  Wallons 
occupent  à  peu  près,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  les  posi- 
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tions  que  leurs  ancêtres  détenaient  il  y  a  quatorze  cents 
ans. 

Comme  eux  également  ils  parlent,  les  uns  une  langue 
germanique,  les  autres  une  langue  romane.  C'est  le 
flamand,  dialecte  issu  de  l'ancien  bas-francique,  en 
Flandre  et  en  Campine  ;  c'est,  en  Wallonie,  le  français, 
avec  deux  dialectes  romans,  le  wallon  et  le  picard  (1). 

Les  conquérants  romains  avaient  construit  une  route 
qui  allait  de  Cologne,  capitale  de  la  Germanie  seconde,  h 
Bavai,  ville  des  Nerviens,  et  servait  à  mettre  en  commu- 
nication le  Rhin  et  la  mer  ;  au  delà,  c'est  le  domaine  ger- 
manique ;  en  deçà,  la  rorAania;  la  frontière  linguistique 
suit  approximativement  cette  chaussée  romaine,  et, 
depuis  quinze  siècles,  elle  n'a  guère  varié  que  de  l'épaisseur 
d'une  commune. 

Cette  frontière  linguistique  n'a,  d'ailleurs,  jamais  coïn- 
cidé avec  la  frontière  politique.  Au  moyen  âge,  les  gran- 
des principautés  belges  furent  bilingues  ;  celle  qui  passe 
pour  la  plus  germanique,  la  Flandre,  comprend  Lille, 
Douai,  Arras  ;  celle  qui  passe  pour  la  plus  romane,  le 
pays  de  Liège,  englobe  le  comté  de  Looz  qui  est  com- 
plètement flamand  ;  leBrabant,  lui  aussi,  est  mixte. 

Ce  bilinguisme  donne  à  la  Belgique  une  physionomie 
spéciale  :  sur  le  sol  des  Pays-Bas  méridionaux,  deux  civi- 
lisations se  sont  affrontées  et  pénétrées,  deux  littératures 
ont  fleuri  :  la  germanique  et  la  française. 


(1)  On  les  confond  souvent  sous  le  nom  de  wallon.  «  De  ladite 
ancienne  langue  wallonne  ou  rommande,  dit  déjà  Jean  Le  Maire  de 
Belges  au  xvi^  .siècle,  nous  usons  en  noire  Gaule  Belgique,  c'est  à- 
dire  en  Hainault,  Cambrésis,  Artois,  Liège,  Namur,  Lorraine,  Ardenne 
et  le  ronimand  Brabant.  »  Au  point  de  vue  philologique,  il  faut 
distinguer.  Le  wallon  —  qui  n'est  pas,  comme  Taine  l'a  cru,  c  un 
français  gâté  »  —  est  parlé  dans  les  provinces  de  Liège,  Luxembourg 
et  Namur,  dans  l'est  du  Hainaut,  le  sud  du  Brabant  et  dans  la  région 
de  Malmédy  qui  appartient  à  la  Prusse  rhénane  ;  le  picard  dans  tout  le 
Hainaut  à  l'ouest  de  Charleroi,  la  Flandre  «  wallonne  »  et  TArtois. 
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Les  circonstances  historiques,  cependant,  ont  assuré 
au  français  une  situation  prépondérante.  L'aire  de  son 
emploi  et  de  son  influence  n'a  jamais  été  limitée  à  la  par- 
tie romane  du  pays. 

«  Les  Flamands,  dit  un  savant  historien  belge,  M.  Gode* 
froid  KurthyOnt  cfecio:  langues  maternelles.  Dès  le  xii*  siècle, 
le  français  fut  en  pays  flamand  la  langue  d'assimilation 
de  la  haute  culture  intellectuelle.  » 

La  Flandre  était  rattachée  à  la  France  par  tant  de  liens, 
subordination  politique,  situation  géographique,  relations 
commerciales,  que  déjà  au  xiii^  siècle  le  français  y  avait 
jeté  de  profondes  racines. 

Pour  la  noblesse,  ce  n'est  pas  seulement  un  instrument 
et  une  marque  de  culture,  c'est  en  vérité  une  seconde 
langue  nationale.  De  même  pour  les  riches  patriciens  et 
pour  les  adeptes  du  grand  commerce.  La  plupart  des  char^ 
tes  émanées,  au  xiii^  siècle,  de  la  féodalité  flamande  sont 
écrites  en  français,  comme  presque  toutes  les  lettres  de 
change  des  marchands  yprois.  A  Ypres,  comme  à  Saint- 
Omer,  les  documents  administratifs  sont  rédigés  dans  cette 
langue. 

Les  nécessités  commerciales,  l'administration,  les  mœurs 
favorisent  le  français . 

C'est  un  signe  de  «  courtoisie  »  que  de  le  connaître. 
De  même  que  la  noblesse  flamande,  la  noblesse  braban- 
çonne aussi  se  francise.  Les  jeunes  seigneurs  sont  envoyés 
en  pays  wallon  pour  acquérir  la  connaissance  de  la 
langue,  ou  bien  on  leur  donne  des  précepteurs  français  ;. 
le  trouvère  Adenet  le  Roi  nous  Tapprend  : 

Avoit  une  coutume  eus  el  tyuis  (flamand)  païs 
Que  tout  li  grant  seignor,  li  conte  et  li  marchis, 
Avoient,  entour  aus,  gent  françoise  tous  dis 
Pour  aprendre  François  lor  filles  et  lor  fils* 
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Au  xiv^  siècle,  le  français  se  maintient  à  la  cour  des 
princes,  dans  la  noblesse,  parmi  les  familles  riches  de 
la  bourgeoisie.  Il  va  progressant  à  la  cour  et  dans  Tadmi- 
nistration  des  ducs  de  Bourgogne,  princes  français. 

Durant  tout  le  moyen  âge,  le  français  a  donc  joui,  en 
Belgique,  d*une  place  privilégiée  ;  il  n'en  va  pas  dififérem- 
ment  à  Tépoque  moderne. 

a  Favorisé  par  la  mode,  qui  pousse  à  l'imitation  des 
classes  dirigeantes,  par  la  politique,  par  les  progrès  de 
renseignement  et  la  vitalité  du  mouvement  économique, 
le  français,  écrit  M.  Henri  Pirenne,  pénètre  profondément 
la  population,  au  xvi^  siècle.  National  dans  la  partie  mé- 
ridionale du  pays,  il  s'est  acclimaté  dans  le  nord,  et  il 
contribue  pour  sa  part  à  maintenir  l'unité  des  dix-sept 
provinces  :  c'est  au  cri  de  :  Vive  le  gueux  !  que  toutes 
ensemble,  wallonnes  et  thioises,  elles  se  soulèveront 
bientôt  contre  TEspagne.  » 

Les  témoignages  abondent  de  cette  diffusion  surpre- 
nante du  français  et  de  ses  progrès,  quUl  ne  dut  jamais  à 
la  contrainte. 

En  1517,  Antonio  de  Beatis,  secrétaire  du  cardinal 
Louis  d'Aragon,  constate  qu'aux  Pays-Bas  chacun  parle 
le  français.  Guichardin  fait  la  même  remarque  peu  de 
temps  après,  et  nous  voyons  Marnix  de  Sainte-Aldegonde 
regretter  que,  pour  apprendre  un  idiome  étranger,  les 
Flamands  s'empressent  d'oublier  leur  langue  maternelle. 

Plus  tard,  la  situation  n'a  pas  changé. 

Le  père  Bouhours  nous  assure,  en  1671  [Entretiens 
dAriste  et  d'Eugène),  que  «  non  seulement  les  personnes  de 
qualité  en  font  une  étude  particulière  jusqu'à  négliger  leur 
langue  naturelle»,  mais  que  ce  le  peuple  apprend  la  langue 
française  aussitôt  que  la  sienne  ».  Regnard,  quand  il  visi- 
tera Anvers,  fera  la  même  constatation  :  il  notera  (Voyage 
de  Flandre  et  de  Hollande)  que  les  plus  «  polis  »  des 
habitants  «  tâchent  à  se  conformer  aux  manières  françaises, 
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et  par  les  habits,  et  par  la  langue,  qu'ils  se  font  ^oire  de 
posséder  en  perfection  ».  Enfin,  P.-G.  Van  Muysen, l'auteur 
des  Lettres  dan  woi/a^eur,  publiées  en  1787,  nous  enseigne 
aussi  qu'à  Tongres  tout  le  monde  se  pique  de  parler 
français,  particulièrement  les  femmes. 

D'autre  part,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  à  quel  point 
l'influence  de  la  langue  française  a  été  profonde  en  pays 
flamand,  qu'on  parcoure,  même  superficiellement,  le  savant 
ouvrage  dans  lequel  M.  Salverda  de  Grave  a  étudié  «  les 
mots  français  dans  le  néerlandais  »  (1)  :  on  se  convaincra 
que  le  vocabulaire  français  a,  pour  ainsi  parier,  «impré- 
l^né  y>  la  langue  néerlandaise. 

Voyons  maintenant  quel  a  été  Tapport  de  la  Belgique 
dans  le  grand  courant  de  la  littérature  française. 


* 
*  « 


C'est  dans  un  monastère  belge,  celui  de  Saint-Âmand, 
qu'un  moine  écrit  au  ix«  siècle  le  plus  ancien  texte  fran- 
çais, la  Cantilène  de  Sainte-Eulalie. 

La  Belgique  était  alors  le  pays  des  monastères,  comme 
elle  sera  plus  tard  le  pays  des  communes.  A  ce  moment  où 
les  lettres  françaises  sortent  des  limbes,  c'est  dans  des 
abbayes  wallonnes  que  sont  également  élaborés  Y  Homélie 
sur  Jonas  et  les  deux  cent  quarante  vers  de  la  Vie  de  saint 
Léger,  Sans  doute,  la  forme  en  est  bien  pauvre  et  gauche, 
mais  n'est-il  pas  intéressant  de  constater  que  c'est  en 
Belgique  que  débute  la  littérature  française  (2)? 

A  la  même  veine  religieuse  appartiennent  deux  œuvres 
liégeoises  du  xii*  siècle,  les  Vers  del  Juïse  {jugement) ,  qui 
dépeignent  le  jugement  dernier   et   les  souffrances  des 

(1)  De  Franse  woorden  in  het  Nederlandst  door  J.  J.  Salverda  de 
ixrave.  Amsterdam,  J.  Mûller,  décembre  1906,  gr.  8^. 

(2}  Ce  fait  peut,  nous  semble-t-il,  s'expliquer  facilement.  Les  Francs 
ont  dû  se  consolider  dans  le  Nord  avant  de  conquérir  le  Midi,  qu'ils 
a*ont  guère  conquis  d'ailleurs,  ni  politiquement,  ni  linguistiquement. 
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damnés,  et  le  Poème  moral,  qui  flagelle  les  mœurs  relâ- 
chées des  grands  et  des  petits. 

C'est  à  la  Belgique  wallonne  également  qu'on  assigne  la 
délicieuse  «  chantefable  »  à*Aucassin  et  Nicolette,  qui  «  conte 
etfabloie  )»  d'Aucassin,  le  noble  fils  du  sire  de  Beaucaire» 
et  de  Nicolette  la  blonde  <r  bachelette  au  clair  visage  »^ 
qui  s'aimèrent  malgré  leurs  parents.  Légende  exquise, 
œuvre  à  la  fois  candide  et  ironique,  sentimentale  et  pitto- 
resque, expressive  et  souple,  et  qui,  selon  Gaston  Paris, 
est,  avec  la  Chanson  de  Roland,  «  la  plus  représentative  de 
la  poésie  française  au  moyen  âge  ». 

La  fermentation  épique,  qui  a  produit  en  France  une  si 
riche  moisson,  n'a  fait  germer  sur  le  sol  belge  que  de  rares 
œuvres. 

La  légende  d'Obéron  se  localise  dans,  le  Hainaut;  celle 
du  Chevalier  au  cygne  se  rattache  à  la  famille  du  héros 
belge  de  la  première  croisade,  Godefroid  de  Bouillon  ;  la 
légende  d'Ogier  le  Danois  en  lutte  contre  Charlemagne  et 
•celle  des  quatre  fils  Aymon  se  réfugient  au  pays  de  Liège» 
où  elles  ont  laissé  des  traces  encore  vives. 

Cependant,  ce  n'est  point  le  pays  de  Liège  qui  a  fourni 
à  la  littérature  française  de  Belgique,  au  moyen  âge,  le 
contingent  le  plus  important.  A  part  quelques  œuvres,, 
cléricales  d'origine  et  d'esprit,  il  n'a  guère  produit.  La 
Flandre  et  le  Hainaut  se  distinguent  bien  davantage. 

Quand  la  poésie  lyrique  courtoise,  après  avoir  conquis 
tout  le  Midi,  se  répandit  vers  le  Nord,  la  cour  de  Flandre 
devient,  en  effet,  un  centre  où  affluent  les  trouvères.  La 
femme  de  Thierry  d'Alsace,  Sibylle  d  Anjou,  les  protège. 
Son  fils,  Philippe,  hérite  de  ses  goûts  libéraux  et  éclairés. 
C'est  à  lui  que  le  Champenois  Chrétien  de  Troyes,  le  plus 
grand  poète  du  xii**  siècle,  dédie  Lancelot  ;  c'est  lui  qui 
prête  à  Chrétien  le  «  livre  »  d'où  celui-ci  tirera  Perceval. 
La  lyrique  provençale  avait  mis  en  honneur  des  thèmes 
poétiques  qui  bénéficièrent  d'un-  extraordinaire  engoue- 
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ment.  Ce  sont  des  Picards  qui  cultiveront  le  genre  nou- 
veau, tels  Huon  d'Oisi  (-J-  1191)  et  son  élève  Conon  de 
Béthune.  dont  la  rudesse  véhémente  n'est  pas  sans  charme, 
Gontier  de  Soignies,  Blondel  de  Nesle,  Monniot  d'Arras. 

La  cour  de  Brabant  rivalise  avec  celle  de  Flandre. 
Henri  III  protège  Âdenet  le  Roi,  un  des  trouvères  tes  plus 
féconds  et  les  mieux  inspirés,  qui  fut  aussi  roi  des  ménes- 
trels à  la  cour  de  Gui  de  Dampierre,  comte  de  Flandre. 

Malheureusement,  les  foyers  de  poésie  allumés  par  ces 
princes  s'éteignirent  avec  eux,  et  eurent  un  rayonnement 
éphémère  et  trop  faible. 

* 
•  « 

Des  cours,  le  goût  de  la  poésie  se  répand  dans  la  bour* 
geoisie  opulente  :  bourgeois  et  clercs  de  Picardie  et  de 
Flandre  s'y  adonnent  ;  des  confréries  poétiques,  des  pays, 
se  fondent  dans  les  villes  du  bassin  de  TEscaut,  que  le 
commerce  et  Tindustrie  avaient  enrichies. 

À  battre  les  métaux  et  à  tisser  ses  tapisseries,  Arras 
avait  fait  fortune.  C'est  là  que  cette  lyrique  bourgeoise  est 
la  plus  brillante.  Des  commerçants  bons  vivants,  cossus, 
spirituels,  narquois  et  un  peu  vulgaires  la  cultivent,  et  lui 
font  exprimer  leur  âme  optimiste  et  moyenne.  Jean  Bodel, 
prince  du  puy,  et  Adam  de  la  Halle  l'illustrent. 

Le  puy  de  Valenciennes  remonte,  prétend-on,  à  l'an 
1229.  Celui  de  Tournai  aurait  une  origine  aussi  ancienne. 
Inactif  au  milieu  des  guerres  du  xiv«  siècle,  il  fut  réorga- 
nisé en  1477,  et  la  première  pièce  qu'il  couronne  fait  allu- 
sion à  la  mort  du  Téméraire  : 

Il  tuoit  Tung,  Tautre  batoit, 
Puis  chy,  puis  là,  à  laventurc, 
Sans  aviser  comment  on  doibt 
Bien  commcnchier  et  mieulx  conclure. 

Nous  avons  conservé  le  règlement  de  cette  «  escole  de 
rhétorique  »,  les  noms  de  quelques-uns  de  ses  membres 
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notoires  comme  Jehan  de  Marvis,  Jehan  Oespiel, 
Michault  Canone^  Jehan  de  Baudrenghien,  ainsi  que  le  re- 
:gîstre  des  réunions  et  des  pièces  couronnées  jusqu'en  1491. 

Le  Belge  est  m  associationnistc  »  ;  on  dirait  qu'un  instinct 
le  pousse  à  fonder  des  «  sociétés  )>.  Après  les  pays  et  à 
leur  image  se  créèrent  les  «  chambres  de  rhétorique  ». 
Une  littérature  paisible  et  bonhomme  s'y  épanouit. 

Dans  les  puys^  le  drame  profane  était  né.  Qu'on  se  rap- 
pelle les  deux  chefs-d'œuvre  qu'Adam  de  la  Halle  fit  jouer 
à  Arras  :  le  Jeu  de  la  Feuillée,  avec  son  savoureux  mélange 
de  verve  cynique  et  de  fantaisie  ailée,  et  la  gracieuse  pas- 
torale de  Robin  et  Marion,  prélude  charmant  de  notre 
opéra  comique. 

Les  autres  villes  n'étaient  pas  restées  en  arrière.  La  plus 
ancienne  «  farce  »  qui  nous  soit  parvenue,  celle  de  Y  Aveugle 
et  du  garçon,  vit  le  jour  à  Tournai,  en  1277. 

Les  chambres  de  rhétorique  organisèrent  aussi  des 
représentations  théâtrales.  Mais  le  luxe  des  décors  et  des 
costumes,  plus  que  les  qualités  du  style  et  du  fond,  atti- 
rait les  spectateurs,  et  de  cette  fièvre  de  spectacles  aucune 
œuvre  durable  et  significative  n'est  restée. 

D'ailleurs,  à  la  culture  désintéressée  des  lettres,  à  la 
propagande  littéraire  ne  se  borna  point  le  rôle  des 
chambres  de  rhétorique;  elles  cédèrent  vite  au  mouve- 
ment des  idées  contemporaines  ;  les  controverses  reli- 
gieuses et  les  passions  politiques  envahirent  ces  sanctuaires 
des  Muses  :  ils  devinrent  peu  à  peu  des  foyers  de  propagande 
protestante.  La  question  mise  au  concours  par  la  chambre 
des  Fontainistes  de  Gand,  en  1539  :  «  Quelle  peut  être  la 
plus  grande  consolation  de  l'homme  mourant?  »  provoque 
une  foule  de  réponses  conçues  dans  le  sens  des  doctrines 
réformistes.  Le  26  janvier  1559,  Philippe  II  met  un  terme 
à  ces  jeux  de  l'esprit  qui  jetaitent  le  trouble  dans  la  religion 
•catholique,  et  les  chambres  de  rhétorique  périssent  au 
milieu  des  désordres  civils. 
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A  la  cour  des  princes,  dès  le  xiv*  siècle  déjà,  la  poésie 
agonise.  Quelques  seigneurs  conservent  bien  un  ménes- 
trel attitré.  On  mentionne  Baudouin  de  Condé,  «  poète  ordi- 
naire »  de  Marguerite  de  Flandre  ;  son  fils,  Jean  deCondé, 
ménestrel  du  comte  Guillaume  h'  de  Hainaut  (f  1337); 
Watriqu^et  de  Cou  vin,  protégé  du  connétable  Gaucher  de 
Châtillon  et  du  comte  Gui  de  Blois.  Mais,  poètes  sans  origi- 
nalité ni  inspiration,  ils  ne  composent  que  des  dits  graves, 
solennels  et  monotones.  La  mode  du  lyrisme  est  passée  ; 
Tironie  dissout  le  sentiment.  Et  ces  poètes  que  nous  avons 
nommés  ne  dédaignent  point,  après  avoir  rimé  quelque  fas- 
tidieux poème  allégorique,  de  contera  leur  aristocratique 
auditoire  quelque  joyeux  conte  gras  :  Jean  de  Condé  raille 
les  ordres  monastiques  dans  les  Braies  auprestre,  le  Clerc 
caché  derrière  Vescrin;  il  accumule  les  grivoiseries  dans  le 
Sentier  battu,  dont  les  protagonistes  sont  des  dames  et  des 
chevaliers  réunis  pour  un  tournoi;  Watriquet  met  en  scène 
les  Chanoinesses  de  Cologne  ei  les  Trois  dames  de  Paris, 

L'homme  du  peuple,  le  bourgeois  des  villes  se  délectait 
sans  doute  à  ces  histoires  piquantes,  à  ces  fabliaux  salaces 
et  goguenards,  mais  sa  verve  s'exerçait  de  préférence  au 
détriment  de  Tautorité,  des  institutions,  des  nobles. 

Renard  le  rusé  devait. plaire  à  ces  plébéiens  frondeurs  et 
libres.  Aussi  l'épopée  animale  eut-elle  en  Flandre  une 
vogue  prodigieuse. 

Maître  Nivard,  l'auteur  de  Ylsengrinus,  était,  d'ailleurs, 
un  clerc  gantois.  Le  Couronnement  Renard^  si  dur  pour  les 
moines  et  les  ordres  mendiants,  fut  composé  par  un  Fla- 
mand et  dédié  au  comte  Guillaume  de  Dampierre.  Renard 
le  Nouveau  est  du  Lillois  Jacquemart  Gelée. 

Je  n'ai  point  parlé  encore  d'un  goût  que  le  Belge  trahit 
dès  le  XI®  siècle  :  le  goût  de  la  littérature  sérieuse,  de  la 
littérature  utile. 
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Baudouin  II  (1169-1206),  comte  de  Guines,  fait  traduire 
en  «  roman  »  par  maître  Landri  de  Waben  le  Cantique  des 
cantiques.  Un  hennuyer,  Jean  deThuin,  achève,  vers  1240, 
la  plus  ancienne  traduction  en  prose  d'ouvrage  profane  : 
la  Pharsale,  Baudouin  V  de  Hainaut,  beau-frère  de  Philippe 
d'Alsace,  recherche  les  ouvrages  d'érudition,  et  la  plus 
ancienne  traduction  en  prose  française  d'une  œuvre  his- 
torique est  celle  de  la  chronique  de  Turpin,  faite  par  Ni- 
colas de  Senlis,  pour  Yolande  de  Saint-Pol,  sœur  de  ce 
même  Baudouin  V. 

Mais,  s'il  aime  les  traductions  et  les  ouvrages  didac- 
tiques, le  Belge  manifeste  pour  les  œuvres  historiques  une 
prédilection  évidente.  Il  n'est  pas  de  pays  dont  l'historio- 
graphie soit  plus  riche.  Les  princes  ou  les  nobles  ne  sont 
pas  les  seuls  à  s'y  intéresser  :  c'est  pour  les  bourgeois  de 
Tournai  que  Philippe  Mousket  rima,  en  plus  de  31.000 
vers,  une  Chronique  qui  allait  de  la  prise  de  Troie  à  1241  • 

A  côté  de  ce  dernier,  on  peut  citer  :  le  naïf  Jean  d'Où- 
tremeuse,  qui  raconta  l'histoire  du  pays  de  Liège  en  1340, 
dans  la  Geste  de  Liége^  et  vingt  ans  après  dans  le  Miroir 
des  histoires  ;  son  continuateur,  Jean  de  Stavelot,  et  Jacques 
de  Hemricourt(-l-1403),  sorte  de  gentilhomme  campagnard, 
Liégeois  de  vieille  roche,  amoureux  de  généalogies  aris- 
tocratiques, qui,  pour  la  noblesse  hesbignonne,  composa, 
dans  un  langage  pittoresque  et  pompeux,  le  Miroir  des 
nobles  de  la  Hesbaye  et  la  Guerre  des  Awans  et  des  Waroux, 
Mais  il  faut  mettre  hors  de  pair  Jehan  le  Bel  et  Froissart, 
qui,  les  premiers,  secouèrent  les  liens  de  l'historiographie 
locale  et  particulariste  pour  s'occuper  de  l'histoire  de 
l'Europe. 

Chanoine  de  Saint-Lambert,  Jean  le  Bel  (1290-1370)  n'a 
rien  d'un  homme  d'Eglise,  sinon  lecamail  et  la  prébende. 
Fils  de  riches  bourgeois  de  Liège,  il  aime  la  vie  large  et 
heureuse.  Il  «  savoit  faire  chanchons  et  vierlais  et  quéroit 
tos  desduys  et  tos  ses  soûlas  » .  C'est  un  courtisan,  familier 
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cle  Jean  de  Hainaut.  Il  va  avec  son  maître  guerroyer  à  la 
suite  d'Edouard  III  contre  les  Ecossais  et,  à  la  demande 
des  d'Avesnes,  ses  protecteurs,  il  s'improvise  chroniqueur: 
il  raconte  les  guerres  entre  la  France  et  TAngleterre  sous 
Edouard  III,  dans  un  esprit  d'antipathie  non  déguisée 
pour  Philippe  Vrde  Valois.  Sa  langue  est  ferme  ;  son 
«tyle,  coloré  et  vivant.  Plus  d'un  récit  dont  les  anthologies 
font  honneur  à  Froissart  lui  appartient  :  le  dramatique 
épisode  du  siège  de  Calais,  par  exemple. 

Son  disciple,  Froissart,  né  à  Valenciennes  en  1338,  mort 
vers  1405,  commença  par  sacrifier  à  Tallégorie  à  la  mode 
dans  des  poèmes  aimables  et  gais.  Puis  il  se  mit  à  son 
tour  à  narrer  les  principaux  événements  de  la  guerre  qui 
mettait  aux  prises  la  France  et  T Angleterre.  Grand  «  globe- 
trotter»,  «  interviewer»  et  «  reporter»,  —  si  nous  pouvons 
ainsi  dire,  —  mêlé  à  la  politique  de  son  temps,  informé 
des  hommes  et  des  faits,  il  ambitionna  d'être  un  historien. 
Il  fut,  du  moins,  un  chroniqueur  admirable  dans  Fart  de 
peindre,  de  rendre  l'impression  vive  de  la  chose  vue. 

Admirable  aussi  —  je  veux  dire  :  étonnant  —  par  son 
détachement  à  l'égard  de  l'objet  dont  il  traite.  Quand-son 
protecteur  est  la  reine  Philippine  de  Hainaut,  femme 
d'Edouard  III,  il  rédige  une  première  version  favorable  à 
l'Angleterre  ;  quand  il  est  le  commensal  de  Wenceslas  de 
Luxembourg,  il  se  montre,  dans  sa  seconde  rédaction, 
sympathique  aux  Français. 

Il  est  impartial,  dit  l'un  ;  il  est  sceptique,  assure  Tautre; 
au  vrai,  il  est  surtout  intéressé.  L'intérêt  personnel  seul  le 
conseille.  Au  reste,  pas  plus  que  Commines,  né  dans  une 
famille  d'Ypres,  grandi  à  la  cour  du  Téméraire  et  devenu 
l'homme  de  confiance  de  Louis  XI,  il  n'est  sollicité  par 
l'intérêt  national. 

Bientôt  cependant,  l'aube  d'une  nationalité  va  luire,  et 
le  soleil  bourguignon  se  lever. 

(A  suivre.)  Oscar  Grojean. 
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Charles  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 


Charles  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  est  mort  à  Royat, 
dans  une  chambre  d*hôtel,  le  3  juillet  dernier.  Il  avait 
71  ans.  Ainsi  a  disparu  une  des  physionomies  littéraires 
les  plus  originales  et  les  plus  sympathiques  de  ce  temps. 

Par  le  geste,  par  Tallure,  par  le  vêtement  et  par  la  con- 
versation, cet  érudit  de  belle  école  élait  resté  un  homme  du 
monde.  Grand  seigneur,  il  corrigeait  par  une  urbanité 
exquise  ce  que  pouvait  avoir  de  grâce  un  peu  hautaine  sa 
personne.  Ceux  qui  Tout  approché,  et  mieux  encore  ceux 
qui  Tout  aimé,  savent  ce  que  son  cœur  cachait  de  bonté, 
son  intelligence  de  finesse,  son  âme  de  simplicité. 

Depuis  dix  ans.  la  blancheur  de  sa  barbe  en  pointe  et 
de  sa  moustache  en  coup  de  vent  lui  donnait  l'aspect  d'un 
vieillard.  Mais  il  était  resté  jeune  par  le  cœur  et  par  la  tête. 
Son  activité  physique  avait  encore  quelque  chose  de  mili- 
taire. Sa  vigueur  intellectuelle  ne  s'était  pas  démentie.  Ses 
facultés  étaient  plus  merveilleusement  aiguisées  que 
jamais.  Et  si,  sur  la  fin,  un  deuil  cruel  lui  avait  fait  res- 
treindre le  cercle  de  ses  relations,  il  avait  gardé  pour  ses 
amis  la  même  affection  loyale,  sûre  et  dévouée.  Chaque 
année  il  revenait  à  Paris,  toujours  alerte,  distingué,  vivant. 
Il  y  a  trois  semaines  encore,  on  l'y  voyait  en  riante  santé. 
Et  voilà  qu'un  accident  diabétique  vient  de  l'emporter  en 
trois  jours,  loin  de  son  pays,  loin  surtout  de  cette  biblio- 
thèque fameuse  qui  faisait  son  orgueil  et  sa  gloire.  Mais 
lui  qui  ne  désirait  plus  qu'une  chose,  l'affection  désinté- 
ressée de  ceux  qui  n'ignoraient  pas  la  grandeur  de  son 


492  La  Revue  Latine 

âme,  a  eu  au  moins  la  consolation  de  mourir  dans  les  bras 
de  son  plus  cher  ami.  Autour  de  son  cercueil,  il  n'a  voulu 
que  ses  proches.  Humblement  il  est  parti,  sous  le  drap 
des  pauvres,  entre  quatre  cierges,  accompagné  seulement 
de  pleurs,  de  regrets  et  de  prières.  Il  est  mort  chrétienne- 
ment, et  son  dernier  geste  a  été  encore  un  geste  de  sim- 
plicité et  de  beauté. 

Descendant  d*une  vieille  et  célèbre  famille  de  Belgique, 
alors  qu'autour  de  lui  on  était  occupé  d'affaires  ou  de 
mondanités,  lui  s'était  pris  de  violent  amour  pour  les 
lettres  françaises.  Il  était  venu  à  Paris  pour  y  chercher 
des  livres,  y  entendre  de  la  musique  et  y  utiliser  sa  for- 
tune mieux  que,  dit-on,  n'ont  accoutumé  de  faire  les  gens 
de  sa  classe.  On  le  vit  dans  les  librairies  fureter,  choisir 
et  emporter,  et  d'abord  on  l'appela  «  le  petit  Belge  ». 
Tout  étonné  de  constater  qu'il  ne  disait  pas  «  savez-vous  », 
vite  on  le  traita  comme  un  Français  de  France.  Michel 
Lévy,  qui  était  avisé  et  qui  n'a  pas  fait  école,  le  devina  et  le 
présenta  aux  écrivains  qui  fréquentaient  sa  maison.  Il  con- 
nut là  et  ailleurs  George  Sand,  Théophile  Gautier,  Dumas 
fils,  Sainte-Beuve  et  d'autres,  et  peu  à  peu  sa  vocation 
se  précisa.  Il  serait  l'archiviste  de  la  littérature  française 
au  XIX*  siècle.  Et  c'est  ainsi  que  pendant  plus  de  quarante 
ans  il  consacra  son  argent,  son  intelligence  et  ses  loi- 
sirs à  réunir  dans  sa  magnifique  bibliothèque  de  Bruxelles 
les  lettres,  les  manuscrits,  les  moindres  souvenirs  de  six 
des  plus  grands  écrivains- du  xix*  siècle:  Musset,  George 
Sand,  Gautier,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  et  surtout  Balzac. 

Rien  de  plus  intéressant  et  de  plus  évocateur  qu'entendre 
Charles  de  Spoelberch  narrer  ses  souvenirs  de  chercheur. 
Il  avait  une  voix  souple  qui  s'animait  avec  le  regard.  Le 
geste  suivait,  vif,  spirituel  :  «  Oui,  j'ai  trouvé  ceci  sur  un 
«  bahut.  J  étais  juché  sur  un  escab^eau  qui  remuait  ;  j'au- 
«  rais  pu  me  tuer,  mais  je  m'agrippais  à  la  corniche,  et 
«  George  Sand  de  la  pièce  voisine  m'encourageait  en  me 
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«  criant:  «  Trouvez-vous  »?  Et  moi  je  répondais  : 
i(  Ça  y  est...  j'y  suis  î...  Non,  pas  encore!...  «  Il  y  avait  là 
un  acteur  célèbre  qui  répétait  tous  mes  mots,  tant  je  mettais 
à  les  dire  de  conviction  et  de  chaleur.  »  On  a  raconté  un 
peu  partout  ses  expéditions  dans  le  quartier  Beaujon, 
quand  il  partait  à  la  chasse  des  manuscrits  de  Balzac  pillés 
par  des  fournisseurs  non  payés.  Chez  un  savetier  il 
découvrit  la  plus  grande  partie  des  Lettres  à  V étrangère  et 
il  ne  le  pardonna  jamais  à  M"*®  Hanska. 

On  aurait  tort  de  croire  que  Charles  de  Spoelberch  fut 
un  illuminé.  Il  avait  un  bon  sens  solide  et  du  goût  cri- 
tique. Il  travaillait  d'après  une  méthode  parfaite.  Il  était 
exactement  le  contraire  d'un  maniaque. 

En  plus,  et  c'est  ce  qui  faisait  le  charme  de  son  com- 
merce, on  ne  sentait  chez  lui  aucune  espèce  de  prétention. 
Même  il  était  modeste.  Il  avait  accoutumé  de  dire  :  «  J'ai 
«  regretté  toute  ma  vie  de  ne  pas  écrire  en  français.  )> 
C'est  là  un  jugement  que  nous  avons  le  droit  d'infirmer.  Il 
ajoutait  encore  :  «  Je  ne  suis  qu*un  amateur  I  »  On  verra 
qu'il  était  mieux.  Il  avait  horreur  de  la  publicité.  Il  a 
refusé  son  nom  à  tous  les  dictionnaires  biographiques.  II 
ne  figure  pas  au  Larousse.  Il  a  ignoré  longtemps  qu'il  fût 
au  Gubernatis.  Sa  photographie  n'a  été  guère  reproduite 
qu'une  fois,  dans  ï Illustration.  Il  était  terrible  pour  les 
indiscrets  qui  parlaient  d'autre  chose  que  de  ses  livres  et  de 
ses  collections.  En  vérité  Spoelberch  était  bien  mieux  qu'un 
illuminé  ou  un  arriviste  .:  c'était  un  homme  dans  la  plus 
noble  acception  du  mot. 

Sa  bibliothèque,  à  elle  seule,  était  une  belle  œuvre, 
conçue  avec  logique,  savamment  organisée.  L'auteur 
même  decetarticle  en  a  dressé  jadis  pour  la /iei;ue  La/ me(l) 
un  catalogue  sommaire  qui  donne  un  aperçu  des  manus- 

(1)  Voir  le  n'*  de  février  1906.  Spoelberch  a  bien  voulu  écrire  que  ce 
catalogue  est  le  plus  complet  et  le  plus  substantiel  qui  ait  été  dressé 
jusqu*ici  de  sa  célèbre  collection . 


494  La  Revue  Latine 

crits,  épreuves,  correspondances,  éditions  originales 
qu'elle  contient- 
Elle  avait  ce  caractère  particulier  qu'en  y  entrant  on 
n'apercevait  pas  un  seul  livre.  Eclairée  par  un  toit  en 
verrière,  elle  était  garnie  d'armoires  épaisses,  hautes  de 
4  ou  5  mètres.  Il  fallait  pousser  des  portes  à  coulisses 
pour  apercevoir  les  piles  énormes  des  livres  ou  les  collec- 
tions de  manuscrits  et  de  journaux,  le  tout  inventorié 
méticuleusement  par  M.  de  Spoelberch  lui-même.  Il  y 
avait  aux  environs  de  la  grande  salle  des  couloirs  bourrés  ; 
au  dedans  des  étages  divers,  un  balcon  qui  dominait  la 
partie  principale,  des  meubles  centraux  à  compartiments 
variés.  L'aménagement  était  du  haut  en  bas  des  plus  ingé- 
nieux. Pour  éviter  les  rats,  on  y  entretenait  des  chats, 
le  dallage  avait  été  vernissé,  les  murs  doublés  de  zinc 
sous  le  plâtrage.  Spoelberch  a  légué  à  l'Académie  Fran- 
çaise, qui  en  aura  la  garde,  à  Chantilly,  son  inestimable 
trésor;  mais  qui  transportera  le  dallage  et  les  murs  doublés 
de  zinc  ?  Tout  au  plus  pourra-t-on  expédier  les  chats. 

Charles  de  Spoelberch  —  le  vicomte,  comme  rappe- 
laient les  chercheurs  —  a  fait  mieux  qu'une  besogne  de 
bénédictin  et  de  constructeur.  Son  érudition  était,  certes, 
considérable,  puisque  ses  six  auteurs  n'ont  pas  écrit  une 
ligne  qu'il  ne  l'ait  répertoriée.  Elle  n'était  pas  inintelli- 
gente. Spoelberch  a  pu  fixer  de  nombreux  points  d'histoire 
littéraire  qui  sans  lui  fussent  restés  dans  l'ombre.  Per- 
sonne ne  le  remplacera.  Personne  ne  pourra  non  plus  se 
reconnaître  dans  le  monceau  de  notes  inédites  qui  dorment 
dans  son  bureau.  Il  a  emporté  dans  la  tombe  une  ency- 
clopédie littéraire  que  sa  mort  a  fermée  pour  jamais. 

Son  œuvre  imprimée  est  du  reste  suffisamment  impo- 
sante. Il  n'a  pas  écrit  moins  de  six  volumes  sur  Balzac, 
toute  une  mine  de  révélations.  Il  en  a  écrit  trois  ou  quatre 
sur  Théophile  Gautier,  un  sur  George  Sand,  et  il  en  pro- 
mettait d'autres.  Ses  Lundis  d*un  chercheur  l'élèvent,  lui, 
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disciple  de  Sainte-Beuve,  au  rang  de  chef  d'école,  école 
de  critique  érudite,  sérieuse,  pas  prétentieuse  et  solide- 
ment armée.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  n'avait-il  pas  aussi 
composé  des  vers  qui  ne  manquaient  ni  de  grâce  ni  de 
tour  ni  d'envolée  ?  En  musique,  et  cela,  on  ne  le  disait 
que  dans  l'intimité,  c'était  un  mélodiste  charmant  autant 
que  modeste. 

A  Bruxelles,  il  écrivit  en  français  avant  quiconque.  Il  y 
excella  avant  ceux  qu'on  célèbre  aujourd'hui.  Il  ouvrit  une 
voie,  et  on  ne  lui  rendit  pas  justice. 

En  France,  on  ne  démêlera  bien  son  influence  sur  le 
mouvement  de  la  critique  personnelle  que  dans  quelques 
années.  On  verra  qu'elle  est  plus  grande  qu'on  ne  pensait. 
Si  Ton  prend  la  date  originale  de  la  publication  de  ses 
travaux,  on  s'apercevra  qu'ils  précèdent  tous  les  travaux 
de  critique  biographique  contemporains.  C'est  lui  qui, 
après  Sainte-Beuve,  fit  le  mieux  comprendre,  et  par  d'au- 
tres procédés,  que  la  critique  est  souvent  «  une  botanique 
morale  ».  Tous  les  prétendus  «  trouveurs  »  de  documents 
et  révélateurs  de  correspondances,  tous  les  mussettistes, 
tous  les  sandistes,  tous  les  beuvistes,  qu'ils  l'aient  votilu 
ou  non,  lui  doivent  quelque  chose.  Généralement  ils  n'ont 
eu  ni  son  goût,  ni  son  jugement,  ni  sa  perspicacité.  En 
un  genre  qui  a  plus  d'utilité  et  plus  de  surface  qu'on  ne 
semble  le  croire  d'ordinaire,  il  a  été  au  tout  premier  rang» 

Ceux  qui  aimaient  à  le  visiter  à  son  hôtel  de  Bruxelles 
ou  à  son  appartement  de  la  rue  d'Alger  ;  ceux  surtout  que 
pendant  de  longues  années  il  a  gratifiés  de  son  affection, 
entourés  de  son  dévouement  touchant,  suivis  de  son  atten- 
tion inlassable  ;  ceux  à  qui  il  avait  donné  un  peu  de  son 
cœur,  perdent  en  lui  un  de  ces  rares  amis  qu'on  ne  rem- 
place pas.  Et  la  France  elle-même  perd,  en  ce  Belge  de 
haute  race,  un  de  ses  enfants  d'adoption  qui  Thonorent  le 
plus  par  l'intelligence  et  par  le  caractère. 

Joseph  Ageorges. 
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La  symphonie  de  la  Pluie 


Il  pleut  !...  Dans  la  forêt  un  chuchotement  d'aise. 
Et  la  petite  feuille  élargit  son  écran, 
Et  le  grand  hêtre  séculaire,  s'étirant, 
Pâme  sous  la  caresse  intime  qui  le  baise. 

Il  pleut.  Le  laboureur  révère  ce  mystère. 

Laissant  les  blés  couchés  et  les  sillons  béants. 

Il  pleut  I...  C'est  le  silence  infini  des  néants. 

Il  pleut  très  loin.  —  Il  pleut  jusqu'au  bout  de  la  terre. 

Il  pleut  I  —  La  ville  est  lourde  et  tend  ses  dos  énormes . 

Silencieuse,  sous  le  fouet  torrentiel. 

La  Pluie  est  le  crachat  formidable  du  ciel 

Quand  il  ne  veut  plus  voir  la  bideur  de  nos  formes. 

Discrète,  —  telle  Inès  apportant  une  épître,  — 
Elle  heurte  à  mon  huis  du  fin  bout  de  son  doigt 
Et  me  dit  :  «  Reste  ici  !  Comme  on  est  bien  chez  toi.  » 
La  Pluie  est  mon  ami  de  derrière  la  vitre  ; 

La  Pluie  est,  dans  la  lutte,  inflexible  et  cruelle, 

La  Pluie  est  glaive  !  —  Elle  transperce  !  —  elle  est  stylet  ; 

Nul  effort  ne  la  rompt  ni  ne  la  fuit  !  Elle  est 

La  Pluie  infiniment  multiple  et  parallèle  ! 
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Innombrable,  avec  la  rafale  pour  fanfare, 

Elle  hurle  et  se  rue  au  flanc  du  rocher  droit. 

Et  se  plaint  !  —  On  dirait  comme  une  armée  ;  —  on  croit 

Saisir  des  cris  dans  sa  clameur  qui  vous  effare. 

Après  Torage  elle  est  très  douce,  —  Elle  a  les  charmes 
Âlanguis  d*unc  paix  qui  tombe  et  donne  frais. 
Femelle,  elle  se  fait  caresse,  —  et  tu  dirais 
Une  rosée,  —  ou  bien  une  lèvre,  —  ou  des  larmes. 

H.  Lepoil. 
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^ont  un  (EnlumineuiO 


A  Henri  Caruchet. 


Pour  que  le  feuillet  blanc  où  chante  la  pensée 
Dans  la  ligne  de  prose  ou  les  rimes  du  vers 
S'éblouisse  de  songe  et  survive  aux  hivers. 
Vous  aimez  à  fleurir  de  scènes  et  de  fleurs 
Le  titre  en  frontispice  et  la  marge  enchâssée, 
Comme  au  temps  des  missels  et  des  enlumineurs. 

Tout  un  herbier  vivace  éclôt  à  chaque  page, 
Guirlande  suspendue  à  des  envols  d'oiseaux, 
Ou  grappes  de  fruits  mûrs,  ou  soleils  de  vitraux, 
Tandis  qu'en  cul-de-lampe  étroit  comme  un  baiser 
Se  resserre   et  s  avive  et  s'ouvre  un  paysage 
Qui  paraît  plus  immense  en  son  cadre  irisé. 

Eployé  sur  lui-même  et  formant  auréole, 

Un  paon  bleu  fait  la  roue  en  un  long  frisson  d'yeux  ; 

L'épi  blond  barbelé  semble  prier  les  dieux  ; 

L'aile  de  la  colombe  a  l'air  d'un  éventail  ; 

Le  chardon  s'agenouille  et  le  papillon  vole  : 

C'est  un  fourmillement  de  couleurs  et  d'émail. 

Vous  imagez  la  strophe  et  colorez  la  prose. 
Le  motif  qui  se  scelle  et  les  fleurs  du  contour 
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Inclinent  ma  pensée  au  vague  de  Tamour. 
Vous  êtes  plus  poète  et  moins  enjolivé 
Que  les  rimeurs  confits  d'idéal  et  de  rose, 
Puisqu'en  marge  des  vers  vos  dessins  font  rêver  ! 

Jean  Bonnerot. 
(Le  Livre  des  Livres.) 
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Béran^er  est-il  un  ^rand  poète  ? 


Est-il  vraiment  un  grand  poète?  La  question  va  tout  de 
suite  paraître  dangereuse  à  quelques-uns,   encore  qu'elle 
soit  de  circonstance,  puisqu'on  vient  précisément  de  célé- 
brer le  cinquantenaire  de-  la  mort  du  chansonnier  ;  mais 
son  nom  représente  si  peu  de  chose,  à  l'heure  actuelle,  au 
point  de  vue  littéraire  que  beaucoup  n'admettent  même  pas 
qu'on  puisse  en  discuter.  Béranger,  ce  sont  trois  syllabes 
glorieuses  que  chacun  connaît,  qu'il  assimile  par  la  pensée 
-à    quelques    images   :   chansons,     révolution.  Dieu    des 
bonnes   gens,    popularité,   bonhomie,    légende   napoléo- 
nienne,  —  et  voilà  tout.    De  littérature,  pas  trace.   De 
poésie,  pas  l'ombre.  C'est  un  vieux  refrain  oublié  qui  chan- 
tonne encore  de  temps  en   temps,    mais  personne    ne   se 
soucie  plus  ni  de  l'air  ni  des  paroles  de  la  chanson. 

Eh  bien,  on  a  grand  tort,  disons-le  tout  de  suite,  de 
traiter  avec  cette  négligence  la  figure  de  Béranger,  —  et 
pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  qu'elle  est  beaucoup 
plus  intéressante  au  point  de  vue  littéraire  que  n'imaginent 
les  dédaigneux  (qui,  du  reste,  ne  l'ont  pas  lu),  puis  parce 
.qu'elle  soulève  un  problème  beaucoup  plus  important, 
celui  de  la  fonction  même  du  poète  et  de  la  nature  de  la 
poésie.  Mais  parions  d'abord  de  l'œuvre  avant  de  discuter 
l'esthétique. 

Par  un  ensemble  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long 
de  rappeler  ici  et  qui  touchent  à  Tétat  social  de  la  France 
•  entre  1815  et  1830,  Béranger  s'est  trouvé,  vers  cette  épo- 
que, dans  l'obligation,  pour  donner  à  sa  pensée  toute  sa 
valeur  et  pour  en  faire  vraiment  une  arme  de  combat,  de 
Ja  développer  dans  la  forme  la  plus  légère  etla  plus  hérissée 
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de  difficultés,  peut-être,  de  toutes  les  formes  poétiques, 
dans  la  chanson. 

Ces  difficultés,  il  n'est  pas  parvenu  à  les  vaincre  entiè- 
rement, parce  que  quelques-unes  sont  à  la  base  même  du 
genre  littéraire  qull  adoptait  ;  mais,  malgré  elles,  il  est 
arrivé  à  faire  entrer  dans  ce  cadre  exigu  tout  ce  que  Ton 
nV  mettait  pas  jusqu'à  lui,  et  qui  constitue  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  sa  manière.  Il  y  aurait  ajouté  bien 
autre  chose  s'il  n'avait  été  enfermé  dans  les  règles  étroites 
de  la  forme  littéraire  la  moins  propice  au  développement 
du  lyrisme  ou  de  la  satire.  Aussi,  pour  le  juger  équitable- 
ment,  et  avant  même  de  nous  demander  quelle  est  la 
valeur  de  son  apport,  devons-nous  souligner  la  nature  de 
ces  difficultés  qui  sont,  nous  le  répétons,  les  conditions 
mêmes  du  genre. 

La  première,  c'est  qu'il  convient,  avant  tout,  de  faire 
choix  d'un  sujet  à  la  fois  large  et  simple.  La  chanson  cir- 
cule de  bouche  en  bouche  ;  on  la  fredonne  à  l'atelier  ;  on 
l'entonne  aux  champs  ;  le  gamin  la  siffle  dans  la  rue  ;  la 
petite  ouvrière  la  murmure  ;  ses  refrains  vont  de  porte  en 
porte,  de  ville  en  ville,  de  chaumière  en  chaumière,  et 
c'est  surtout  dans  la  grande  masse  du  peuple  qu'elle 
s'infiltre,  qu'elle  se  répand,  qu'elle  fait  tache  d'huile 

Cette  nécessité  de  ne  chanter  que  des  choses  simples,  à  la 
portée  de  tous,  ne  limite  pas  seulement  le  choix  des  sujets  : 
elle  incite  forcément  l'auteur  à  se  répéter.  Et,  de  fait,  l'ins- 
piration de  Béranger  n'est  pas  très  variée  ;  elle  corres- 
pond à  trois  ou  quatre  grands  sentiments  qui  animaient 
alors  l'àme  de  la  nation  :  rappel  des  gloires  passées  de 
Tempire,  patriotisme  exalté,  défiance  du  cléricalisme 
renaissant,  souvenirs  de  la  Révolution,  espérance  dans 
l'avenir  de  la  force  populaire,  qui  sont  pris,  repris  et  déve- 
loppés vingt  fois  de  vingt  manières  différentes. 

D'autre  part,  à  cette  première  difficulté  s'en  ajoute  une 
seconde,  qui  est  l'exiguïté  de  la  forme  :  une  chan.jon  bien 
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faîte  est  forcément  un  morceau  de  poésie  assez  court,  qui 
comprend  seulement  quelques  couplets.  D'où  l'impossi- 
bilité de  s'étendre,  de  donner  libre  jeu  à  son  inspiration, 
de  déployer  ses  ailes  quand  on  en  a.  Or  Béranger  en 
avait,  et  nous  citerons  tout  à  l'heure  de  lui  quelques  mor- 
ceaux d'un  admirable  souffle  poétique.  Mais  comment  leur 
donner  l'ampleur  nécessaire?  Enfermé  dans  la  nécessité  de 
faire  court,  de  terminer  presque  brusquement,  le  poète  se 
voit  contraint  d'esquisser  à  peine  un  mouvement  qui  s'an- 
nonçait de  façon  superbe  et  qui  retombe  aussitôt  qu'ébauché. 

C'est  qu'à  la  fin  de  chaque  couplet  une  troisième 
chausse- trape  est  établie  par  le  chansonnier  :  le  refrain 
est  là,  qui  l'attend,  refrain  le  plus  souvent  sans  rapport 
avec  la  pensée  qu'il  vient  d'exprimer,  et  qui  coupera  cette 
pensée,  qui  en  détruira  l'effet;  c'est  le  vice  même  du  genre 
de  la  chanson  qui  la  classe  parmi  les  genres  du  second 
ordre,  quel  que  soit  le  talent  de  ceux  qui  le  cultivent. 

Prenons,  par  exemple,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  où  Béran- 
ger s'efforce  de  s'élever  jusqu'à  des  hauteurs  lyriques  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière. 
Se  fît  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants. 
Le  verre  en  main,  gaiment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaiment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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Peut-on  trouver  des  strophes  où  Topposition  soit  plus 
n^rquée  entre  le  ton  martial  et  qui,  même,  tend  à  être 
épique  des  cinq  premiers  vers,  et  le  ton  léger  du  refrain  dont 
les  deux  vers  sont  amenés  avec  une  gaucherie  si  pénible  I 

Mais  à  qui  la  faute,  objectera-t-on,  et  quelle  malheu- 
reuse idée  a  eue  Béranger  de  composer  des  vers  qu'il  eût 
voulus  dignes  d'une  ode  et  de  leur  accoler  le  premier  refrain 
bachique  venu?  Et  ne  peut-on  distraire  de  son  œuvre  des 
morceaux  où  le  refrain,  loin  d*être  une  gêne  pour  le  poète, 
renforce,  au  contraire,  l'expression  de  sa  pensée  en  la  sou- 
lignant chaque  fois  d'un  trait  plus  accentué?...  A  la  vérité, 
nous  pensons  bien  qu'on  peut  rencontrer  chez  lui  une 
chanson  de  ce  genre,  et  la  preuve,  c'est  que  nous  en  avons 
découvert  une,  en  effet,  où  le  refrain,  admirablement 
approprié  au  sujet,  ne  diminue  en  rien  la  force  de  celui- 
ci.  Cette  chanson,  c'est  celle  du  Vieux  drapeau  tricolore  : 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  paavre  et  mutilé. 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs, 
II  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu*il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  1  appui. 
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Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui. 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs  : 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Il  n'est  donc  pas  très  exact  —  on  s'en  aperçoit  suffisam- 
ment par  cet  exemple  pris  entre  plusieurs  autres  dans 
l'œuvre  de  Béranger  —  que  toujours  le  refrain  soit  un 
obstacle  insurmontable  pour  le  poète  ;  mais  si  ce  n'est  point 
h\  une  barrière  infranchissable,  avouons  que  c'est  une 
entrave  bien  gênante  et  qui  constitue  une  sérieuse  diffi- 
culté. 

Le  chansonnier  se  trouve  ainsi  dans  la  situation  la  moins 
privilégiée  de  tous  ceux  qui  s'adonnent  à  Tart  poétique  : 
il  est  gêné  dans  le  choix  de  ses  sujets  ;  il  est  gêné  dans 
l'importance  qu'il  peut  leur  donner  ;  il  est  gêné  par  la 
forme  même  du  genre  qu'il  a  adopté.  Et,  cependant,  Tins- 
tinct  triompha  de  tous  ces  obstacles  chez  Béranger,  au 
point  que  non  seulement  il  ne  fut  pas  inférieur  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  devancé,  mais  encore  il  apporta  à  la  chanson 
deux  choses  incomparables  qu'elle  n'avait  jusque-là 
iamais  connues  :  la  finesse  et  l'art  de  la  composition. 

La  finesse,  Lamartine  l'avait  notée  dans  son  Cours  de 
Littérature  comme  un  des  caractères  distinctifs  des  poésies 
de  Béranger  :  «  Chacune  de  ses  chansons,  a-t-il  dit»  pre- 
<c  nait  la  physionomie  de  son  visage  :  le  front  candide,  les 
«  yeux  clignés,  la  bouche  équivoque,  les  joues  joviales, 
«  le  regard  narquois,  le  demi-sourire,  le  doigt  sur  les 
«'  lèvres  1  Sa  figure  était  sa  chanson,  sa  chanson  était  sa 
«  figure.  » 

Etrange  phénomène  d'adaptation  :  la  finesse  du  style  et 
de  l'esprit,  la  délicatesse  et  le  charme  s'acclimatant  dans 
un  genre  poétique  destiné  avant  tout  à  s'adresser  au 
peuple,  toujours  rustre,  toujours  épais,  toujours  vulgaire. 
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Cependant  tel  est  TefTet  de  la  passion  politique,  si  ardente 
alors  au  cœur  de  tous  les  Français  :  leur  haine  aida  à 
leur  compréhension.  Ils  devinèrent  les  finesses,  les  sous- 
entendus,  les  malices  secrètes  du  chansonnier,  parce  qu'ils 
exécraient  les  mêmes  êtres  et  les  mêmes  choses  que  lui  ; 
ils  le  senlirent  d'instinct  tout  entier,  parce  que  sa  mentalité 
correspondait  exactement  à  la  leur. 

Grâce  à  cette  qualité  de  compréhension  particulière,  la 
muse  de  Béranger  put  revêtir  des  formes  que  la  chanson 
n'avait  jamais  connues.  L'auteur  du  Roi  dYvetot  avait 
débuté  par  une  littérature  bachique,  en  prenant  comme 
modèles  les  joyeux  drilles  du  Caveau.  Il  put  bientôt,  sen- 
tant qu'il  serait  également  entendu  de  tous,  donner  libre 
cours  à  sa  fantaisie  poétique  qui  était  légère  et  charmante. 
Il  rima  des  chansons  qui  sont  autant  de  minuscules 
tableaux  délicieusement  brossés,  où  la  fraîcheurdes  teintes 
ne  le  cède  à  nulle  autre,  et  qui  donnent  très  souvent  l'im- 
pression d'un  La  Fontaine  moins  rêveur,  plus  réaliste» 
mais  aussi  délicat.  Lisez,  par  exemple,  cette  touchante 
chanson  des  Oiseaux  adressée  au  poète  Ârnault  partant 
pour  l'exil  : 

L'hiver,  redoublant  ses  ravages, 
Désole  nos  toits  et  nos  champs; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  pas  inconstants  : 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
,  Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 

S'élève  et  gronde  au  fond  du  Nord. 
Heureux  qui,  sur  une  aile  agile, 
Peut  s'éloigner  quelques  instants  ! 
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Les  oiseaux  que  Thiver  exile 
Re>îendront  avec  le  printemps. 

La  Gnesse  des  nuances  s*unît  ici  à  la  finesse  de  la  pensée 
reconnaissante  envers  son  protecteur,  et  qui  veut  lui  épar- 
gner les  aventures  du  départ  pourTexil. 

Bien  d'autres  chansons  de  cette  qualité  seraient  à  citer  : 
l'Anniversaire,  le  Chasseur  et  la  Laitière,  les  Vendanges^ 
la  Tourterelle  et  le  Papillon,  presque  toutes  issues,  du 
reste,  des  Dernières  Chansons,  dont  cette  exquise  Pâque- 
rette et  TEtoile  : 

Dans  Fombre,  aimable  pâquerette, 
Mon  rayon  le  plus  doux  te  luit 
Et  dessine  ta  collerette 
Sur  le  noir  manteau  de  la  nuit, 

qui  rappelle  quelque  quatrain  tiré  des  Emaux  et  Camées. 
Le  Retour  dans  la  patrie  est  une  véritable  élégie,  dans  le 
petit  cadre  de  laquelle  le  poète  a  su  enfermer  beaucoup 
d'air,  un  horizon  même  : 

Oui,  voilà  les  rives  de  France  ; 
Oui,  voilà  le  poi*t  vaste  et  sûr, 
Voisin  des  champs  où  mon  enfance 
S'écoula  sous  un  chaume  obscur. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Après  vingt  ans  enfin  je  te  revois  ! 
De  mon  village, 
Je  vois  la  plage, 
Je  vois  fumer  la  cime  de  nos  toits. 
Combien  mon  âme  est  attendrie  ! 
Là  furent  mes  premiers  amours  ; 
Là  ma  mère  m'attend  toujours. 
Salut  à  ma  patrie  I 
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Toutes  ces  petites  œuvres  sont  bien  éloignées,  on  le 
voit,  des  chansons  à  boire  telles  qu'elles  étaient  en  hon- 
neur au  Caveau  et  telles  qu'en  créait  Désaugiers.  On  ne 
peut  le  dissimuler  :  il  y  a  dans  cette  verve  charmante  et 
multiforme  un  principe  d'art  qui  a  toujours  été  ignoré  des 
devanciers  de  Béranger,  et  dont  on  pou>uiit  déjà  apercevoir 
l'existence  dans  ses  toutes  premières  compositions,  telles 
que  le  Roi  d'Yuetot.  Il  y  a,  en  somme,  un  poète  véritable 
là  où  on  nous  avait  habitués  à  entendre  des  rimailleurs. 
Ce  poète  ne  manifeste  pas  seulement  sa  présence  par  une 
finesse  de  style  ou  d'esprit,  par  une  délicatesse  de  touche, 
par  une  grâce  innée  ;  on  sent  derrière  son  œuvre  un  effort 
conscient  et  très  grand,  un  travail  acharné,  —  le  même 
travail  et  le  même  effort  que  Ton  discerne  derrière  le  ton 
primesautier  d'un  La  Fontaine. 

<r  II  y  a  tel  de  mes  couplets,  disait  Béranger,  qui  m'a 
coûté  des  semaines  de  réflexions .  »  Cela  est  exact  ;  Ton 
s'en  aperçoit  très  bien  lorsqu'on  analyse  cinq  ou  six  mor- 
ceaux pris  au  hasard  dans  son  recueil.  L'inspiration  est 
très  inégale,  sans  doute  ;  certains  jours  elle  est  abondante 
et  nourrie,  souvent  aussi  elle  est  desséchée;  mais  jamais 
vous  ne  rencontrez  dans  ces  petits  morceaux  de  longueur, 
de  négligence  ou  de  défaillance.  On  a  l'impression  que 
chacun  de  ces  vers  qui,  au  premier  abord,  semble  si 
léger  et  d'une  venue  si  prompte,  a  été  élaboré  lentement, 
péniblement  même,  aiguisé  de  loisir  et  lancé  seulement 
lorsque  l'auteur  se  jugeait  incapable  d'un  effort  plus 
grand. 

Cet  art  de  la  composition,  Béranger  l'a  poussé  très  loin. 
Lamartine  prétend  qu'il  composait  une  chanson  comme  un 
poème  épique  ou  comme  un  drame  en  cinq  actes.  Sans  être 
aussi  affirmatif^  on  peut  assurer  qu'il  la  composait  avec 
une  adresse,  instinctive  probablement,  qui  tenait  du 
prodige.  Nous  ne  pouvons  ici  donner  des  exemples  qui 
allongeraient  démesurément  cet  article,   mais  nous  ren- 


508  La  Revue  Latine 


voyons  ceux  que  cette  question  de  technique  peut  intéres- 
ser la  chanson  intitulée  Sainte-Hélène  : 

Peut-êîre  il  dort,  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois... 

dans  laquelle  on  pourra  voir  avec  quelle  ingéniosité,  avec 
quelle  adresse,  avec  quelle  dextérité  surprenante,  Béranger 
mêle  en  quatre  couplets  des  regrets  de  république,  des 
glorifications  de  conquêtes,  des  rappels  de  victoires  san- 
glantes et  de  liberté  pacifique,  tout  à  la  fois. 

Là  gisait  le  talent  suprême  de  Tauteur  des  Souvenirs  du 
Peuple,  encore  que,  comme  toutes  les  qualités  littéraires, 
cette  habileté  se  doublât  chez  lui  parfois  d'un  défaut  :  le 
manque  de  négligence,  le  manque  de  brio,  le  manque  de 
jeunesse  ardente  et  extravagante.  Lorsqu'il  chante  Taniour, 
Béranger  n'est  pas  assez  amoureux  ;  lorsqu'il  chante  le 
vin,  il  n'est  pas  assez  ivre  ;  lorsqu'il  chante  la  légèreté  de 
la  vie  et  Tinsouciance  des  peines,  il  n'est,  au  fond,  ni  assez 
folâtre  ni  assez  étourdi.  On  le  sent  pondéré,  sans  être 
guindé  toutefois,  mais  précis,  net  et  sérieux. 

Béranger  avait-il  vraiment  le  tour  d'esprit  dun  chanson- 
nier? Voilà  ce  qu'on  est  endroit  de.se  demander  lorsqu'on 
lit  certaines  de  ses  dernières  poésies  qui  n'ont  plus  du  tout 
le  caractère  de  chansons,  mais  sont  de  véritables  chants, 
chants  lyriques  d'une  correction  classique,  rigoureuse  et 
sobre.  La  Sainte  Alliance  des  Peuples  est  un  modèle  du 
genre  : 

J  ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre. 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis  ; 
L  air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ali  1  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Fi*ançais,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 
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(c  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 
D*un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
Tous,  attelés  au  char  de  la  puissance, 
Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main.  » 

De  même  lorsqu'on  Tétudic  comme  satirique  et  que  Ton 
parcourt  toute  la  gamme  de  ses  chants- invectives  dont 
quelques-uns  sont  rugis  d'une  façon  si  poignante,  on  sent 
combien  son  souffle  était  puissant  et  quels  morceaux 
d'éloquence  dignes  des  Châtiments  il  eut  pu  frapper  si  son 
inspiration  n'avait  été  enfermée  dans  le  genre  trop  étroit 
de  la  chanson. 

C^la  commence  à  Louis  XL  cri  de  colère  contre  le  vieux 
roi  Louis  XVIII.  L'allusion  était  transparente  et  personne 
ne  s'y  trompa  : 

Il  vient  !  Il  vient  1  Ah  !  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix. 
Le  voyez -vous,  comme  un  pâle  fantôme, 

A  travers  ces  barreaux  épais  ? 

Cela  continue  parle  Chant  du  Cosaque,  hymne  de  ven- 
geance d'une  patriotique  ironie,  réponse  fière  et  farouche 
à  l'envahisseur  sans  scrupules,  au  barbare  implacable 
semblable  à  ceux  que  Béranger  avait  contemplés  lui-même 
en  1814  et  en   1815  dans  Paris  livré  à  l'étranger  : 

Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle. 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
,  Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  derniers  chants,  tels  que  le 
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Vieux  Vagabond,  qu'il  a  exprimé  avec  le  plus  d'éloquence 
sa  haine  contre  la  société  menteuse  de  laquelle  toute  une 
classe  n'a  rien  à  attendre,  cri  de  désespoir,  de  rancœur  et 
de  vengeance  qui  devait  malheureusement  trouver  un  écho 
trop  sonore  dans  le  peuple  de  Paris  quelques  années  plus 
tard.  Des  chansons  dans  la  manière  du  Vieux  Vagabond 
ne  sont  pas  chansons,  à  proprement  parler.  Ce  sont  de  ces 
morceaux  de  poésie  satirique  et  enflammée  qui  naissent, 
pour  ainsi  dire,  spontanément  à  certaines  époques  de  l'his- 
toire, comme  un  cri  poussé  en  même  temps  par  cent  mille 
poitrines  Tout  le  mérite  du  poète  consiste  à  formuler 
en  termes  définitifs  ces  paroles  de  haine  et  de  vengeance 
qu'il  sent  s'agiter  dans  le  cœur  de  tous  ses  concitoyens,  et 
qu'il  résume,  sous  l'empire  de  son  talent,  en  une  formule 
brève  et  éloquente. 

C'était  l'art  suprême  de  Déranger,  et  c'est  ici  que  nous 
touchons  le  fond  même  de  la  question  que  nous  nous  étions 
posée  au  début.  Le  poète  le  plus  grand,  ou  même,  sim- 
plement, le  ce  grand  poète  »  est-il  celui  qui,  sous  l'effort  de 
son  génie,  parvient  à  hausser  sa  personnalité  au-dessus  de 
tous  les  êtres  de  son  époque,  donnant  à  toutes  ses  facultés, 
à  toutes  ses  émotions,  à  toutes  ses  peines,  à  tous  ses  plai- 
sirs, à  tous  ses  rêves,  une  ampleur  démesurée  qui  le  fait 
considérer  par  les  autres  comme  une  sorte  de  surhomme 
écrasant  la  foule  de  sa  puissante  structure,  —  ou  bien  le 
«  grand  poète  »  est-il  celui  qui,  avant  tout,  est  le  chantre 
d'une  nation,  l'expression  des  citoyens  d'une  race  qui  se 
reconnaissent  en  lui  comme  dans  le  plus  fidèle  des  miroirs  ? 
Au  lieu  d'être  l'homme  le  plus  férocement  égoïste,  est-il 
rhommele  plus  continûment  représentatif,  celui  qui,  vivant 
surtout  par  l'instinct  et  de  l'instinct,  demeure  à  tout  ins- 
tant en  rapports  secrets  mais  directs  avec  les  âmes  de 
ceux  qui  l'entourent,  écoute  sans  qu'elles  s'en  doutent  les 
émotions  secrètes  qui  les  animent,  et,  concentrant  en  lui- 
même  tous  ces  secrets  mouvements  du  cœur  universel,  les 
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redit  à  voix  haute  dans  la  langue  la  plus  immédiatement 
compréhensible  à  tous  ?.. . 

Si  le  «r  grand  poète  »  est  l'artiste  de  cette  dernière  espèce, 
à  coup,  sûr  on  peut  dire  que  Béranger  fut  celui-là.  Lamar- 
tine Ta  écrit  :  a  La  qualité  dominante  du  talent  de  Béranger 
«  était  dans  son  cœur.  Ce  cœur,  véritablement  collectif, 
«  était  le  cœur  d'un  pays  plus  encore  que  le  cœur  d*un 
«  homme  ;  tout  y  vibrait  d'une  émotion  plus  universelle 
«  que  personnelle...  Son  talent,  c'était  sa  nature  ;  sa 
«  popularité,  c'était  son  patriotisme  ;  sa  puissance,  son 
«  humanité.  »  Il  se  reconnut  tout  de  suite  dans  le  peuple 
comme  le  peuple  se  reconnut  tout  de  suite  en  lui.  Il  savait  si 
bien  exprimer  les  sentiments  qui,  confusément,  s'élabo- 
raient dans  les  consciences  de  tous, il  avait  vu  dans  les  cœurs 
avec  une  clairvoyance  si  parfaite  que  chacun  reconnaissait , 
pour  l'avoir  déjà  pensée,  sa  dernière  chanson,  et  avant 
même  de  l'avoir  apprise.  On  peut  mettre  en  fait  qu*aucun 
artiste,  à  aucune  époque  de  l'histoire  littéraire,  n'a  vibré 
davatange  à  l'unisson  de  son  public,  n'a  plus  excellemment 
été  le  poète  représentatif  en  soi. 

Si,  maintenant,  Ton  considère  la  facture  de  cette  poésie 
elle-même,  on  reconnaîtra  que  l'auteur  des  Souvenirs  du 
Peuple  ne  fiit  pas  seulement  un  artiste  d'instinct,  mais  fut, 
avant  tout,  comme  nous  Tavons  montré,  un  grand  travail- 
leur et  qui  apporta  à  la  chanson  des  éléments  qu'elle  n'avait 
jamais  connus.  Par  son  souci  de  la  composition,  par  les 
rythmes  divers  qu'il  maniait  avec  une  aisance  sans  égale, 
par  l'esprit  de  finesse  qu'il  déployait,  on  peut  dire  qu'il 
renouvela  véritablement  la  chanson.  Son  vers  trotte, 
allègre,  s'adaptant  à  plaisir  aux  caprices  de  la  pensée, 
passant  du  couplet  léger  à  Télégie  triste  et  tendre  et  de 
ridylle  pure  à  l'ode  sévère.  Et  toujours  la  forme  conserve 
cette  correction  classique  et  celte  sobriété  vigoureuse  qui 
l'apparentent  aux  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  «  Il  y  a  du 
Shakespeare  dans  ce  chansonnier  !  »  s'écriait  le  chantre 
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d'Elvire.  Nous  avons  vu  aussi  qu'il  y  avait  un  ironiste 
amer  et  un  satiriste  du  premier  ordre,  à  qui  il  a  manqué 
très  peu  de  chose  pour  se  développer  dans  toute  son 
ampleur. 

Ainsi,  quand  on  l'analyse,  on  découvre  que  Béranger 
est  multiple,  embrassant  successivement  tous  les  genres  et 
réussissant,  en  somme,  dans  presque  tous,  autant  qu'il 
était  possible  de  réussir  avec  un  instrument  aussi  peu 
souple  que  la  chanson.  Cette  multiplicité  des  formes  de 
sa  pensée,  qui  correspond  à  la  multiplicité  des  sentiments 
qui  Tassaillent,  l'apparente  encore  avec  Tâme  populaire  si 
diverse,  si  bigarrée,  tour  à  tour  si  enthousiaste  et  si  placide, 
si  gaie  et  si  méchante,  si  bonne  et  si  terrible.  C  est  déci- 
dément dans  ces  relations  secrètes  qui  unirent,  toute  sa 
vie,  le  chansonnier  à  ses  concitoyens,  qu'il  faut  chercher 
l'originalité  de  sa  pensée  et  sa  véritable  importance  litté- 
raire. Béranger  homme  représentatif  d'une  nation,  Béran- 
ger homme-drapeau,  c'est,  nous  l'avons  dit,  un  des  exemples 
de  cette  conception  du  «  grand  poète  »  que  Ton  peut  se 
faire,  et  c'est  dans  ce  sens  que  l'on  peut  vraiment  dire  qu'il 
fut  grand.  Lorsqu'un  homme  a  incarné,  durant  cinquante 
ans,  l'esprit  national,  lorsqu'il  a  exprimé  dans  ses  chants 
tous  les  sentiments  qui  ont  fait  tressaillir  un  peuple  entier, 
le  culte  du  passé,  l'amour  de  la  patrie,  la  fierté  de  la  liberté 
conquise,  on  peut  dire  que,  quelles  que,  soient  par  ailleurs 
ses  qualités  littéraires  (et  nous  avons  vu  que  celles  de  Bé- 
ranger ne  sont  pas  négligeables),  il  a  joué  un  grand  rôle,  H 
on  a  conservé  le  droit  d'affirmer  qu'il  fut  et  demeure  un 
grand  poète  ! 

Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut. 
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(1) 


M.  Albert  Cassagne  a  écrit  un  très  beau  livre,  un  livre 
qui,  malgré  ses  défauts,  reste  très  beau ^  sur  la  fameuse 
question  de  «  F  Art  pour  TArt  »... 

Je  me  trompe  un  peu.  Ce  n*est  pas  précisément  sur  la 
question  de  Fart  pour  Tart  que  M.  Cassa^^ne  a  écrit  son 
livre,  c'est  sur  les  artistes  qui ^  de  1840  à  1870  environ^  ont 
été  plus  ou  moins  pénétrés  de  la  doctrine  de  Vart  pour  Vart, 
Vous  voyez  tout  de  suite  la  différence .  La  thèse  est  plus 
historique  que  philosophique.  Elle  vise  un  groupe  plutôt, 
bien  plutôt,  qu'elle  ne  vise  une  idée,  et  ce  groupe,  elle  le 
ramène,  elle  le  ramasse,  tant  mal  que  bien,  autour  de  l'idée 
de  l'art  pour  l'art  comme  autour  de  son  centre  ;  mais  c'est 
de  ce  groupe  qu'elle  s'occupe  et  de  ses  sentiments  divers 
et  de  ses  tendances  et  de  ses  habitudes,  sentiments,  ten- 


(1)  La  théorie  de  Vart  pour  Vart  en    France^  par  M.  Cassagoe,  chez 
Hachette. 
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dances  et  habitudes  qui  n'ont  souvent  qu'un  lointain  rap- 
port avec  la  théorie  de  Fart  pour  Tart.  • 

Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  ce  titre  :  Théorie  de 
Fart  pour  l'art  en  France  chez  les  derniers  romantiques  et 
les  premiers  réalistes ^  on  est  un  peu  étonné  de  lire  deux 
cents  pages  sur  Tantibourgeoisisme  des  romantiques,  et 
des  romantiques  de  1825  autant  que  de  1850,  si  bien  que 
quand  arrive  le  chapitre  :  L'art  pour  Fart  et  la  morale, 
on  se  dit  :  «  Enfin  nous  allons  entrer  dans  la  question.  » 

Et  c'est  ainsi  encore  que  lorsqu*on  arrive  aux  chapitres 
sur  l'exotisme  des  néoromantiques,  et  sur  les  rapports  des 
néoromantiques  avec  les  sculpteurs  et  les  peintres  et  en- 
core sur  la  façon  dont  les  néoromantiques  travaillaient,  on 
se  dit  :  <r  Mais  que  nous  voilà  loin  de  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  I  »  Et  je  sais  bien  que  l'on  peut  —  c'est  toujours 
facile  —  rattacher  et  l'exotisme  et  le  p/o^/icis/ne  et  même 
les  manières,  diverses,  du  reste,  dont  les  néoromantiques 
travaillaient,  à  leurs  idées  de  l'art  pour  Tart,  et  je  sais  bien 
que  M.  Cassagne  n'oublie  jamais  de  tendre  ces  fils  et  de  les 
montrer  avec  beaucoup  de  soin  ;  mais  ce  sont  fils  un  peu 
ténus  et  un  peu  fragiles,  qui  se  cassent  de  temps  en  temps 
ou  qui  échappent  un  peu  aux  regards. 

M.  Cassagne  a  étudié  une  époque  et  non  une  ques- 
tion. II  y  avait,  étant  données  les  préoccupations  d'esprit 
où  se  trouvait  M.  Cassagne  quand  il  a  écrit  son  livre,  trois 
partis  à  prendre  : 

1^  Ou  s'attacher  à  la  question  prise  en  toute  son  ampleur  ; 
étudier  la  question  de  V art  pour  Fart  chez  les  anciens.,  chez 
les  modernes  et  chez  les  contemporains  ;  voir  dans  Platon 
et  autres  —  sans  oublier  Cicéron  —  ce  que  les  anciens  ont 
pensé  des  rapports  entre  Tart  et  la  morale  ;  ce  que  les  hommes 
du  XVII®  siècle  et  du  xviii®  en  ont  pensé,  et  bien  remarquer 
que  précisément  pour  eux  la  question  n'existe  pas  et  qu'ils 
subordonnent  toujours  l'art  à  la  morale  ou  à  un  but  pra- 
tique ;  et  c'est  justement  ceci   que  la  question  pour  eux 
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n^esd&te  pas,  qui  montre  à  quel  point  ils  sont  d'un  certain 
avis  dans  cette  question,  et  rien  n'est  plus  intéressant  ; 
arriver  enfin  aux  contemporains  et  à  ceux  particulière- 
ment qui  ont  énergiquement  séparé  Tart  de  la  morale  et 
de  tout  but  pratique. 

2°  Ou  étudier  la  question,  la  question  encore,  mais  uni* 
quement  la  question,  chez  les  néoromantiques  et  les  pre- 
miers réalistes,  l'étudier  profondément,  et  se  borner  ensuite 
à  indiquer  que  peut-être  cette  idée  de  l'art  pour  Tart,  très 
forte  chez  eux,  a  eu  quelque  influence  sur  leur  exotisme, 
leur  plasticisme  et  même  leur  manière  de  travailler.  — 
Dans  ce  cas  le  titre  adopté  par  M.  Cassagne  eût  été  très 
juste. 

S""  Ou  étudier  purement  et  simplement  les  artistes  litté- 
raires de  1840  à  1870  à  tous  les  points  de  vue,  et  c'est  ce 
que  M.  Cassagne  a  fait  ;  mais  dès  lors  son  titre  est  faux  et 
il  déroute  dès  le  premier  pas,  et  ce  n'est  plus  une  question 
que  traite  M.  Cassagne,  mais  une  époque  qu'il  décrit. 

Il  y  a  donc  eu  de  l'incertitude  dans  la  façon  dont 
M.  Cassagne  s'est  posé  à  lui-même  la  tâche  à  faire. 

Mais  prenons  le  livre  tel  qu'il  est  et,  puisque  d'une  part 
il  traite  de  toutes  sortes  de  choses,  et  d'autre  part  il  traite 
même  de  la  question,  parlons  d'abord  de  toutes  sortes  de 
choses  et  arrivons  ensuite  à  la  question  même. 


I 


II  y  a  des  lacunes  qui  étonnent  dans  le  livre  de  M.  Cas- 
sagne. Il  n'a  presque  rien  dit  de  Balzac.  Balzac  étant  juste- 
ment un  des  derniers  romantiques  et  un  des  premiers  réa- 
listes, il  me  semble  qu'il  rentrait,  sinon  dans  la  question, 
du.  moins  dans  le  sujet,  tout  autant  que  Banvillie  ou  Barbey 
d'Aurevilly.  M.  Cassagne  se  borne  à  faire  remarquer  quel- 
que part  combien  il  y  a  de  dissertations  dans  les  romans 
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de  Balzac.  Soit  ;  et  cela  n'est  aucunement  déplacé  ;  mais 
il  me  semble  qu*il  était  curieux  de  montrer  comment  Bal- 
zac, de  même  qu'il  est  moitié  romantique  et  moitié  réa- 
liste, de  même  est  tantôt  utilitaire  tantôt  artiste  ;  tantôt 
veut  agir,  et  fortement,  sur  la  marche  de  son  siècle,  tantôt 
redevient  le  pur  et  simple  peintre  qui  décrit  des  person- 
nages parce  qu  il  aime  les  peintures  vraies  ou  parce  qu'il 
trouve  dans  ces  personnages  une  certaine  beauté,  soit 
beauté  proprement  dite,  soit  beauté  de  laideur  ;  et  cette 
complexité  eût  été  intéressante  soit  à  démêler,  soit  simple- 
ment à  décrire. 

En  revanche,  il  y  a  dans  ce  volume  quelques  noms  qu'il 
n'y  aurait  eu  aucun  inconvénient  à  en  tenir  éloignés  ou  à 
peu  près.  M.  Cassagne  abuse  de  Louis  Bouilhet.  Mon 
Dieu  I  nous  ennuie-t-il  avec  ses  retours  perpétuels  de 
Louis  Bouilhet  et  ses  interventions  itératives  dans  la  con- 
versation, étant  donné  surtout  que  Flaubert  occupe  une 
place  légitime,  certes,  mais  énorme,  dans  le  volume,  et  que 
Louis  Bouilhet  n'est  guère  que  le  clair  de  lune  de  Flau- 
bert. Il  n*éclaire  donc  point  du  tout  les  choses. 

De  Renan,  aussi,  M.  Cassagne  aurait  peut-être  bien  fait 
de  ne  point  parler.  D'abord,  soit  dit  en  passant,  Renan  lui 
fait  dire  des  sottises  :  «  Les  démocraties  réservent  aux  ar- 
tistes les  plus  hautes  satisfactions  et  une  influence  à  exercer. 
Renan  s'en  est  aperçu,  sur  le  tard,  par  la  réflexion  et  aussi 
par  le  fait,  quand  il  s'est  vu  comblé  d'hommages  et  entouré 
d'égards  par  les  dirigeants  de  la  troisième  République.  » 
— Oh  I  oh  !  Premièrement  Renan  ne  s'est  aperçu  de  rien  du 
tout,  n'a  ressenti  aucunement  de  hautes  satisfactions  lui 
venant  de  la  démocratie,  ne  s'est  pas  vu  influent  le  moins 
du  monde  sur  elle;  et  en  conséquence  l'a  toujours  détestée^ 
sans  se  priver  de  le  lui  dire.  Secondement,  si  quelques  égards 
et  quelques  hommages  lui  sont  venus  des  dirigeants  de  la 
troisième  République,  ce  n'est  nullement  au  grand  artiste 
qu'ils  s'adressaient.  Anecdote  :  Renan  avait  prononcé  ce 
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jour-ià  un  discours  très  agressif  contre  le  gouvernement. 
Un  académicien  très  spirituel  me  rencontra  le  soir  :  <(  Oui  I 
oui  !  un  peu  vif.  Que  voulez-vous  ?  Lui  seul  peut  se  per- 
mettre cela.  A  nous  autres  on  ferait  sentir  le  ressentiment 
et  la  colère.  Mais  lui,  il  a  déboulonné  le  bon  Dieu.  La 
reconnaissance  remportera  toujours  sur  le  mécontente- 
ment. »  —  Voilà  la  vérité  des  choses,  Monsieur  Cassagne, 
voilà  la  vérité  des  choses  I 

Ensuite,  car  ceci  n'est  qu'une  vétille,  ensuite  qu'est-ce 
que  Renan*a  bien  à  faire  dans  ce  volume  ?  Il  n'était  ni  ro- 
mantique ni  réaliste,  ni  dernier  réaliste  ni  premier  ro- 
mantique, ni  dernier  romantique  ni  premier  réaliste,  ni 
«  art  pour  l'art  ».  Il  n'était  rien  de  ce  dont  s'occupe  le  pré- 
sent livre.  Il  était  artiste  littéraire  *  très  personnel;  il  ne 
s'occupait  pas  de  question  d'art,  et  pour  lui  li:  q::crtion  de 
«  l'art  pour  l'art  »  n'existait  pas,  parce  qu'en  tant  que  pen- 
seur il  n'écrivait  que  pour  démontrer  quelque  chose,  et 
tantôt  ceci  tantôt  cela  ;  mais  toujours  quelque  chose.  De 
là  son  mépris  peu  dissimulé  pour  les  artistes,  qui,  évidem- 
ment, sont  pour  lui  des  amuseurs  qui  ne  l'amusent  pas  ; 
pour  les  poètes  et  orateurs  du  xviic  siècle  qui  pour  lui  ne 
pensent  pas  assez  ;  pour  les  romanciers,  qu'il  déclare,  en 
style  poli,  qu'il  lira  quand  il  sera  gâteux;  pour  un  Edmond 
de  Concourt  («  il  ne  m'a  pas  compris,  étant  radicalement 
incapable  de  comprendre  une  idée  »),  etc.,  etc.  Renan  n'a 
rien  à  voir  dans  la  question  de  l'art  pour  l'art,  non  plus 
qu'un  Spinoza  ou  un  Leibniz.  Ni  pour  ni  contre.  Il  est  trop 
dans  un  autre  plan  géométrique. 

Les  deux  cents  pages  de  M.  Cassagne  sur  l'antibour- 
geoisisme  des  romantiques  sont  très  intéressantes,  pleines 
de  faits,  de  documents,  de  citations  curieuses.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'à  prendre  les  choses  rigoureusement, 
scientifiquement,  elles  n'ont  aucun  rapport  à  la  question. 
Si  l'antibourgeoisisme  avait  été  chez  les  romantiques  une 
conséquence  de  leur  théorie  de  l'art  pour  l'art,  nous  serions 


518  La  Revue  Latine 


^^^'^^^^^^■S 


dans  la  question  Mais  Tantibourgeoisisme  est  antérieur, 
chez  les  romantiques,  à  la  théorie  de  l'art  pour  Tart  et  il 
s'étale  dans  Chatterton  bien  avant  de  se  donner  carrière  dans 
Flaubert,  et  il  ruisselle  dans  Théophile  Gautier  bien  avant 
de  jaillir  dans  Baudelaire.  Inutile  de  dire  qu'il  remonte 
bien  plus  haut  que  les  premiers  romantiques  eux-mêmes. 
On  le  trouve  suffisamment  dans  La  Bruyère,  dans  Boileau 
et  dans  Molière  lui-même.  Dans  ce  temps-là,  comme  il 
était  assez  naturel,  les  hommes  de  lettres  se  mettaient  avec 
les  grands  contre  les  bourgeois  ;  mais  ils  avaient  pour  le 
bourgeois  le  même  mépris  qu'avaient  les  grands  seigneurs. 
Pour  La  Bruyère  et  Boileau,  cela  n*a  pas  besoin  d'être 
démontré.  Pour  Molière,  il  faut  distinguer.  Pour  ce  qui 
est  des  idées,  il  est  bourgeois,  bourgeois  fieSe.  Il  a  toutes 
les  idées  bourgeoises  de  son  temps,  et  il  n'a  que  celles-là, 
et  il  semble  absolument  incapable  d'en  avoir  d'autres. 
Mais,  partie  parce  que  c'est  son  métier  de  poète  comique, 
partie  par  amour  même  pour  les  bourgeois  et  dans  le  dessein 
très  formel  de  les  corriger  de  leurs  vices  et  travers,  il  les 
drape  avec  une  vigueur  qui  ne  devait  pas  être  désagréable 
aux  gens  de  la  cour.  Molière  est  le  fléau  de  la  bourgeoisie. 
La  métaphore  est  exacte  :  le  fléau  sépare  la  paille  du  bon 
grain. 

Molière  me  rappelle  toujours  un  bon  jeune  bourgeois 
qui  n'était  pas  très  fort,  mais  qui  m*a  semblé  très  carac- 
téristique de  sa  classe.  Il  venait  de  voir  jouer  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  et  il  me  disait  :  «  C'est  très  joli,  cette  comédie. 
Ah  I  ah  !  il  est  bien  habillé  le  marquis  I  Mais...  (un  scru- 
pule lui  venait)  mais...  de  temps  en  temps,  vraiment,  l'au- 
teur semble  se  moquer  de  M.  Poirier.  »  Ce  bon  jeune 
homme  avait  vu,  dès  la  première  scène,  la  comédie  très 
nettement  :  noble  et  bourgeois  ;  le  noble  aura  tous  les  ridi- 
cules, le  bourgeois  tout  le  bon  sens  et  la  haute  raison  ;  on 
ne  peut  pas  faire  autrement  une  comédie  sur  le  xix*  siècle. 
Et  puis,  à  la  réflexion,  il   s'était  dit  :  «  Mais   cet  auteur 
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ne  sait  pas  son  métier.  Il  se  moque  même  du  bourgeois. 
Cest  étrange.  »  De  même  un  bourgeois  au  sortir  du  Bour- 
geois gentilhomme  devait  se  dire  :  «  Ah  !  ah  !  il  est  bien 
berné,  Dorante;  et  M*"®  Jourdain  lui  montre  joliment  son 
béjaune.  Cependant.  j*ai  cri)  remarquer  que  Tauteur  se 
moque  par-ci  par-l,à  de  M.  Jourdain.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  que  Tantibourgeoisisme  a  forte  part 
dans  M'olière. 

Siy  donc,  Tantibourgeoisisme  a  de  longtemps  devancé  la 
théorie  de  Tart  pour  Tart,  il  ne  peut  pas  être  rattaché  à  la 
théorie  de  Tart  pour  Tart  comme  à  sa  cause.  Inversement 
s*y  rattache-t-il  comme  étant  sa  cause  ou  une  de  ses  causes? 
Mon  Dieu,  non,  pas  beaucoup.  Les  romantiques,  les  pre- 
miers, qui  n  étaient  pas  du  'tout  les  partisans  de  Vart  pour 
Fart,  étaient  antibourgeois.  Les  néoromantiques  ont  été  et 
antibourgeois  et  partisans  de  Tart  pour  Tart.  Ceci  à  cause 
de  cela  ?  Non  Ils  étaient  antibourgeois  parce  qu'ils  dé- 
testaient, selon  le  mot  de  Flaubert,  «  toute  façon  basse  de 
penser  et  de  sentir  ».  Ils  étaient  «  art  pour  l'art  »  par 
réactio|3  contre  leurs  devanciers  qui  avaient  souvent  con- 
sacré Vart  à  quelque  chose,  ce  qui,  dans  la  pensée  des  néo- 
romantiques, les  avait  empêchés  d'avoir  autant  de  génie 
qu'ils  en  pouvaient  avoir.  Quand  il  ne  regarde  pas  seule- 
ment au  vrai  ou  au  beau,  l'artiste  se  distrait,  se  déroute, 
s'égare  et  s'abaisse.  Toute  Tidée,  sur  ce  point,  des  néo- 
romantiques, est  dans  cette  formule. 

—  N'y  a-t-il  point  en  outre  ceci,  me  dira  M.  Cassagne, 
que,  comme  le  bourgeois  ne  peut  pas  admettre  un  art  qui  ne 
vise  pas  à  un  effet  utile,  c'était  contre  le  bourgeois,  et  pour 
s'en  séparer  nettement,  et  pour  avoir  une  raison  de  plus  de 
le  mépriser,  que  les  néoromantiques  inventèrent  la  théorie 
de  l'art  pour  Tart,  auquel  cas  je  serais  pleinement  justifié 
d'avoir  rattaché  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  à  l'antibour- 
geoisisme  ?»  —  Allons  I  Je  veux  bien  et  il  y  a  quelque 
chose  comme  cela  ;  mais  c'est  bien  un  de  ces  fils  ténus  et 
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fragiles  dont  je  parlais  en  commençant.  Il  y  a  de  la  taqui- 
nerie dans  la  théorie  de  Tart  pour  l'art  ;  mais  il  y  a  bien 
plus  qu'une  taquinerie  :  il  y  a  une  très  haute  et  très  noble 
doctrine,  et  c'est  précisément  ce  que  tout  le  livre  de 
M.  Cassagne  prouve  fortement  et  met  en  vive  lumière. 

Sur  l'exotisme  des  néoromantiques,  M.  Cassagne  dit  des 
choses  excellentes  et  neuves.  Il  montre  assez  bien  que  les  ro- 
mantiques en  général  et  les  néo  romantiques  en  particulier 
se  réfugiaient  dans  le  lieu  éloigné  ou  dans  le  temps  éloigné 
pour  échapper  à  un  lieu  ambiant  qui  les  dégoûtait  et  à  un 
temps  actuel  qui  leur  donnait  la  nausée  ;  pour  échapper 
en  particulier  —  à  cela  il  tient  et  vous  comprenez  bien 
pourquoi  —  à  la  quasi-nécessité,  en  s'occupant  de  choses 
actuelles,  de  servir  une  cause  ou  de  paraître  la  servir. 
Quand  on  s'occupe  du  Parthénon,  de  Ganga  ou  de  Car- 
thage,  on  est  sûr  au  moins  de  bien  faire  de  1  art  pour  l'art, 
de  l'art  pour  le  beau,  et  non  pas  de  1  art  pour  un  résultat 
pratique.  C'est  vrai. 

Ce  n'est  pas  si  vrai  que  cela  pourtant,  puisque  voilà 
Lcconte  de  Lisle  qui,  écrivant  sur  Hypatie,  ne  fait  pas 
autre  chose  qu'une  déclamation  enragée,  admirable  d  ail- 
leurs, contre  Tinfâme  christianisme.  Mais  enfin  il  est  suf- 
fisamment exact  que  l'exotisme  est  une  manière  de  re- 
joindre les  Templa  serena  et  d'échapper  au  soupçon  même 
de  glisser  à  l'art  utilitaire.  Comme  Herbert  Spencer  l'a  si 
bien  dit,  l'utile  même  perd  son  caractère  premier  en  tra- 
versant les  siècles,  «  l'utile  devient  le  beau  lorsqu'il  a  cessé 
d'être  utile  ».  On  comprend  donc  très  bien  pourquoi  les 
purs  artistes  se  jettent  très  souvent,  soit  du  côté  du  lieu 
éloigné,  soit  du  côté  du  passé,  et  y  vivent  avec  volupté. 
C'est  une  application  particulière  du  «  Odi  profanum  vul- 
gus  et  arceo  ». 

Sur  lan^anière  de  travailler  des  néoromantiques,  M.  Cas- 
sagne a  dît  des  choses  singulièrement  hasardées,  et  ce 
chapitre  n'est  point,  à  mon  avis,  le  meilleur  de  son   livre. 
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Il  a  prétendu  prouver  deux  idées  essentielles  :  la  première 
que,  pour  les  néoromantiques.  la  forme  et  l'idée  sont  indis- 
sociables et  même  identiques  et  qu'ils  ont  parfaitement 
raison  de  penser  ainsi  et  que  c'est  bien  conformément  à 
cette  formule  qu'ils  travaillaient  ;  —  la  seconde  que,  si 
l'on  veut  à  toute  force  distinguer  deux  éléments,  ce  n*est 
pas  la  forme  qui  naît  de  Tidée,  mais  bien  plutôt  Tidée  qui 
naît  de  la  forme. 

Ce  bouleversement  des  idées  reçues  ne  me  troublerait 
pas  autrement,  si  j'y  voyais  seulement  une  part  de  vérité, 
un  commencement  de  vérité,  un  atome  de  vérité.  Après  y 
avoir  réfléchi  très  sérieusement,  je  n'y  vois  pas  seulement 
des  «  paradoxes  un  peu  forts  »,  comme  M.  Cassagne  recon- 
naît qu'au  premier  abord  on  peut  le  croire,  mais  —  et  voilà 
un  mot  qui  m  échappe  rarement  —  des  absurdités  fonda- . 
mentales. 

Il  est  bien  certain  que  les  romantiques  ont  soutenu  ces 
deux  idées  ;  seulement  M.  Cassagne,  en  se  donnant  un 
mal  énorme  pour  arriver  à  les  approuver,  a  tort  de  les 
approuver  en  effet.  Il  est  bien  certain  que  Victor  Hugo  a 
dit  :  «  C'est  une  erreur  de  croire  qu'une  même  idée  peut 
avoir  plusieurs  formes  Une  idée  n'a  jamais  qu'une  forme 
qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excellente  et  qui  Jaillit 
toujours  en  bloc  avec  elle  du  cerveau  de  F  homme  de  génie,  » 
Il  est  bien  certain  que  Leconte  de  Lisle  a  dit  :  «'  Penser, 
c'est  prononcer  une  phrase  intérieure,  et  écrire,  c'est  tout 
simplement  reproduire  cette  phrase  intérieure.  »  Il  est 
bien  certain  que  Baudelaire  a  dit  :  «  L'idée  et  la  forme  sont 
deux  êtres  en  un.  »  Il  est  bien  certain  que  Flaubert  a  dit  : 
«  La  forme  ne  peut  se  produire  sans  idée,  et  [ni]  l'idée 
sans  forme.  »  Il  est  bien  certain  qu'ils  ont  répété  à  qui 
mieux  mieux,  sous  des  formes  différentes,  l'axiome  de 
Boileau  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 
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Seulement  d'où  vient  que  leur    manière  de    travailler, 
manière  parfaitement  connue  par  les  brouillons  manuscrits 
qu'ils  ont  laissés,  démente  parfaitement  leurs  affirmations 
à  cet  é^ard  ?  M.  Cassagne,  traduisant  leurs  assertions  (et 
du  reste,  ce  me  semble,  les  aggravant  un  peu),  affirme 
ceci  :  a:  ...  l'écrivain  n'a  pas  à  combiner  d'abord  un  thème 
logique,  un  canevas  grossier,  pour  le  traduire  ensuite   en 
style.  //  ng  a  pas  deux  moments  :  la  conception  à  l'état 
brut,  la  rédaction  en  langue  vulgaire,  dans  la  forme  banale 
et  impersonnelle  qui  est  à  tout  le  monde  ;  —  puis  l'écri- 
ture d'art,  travail  de   ciselure  et  d*ornementation  après 
coup.  »  —  Comment  se  fait-il  alors  que  Victor  Hugo,  ce 
qui  éclate  à  la  lecture  de  ses  manuscrits,  ait  vingt  fois  sur 
le  métier  remis   son  ouvrage  ?  M.  Cassagne,   saisi  d  un 
scrupule,  s'écrie  :  «  Il  ne  faudrait  pas  tirer  un  argument 
contraire  du  procédé  employé  par  Hugo   pour  composer 
Aymerillot  par  exemple.  [Il  a  composé  Aymerillot  sur  cent 
lignes  de  prose  de  Jubinal  trouvées  dans  une  revue.]   Le 
cas  paraît,   somme  toute,  exceptionnel   et  la  qualité  du 
résultat  en  fait   un   tour  de   force  dont  Hugo  seul  était 
capable.  »  La  qualité  du  résultat  prouve  que  Victor  Hugo, 
sur  un  «  canevas  grossier  »   qu'il  avait  sous   la  main,  a 
fait  un  chef-d'œuvre  et  que,  donc,  i7  y  a  deux  moments, 
l'un  pour  la  pensée  et  l'autre  pour  la  forme.  Et  que  dirons- 
nous  des  pièces  comme  Booz  endormi,  où  les  remaniements 
sont  multiples  et  où  les  plus  belles  choses  ont  été  introduites 
après  coup  ?  II  semble  bien  qu'en  effet  il  n'y  ait  pas  deux 
moments  ;  mais  qu'il  y  en  ait  dix. 

Et  que  dirons-nous  de  Flaubert  dont  nous  avons  les  cane- 
vas et  dont  les  canevas  sont  informes  et  qui  n'a  jamais  tra- 
vaillé autrement  que  sur  un  premier  canevas  contenant  sa 
pensée,  puis  sur  un  second  déjà  prenant  un  peu  figure,  puis 
sur  un  troisième  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  forme 
fût  venue  ?  Nous  voilà  loin  de  «  la  forme  jaillissant  toujours 
en  bloc  avec  l'idée  »  et  de  «  il  n'y  a  pas  deux  moments  »• 
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Et,  pour  qaitber  un  instant  les  romantiques,  comment 
travaillait  Racine  ?  Sur  un  canevas  en  prose.  Nous  le 
savons.  Et  ensuite  que  faisait-il  ?  Probablement  il  y  met- 
tait «  l'écriture  d'art,  le  travail  de  ciselure  et  d'ornemen- 
tation après  coup  ». 

Et  comment  travaillait  André  Chénîer?Nous  le  savons. 
Il  écrivait  d'abord  en  prose,  et  en  prose  si  peu  soucieuse 
de  la  forme  qu'elle  est  incorrecte,  que  les  phrases  mêmes 
ne  sont  pas  faites.  Et  il  sculptait  cela  ensuite. 

Dira-t-on  que  Racine  et  André  Chénier  ne  sont  pas  des 
artistes  ? 

Le  travail  de  l'écrivain  est  tout  comme  celui  du  sculpteur. 
Il  est  par  tâtonnements;  et  il  y  a  d'abord  Tébauche  et 
ensuite  un  long  travail  de  perfectionnement  minutieux. 
L'idée,  sauf  exception  (et  cela  se  voit  très  bien  dans  André 
Chénier,  où  la  prose  informe  du  canevas  contient  déjà 
quelques  vers,  lesquels,  eux,  ont  Jailli)^  l'idée,  sauf  excep- 
tion rare,  ne  peut  se  présenter  que  confuse,  ne  peut  se  pré- 
senter que  sans  sa  forme  ;  et  puis,  peu  à  peu,  en  se  con- 
centrant, en  prenant  conscience  d'elle-même,  en  se 
cuisant  pour  ainsi  dire,  elle  trouve  sa  forme,  elle  trouve 
son  mot  et  s'écrie,  pour  ainsi  dire  :  «  Ah  I  enfin  !  le 
voilà  !  ))  C'est  toujours,  sur  ce  point,  Fontanes  qui  a 
raison  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  Tidée 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Je  dirai  même  qu'en  général,  et  surtout  quand  il  est  ques- 
tion d'écriture  artiste,  —  car  il  doit  arriver  que  le  mot  élo- 
quent faillisse  y  fond  et  forme  ensemble,  et  je  ne  crois  pas 
que  le  «  quil  mourût  »  ait  été  trouvé  au  bout  de  huit  jours, 
—  je  dirai  donc  que  le  plus  souvent,  et  surtout  quand  il 
est  question  d'écriture  artiste,  si  la  forme  et  la  pensée 
arrivent  en  même  temps,  c'est  que  la  pensée  était  banale. 
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Étant  banale  elle  a  trouvé  tout  de  suite  la  forme  banale  et 
par  conséquent  toute  prête  qui  lui  convenait  naturellement. 
Quand  je  dis  :  «  Il  y  a  des  moments  critiques  dans  la  vie 
des  peuples  comme  dans  celle  des  individus  »,  on  me  croira 
si  Ton  veut,  et  Ton  m'incriminera  de  suffisance  ;  mais 
j'affirme  que,  pensée  et  forme,  tout  a  été  trouvé  d'un  seul 
coup,  a  jailli  d*un  bloc  et  que  la  pensée  a  trouvé  sa  forme 
sans  hésitation,  dans  un  éclair.  Mais  quand  M.  Sully* 
Prudhomme  trouve  : 

Ainsi  que  voas,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle  ; 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit; 

je  crois  que  chacun  des  mots  justes  a  mis  du  temps  ^ 
mûrir  sur  Tidée.  La  théorie  de  la  consubstanlialiié  de 
ridée  et  de  la  forme  est  vraie  en  ce  sens  que  ce  n'est  que 
quand  l'idée  a  trouvé  son  mot  qu'elle  s'est  trouvée  vrai- 
ment elle-même  ;  mais  en  ce  sens  que  l'idée  amène  son 
mot  avec  elle  dès  qu'elle  naît,  la  théorie  n'a  pas  le  sens 
commun.  Banville  a  affirmé,  sans  y  songer,  que  Racine. 
André  Chénier  et  Victor  Hugo  lui-même  n'étaient  pas  des 
poètes  quand  il  a  dit  :  «  L'homme  qui  n'est  pas  poète 
pense  en  prose  et  ne  peut  que  traduire  en  vers  ce  qu'il  a 
pensé  en  prose.  Aussi  ses  vers  n'ont-ils  jamais  plus  de 
valeur  que  n'en  a  une  version  anglaise  écrite  par  un  Fran- 
çais. » 

L'a u Ire  idée,  celle  que  ridée  naît  de  la  forme,  est  encore 
plus  fausse.  Celte  fois,  nous  avons  affaire  à  une  véritable 
calembredaine.  M.  Cassagne,  tout  en  marchant  ici  comme 
chat  sur  braise  et  en  prenant  toutes  sortes  de  précautions, 
l'accepte  trop,  veut  trop  l'accepter  partiellement  et  lui 
trouver  «  une  grande  part  de  vérité  ».  C'est  une  idée  qui 
n'a  jamais  été  qu'une  des  mille  boutades  de  Flaubert, 
répétée,    peut-être    en    mystification    olympienne,     par 
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Gautier,  qui  aimait  fort  ce  genre  de  divertissement,  et 
acceptée  bouche  bée  par  Edmond  de  Concourt,  qui  gobait 
toutes  les  mouches. 

Concourt  dit  :  «  Gautier  répète  et  rabâche  amoureuse- 
ment cette  phrase  :  <(  De  la  forme  naît  Tidée  )»,  une  phrase 
que  lui  a  dite  ce  matin  Flaubert  et  qu'il  regarde  [qui  ? 
Flaubert?  Gautier?  ]  comme  la  formule  suprême  de  l'école.  » 
Voilà  tout  ce  que  nous  savons  sur  la  fortune  de  cette 
théorie  parmi  les  néo  romantiques.  Elle  ne  semble  pas 
avoir  tenu  grande  place  dans  Thistoire  littéraire. 

Elle  n'a  du  reste  aucune  valeur.  D'abord  elle  est  en  con- 
tradiction avec  l'idée  précédente,  assez  chère,  celle-là,  à 
toute  l'école,  que  la  pensée  et  la  forme  naissent  ensemble. 
Ce  n^estplus  cela.  Maintenant  il  y  a  bien  «  deux  moments». 
Seulement  c'est  la  forme  qui  a  le  premier  et  la  pensée 
qui  a  le  second.  Il  faudrait  prendre  parti  ou  conci- 
lier. 

Ensuite  voyez-vous  une  forme,  quelle  qu'elle  puisse  être, 
où  il  n'y  a  pas  encore  de  pensée  ?  Cela  n'a  que  cet  incon- 
vénient que  ce  ne  peut  même  pas  se  concevoir.  Banville  a 
dit  quelque  chose  d'analogue,  mais  seulement  d'analogue, 
quand  il  a  dit  que  de  la  rime  sortait  le  vers.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  faux  puisque  l'exercice  des  bouts- rimes  existe  et 
que  dans  cet  exercice  c'est  la  rime  qui  suggère  l'idée  au 
versificateur.  Seulement  cela  tendrait  à  conclure  que  les 
plus  beaux  vers  du  monde  sont  des  bouts-rimés  et  que  le 
bout-rimé  est  la  formule  suprême  de  l'art. 

Il  est  bien  vrai,  je  le  reconnais  d'autant  mieux  que  je  me 
suis  efibrcé.  parfois  de  le  prouver,  que  la  rime  donne  des 
idées  et  quelquefois  de  belles  idées.  J'ai  cru  m'apercevoir 
et  j'ai  essayé  de  démontrer  que  les  plus  beaux  vers  de 
Booz  endormi  : 

Le  vieillard  qui  revient  à  la  source  première 
'£ntre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants, 
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avaient  été  suggérés  par  les  rimes  des  deux  vers  suivants, 
certainement  pensés  avant  ceux  que  je  viens  de  transcrire. 
Seulement  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  aller  trop  souvent  à 
cette  pente.  Elle  est  terriblement  dangereuse. 

L'énormité  de  Banville  a  été  de  transformer  cela  en  une 
doctrine  et  en  une  régie. 

En  général,  du  reste,  il  faut  se  défier  du  Traité  de  versi- 
fication de  Banville.  Il  contient  une  part  énorme  d'imper- 
tinence, de  paradoxe  et  de  «  contre  le  bourgeois  )>.  Il 
consiste,  je  dirai  le  plus  souvent,  à  prendre  le  contre-pied 
des  régies  classiques  pour  s'amuser  et  se  divertir.  Parce 
que  les  maîtres  classiques  en  versification  ont  dit  que  «  ce 
qui  distingue  presque  uniquement  la  langue  poétique  de  la 
prose,  c'est  l'inversion,  «  Banville  dira  :  «  De  Tinversion. 
Article  unique  :  il  n'en  faut  jamais  faire.  »  Or  il  en  a  fait  lui- 
même,  ce  qui  prouverait  peu  ;  et  Hugo  en  a  fait  d'admi- 
rables, ce  qui  prouve  beaucoup. 

Parce  que  les  maîtres  classiques  en  versification  ont 
dit  que  la  cheville  était  une  chose  affreuse,  et  parce  que 
Musset  a  dit  : 

Le  dernier  des  humains  est  celai  qui  cheville, 

Banville  établira  doctement  que,  comme  on  ne  peut  pas 
assembler  des  planches  sans  chevilles  on  ne  peut  pas  faire 
de  vers  sans  chevilles,  ce  qui  est  probant;  et  que  la  cheville 
est  un  des  éléments  nécessaires  et  précieux  de  la  versifi- 
cation française. 

Et  enfin  parce  que  Boileau  a  dit  : 

La  rîme  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir, 

Banville  dira  qu'elle  doit  commander  et  que  tout  vient 
d'elle.  Il  faut  faire  attention  à  ce  caractère  un  peu  mysti- 
ficateur du  Traité  de  versification  de  Théodore. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Banville  lui-même  n'a  pas  dit  que 
ridée  naisse  de  la  forme.  Mettons  qu'il  a  oublié  de  le  dire. 

Sur  ce  point  M.  Cassagne  a  fait  une  très  jolie  trouvaille, 
qu  il  n'a  pas  voulu  perdre  et  dont,  après  tout,  je  le  remercie 
de  nous  avoir  fait  part  ;  mais  qu'il  me  semble  avoir  un 
peu  trop  prise  au  sérieux.  Je  parle  de  la  petite  dissertation 
où  Edgar  Poe  explique  l'invention  et  la  composition  de 
son  poème  le  Corbeau.  Edgar  Poe  nous  expose  gravement: 
P  qu'il  a  songé  à  faire  une  pièce  courte  et  triste  avec  un 
refrain  ;  2^  avec  un  refrain  non  pas  absolument  uniforme, 
mais  relativement  variable  ;  3°  qu'à  ce  moment  de  ses 
projets  le  mot  never  more  lui  est  passé  par  la  tète  ;  4°  qu'il 
a  pensé  que  ce  mot  continuellement  répété  ne  pouvait  pas 
être  prononcé  par  une  créature  raisonnable  et  qu'il  fallait 
le  faire  prononcer  par  un  animal  ;  5°  qu'il  a  pensé  qu'il  ne 
pouvait  être  prononcé  que  par  un  perroquet  ou  par  un 
corbeau  ;  6°  qu'il  s'est  dit  qu'il  ne  pouvait  l'être,  la  pièce 
devant  avoir  le  caractère  triste,  par  un  perroquet,  animal 
comique  ;  7°  qu'il  s'est  donc  arrêté  à  l'idée  de  corbeau  ; 
8°  etc.,  etc. 

C'est  très  amusant  ;  mais  mon  opinion  là-dessus  c'est 
qu'Edgar  Poê  s'est  moqué  de  nous. 

M.  Cassagne  tient  pourtant  à  la,((  part  de  vérité  »  que 
contient  cette  théorie  de  la  pensée  naissant  de  la  forme, 
et  en  homme  très  intelligent  —  oh  !  pour  cela  !  —  il  va 
très  bien,  tout  droit,  chercher  à  l'appui  le  mot  de  Pascal 
qui  a  frappé  si  vivement  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
cette  question  :  <(  Un  même  sens  change  selon  les  paroles 
qui  l'expriment.  Les  sens  reçoivent  des  paroles  leur 
dignité  au  lieu  de  la  leur  donner.  Il  en  faut  chercher 
des  exemples.»  Cette  pensée  a  paru  tout  simplement  fausse 
à  Havet,  qui  a  mis  en  note  :  d  Pascal  n'a  pas  achevé  ;  il 
n'aurait  pu  trouver  des  exemples  à  l'appui  d'une  remarque 
qui  n'est  pas  vraie.  »  M.  Brunschwigg  trouve  la  remarque 
vraie  et  trouve  des  exemples.  Il  rapproche  cette  pensée  de 
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Pascal  de  cette  autre  pensée  de  Pascal  :  «  Les  mots  diver- 
sement rangés  font  un  divers  sens  et  les  sens  diversement 
rangés  font  différents  effets,  i»  Et  il  propose  comme 
exemples  roi  et  tyran  que  Pascal  oppose  en  un  autre  en- 
droit, et  magistrat  et  robin,  etc. 

C'est  à  mon  avis  M.  Brunschwigg  qui  a  raison.  Pascal 
veut  dire  :  une  idée  change  selon  la  forme  qui  l'exprime. 
Elle  change,  non  pas  en  soi  ;  mais  elle  change  de  degré  ; 
elle  monte  ou  descend  dans  la  hiérarchie  des  valeurs.  Elle 
reçoit  de  la  forme  plus  ou  moins  de  dignité.  Si  je  dis  :  je 
suis  épris;  je  suis  amoureux;  je  me  suis  amouraché; 
j'exprime  la  même  idée,  le  sens  est  le  même  ;  mais  ce  sens 
reçoit  une  certaine  dignité  du  mot  épris,  un  certain  carac- 
tère méprisable  du  mot  amouraché,  et  ni  l'un  ni  l'autre  du 
mot  amoureux.  De  l'un  à  l'autre  mot  le  sens  a  donc  changé, 
non  en  soi,  non  en  sa  généralité;  mais  il  a  changé  de  degré, 
de  «  dignité  ». 

Rien  n'est  plus  juste.  Mais  est-ce  que  cela  prouve  que 
du  mot  naît  l'idée  ?  Est-ce  que,  même,  cela  a  trait  à  cette 
question?  Absolument  non,  à  mon  avis.  Dans  ce  à  quoi 
pense  Pascal  le  sens  est  toujours  avant  ;  il  est  toujours 
antérieur.  Il  y  a  l'idée  de  roi.  Selon  que  vous  voulez 
l'exprimer  simplement,  ou  l'exalter  ou  la  déprécier,  vous 
dites  roi,  ou  monarque^  ou  tyran,  ou  roitelet,  et  Fidée  prend 
ou  perd  de  la  dignité  à  l'emploi  de  ces  mots.  Il  y  a  l'idée 
déjuge.  Selon  que  vous  voulez  la  simplement  exprimer,  ou 
l'exalter  ou  la  déprécier,  vous  dites  Juge,  magistrat  ou  robin. 
Mais  jamais  dans  ces  cas  (et  multipliez-les  autant  que  vous 
voudrez),  ce  n'est  le  mot  monarque  qui  a  fait  naître  l'idée 
du  roi,  ni  le  mot  robin  qui  a  fait  naître  l'idée  de  juge. 
Non,  la  pensée  de  Pascal  n'a  rien  à  faire  dans  la  question. 
Elle  est  à  côté.  C'est  ce  que  j'appelle  une  vignette  ou  un 
cul-de-lampe.  Il  ne  faudrait  pas  de  vignette  dans  un 
ouvrage  aussi  grave  que  celui  de  M.  Cassagne.  Ne  conti- 
nuons pas  de  tourner  et  retourner  cette  idée  de  la  pensée 
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naissant  de  la  forme  ;  elle  n*a  pas  le  sens  commun  et,  à 
elle  non  plus,  M.  Cassagne  n'aurait  pas  dû  s*arrét(sr. 


II 


J  arrive  à  la  question  véritable.  L'art  doit-il  être  pour 
quelque  chose  d'extérieur  à  lui  ou  pour  lui-même?  Les 
néoromantiques  ont  pensé  qu'il  devait  être  pour  lui-même 
et  ils  ont  trouvé  cette  formule  :  tart  pour  Varl,  L'idée  est 
juste  en  son  fond,  en  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  et  la  formule 
est  détestable,  par  la  bonne  raison  que  rien  n'est  pour  soi- 
même,  excepté  le  sommeil  et  la  mort,  et  encore  je  n'en 
suis  pas  sûr  du  tout.  Au  moins,  tout  genre  d'activité  a  un 
but  qui  n'est  pas  lui-même,  les  plus  frivoles  comme  les 
plus  graves.  Direz-vous  que  le  jeu  est  pour  le  jeu  ?  Pas  du 
tout.  Il  est  pour  le  plaisir,  ou  pour  le  délassement,  ce  qui 
est  encore  dire  plaisir.  L'idiot  même  qui  tourne  ses  pouces 
ne  tourne  pas  ses  pouces  pour  tourner  ses  pouces  ;  il  les 
tourne  pour  se  divertir.  C'est  un  minimum  de  divertis- 
sement, mais  c'est  encore  une  activité  en  vue  d'un  plaisir, 
c'est  un  jeu. 

L*art  pour  Fart  est  donc  une  formule  vide  de  sens. 

Â  supposer  même  que  les  néoromantiques  eussent 
voulu  dire  que  l'art  est  un  jeu,  comme  Schiller  l'a  dit  le 
premier,  ils  auraient  dû  établir  cette  formule  :  Fart  pour  le 
plaisir.  <c  L'art  pour  l'art  »  ne  signifie  exactement  rien. 

Mais  il  ne  faut  pas  regarder  à  ce  que  cette  formule 
signifie,  il  faut  regarder  à  ce  qu'elle  voulait  signifier.  Elle 
avait,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  Tout  inventée,  un  sens 
négatif.  Elle  voulait  dire  :  point  d'art  pour  l'utild  point 
d'art  pour  le  bien,  point  d'art  au  service  de  la  morale. 
C'est  se  tromper  que  de  mettre  l'art  au  service  d'une  idée 
morale,  ou  d'une  idée  sociale,  ou  d'une  idée  politique. 
L'art  pour  lui-même  ;  l'art  pour  l'art. 
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Soit,  et  M.  Cassa gne  a  fait  remarquer  judicieusement 
que  ce  n'était  pas  nouveau,  que  c*était  du  Cousin  :  «  Le 
seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne  lui-même 
dès  qu'il  s'en  écarte.  )>  Sur  quoi  Janet  dit  excellemment  : 
«  On  doit  à  Victor  Cousin  la  théorie  de  l'indépendance  de 
l'art.  » 

Les  néoromantiques  tenaient  à  cela  extrêmement, 
d'abord  par  jaloux  esprit  d'indépendance  ;  ensuite  par 
cette  vue  très  juste,  qui  chez  eux  du  reste  a  un  peu  trop  le 
caractère  d'une  obsession,  que  l'artiste  perd  la  moitié  de 
sa  valeur  dès  qu'il  a  une  autre  préoccupation  que  de  bien 
faire  son  métier  ;  enfin  par  réaction  (il  y  a  toujours  de  cela 
dans  toutes  les  écoles,  et  c'est  la  première  chose  à  quoi  le 
critique  doit  songer),  par  réaction  contre  l'école  précé- 
dente qui  avait  mis  précisément  l'art  au  service  de  la 
morale. 

De  quelle  morale  ?  direz-vous.  Oh  I  d'une  singulière 
morale,  sans  doute,  mais  enfin  d'une  morale.  Le  roman- 
tisme avait  prétendu  réhabiliter  la  passion,  diviniser  la 
passion.  C'était  une  morale  immorale  ;  mais  c'était  une 
morale,  c'.était  un  système,  et  qui  avait  parfaitement  la 
prétention  de  mener  l'humanité  dans  une  voie  nouvelle  et 
meilleure  que  l'ancienne,  ou  plus  belle...  Bref,  comme 
l'immoralisme  de  Nietzsche  est  encore  une  morale, 
l'immoralité  •  romantique  était  une  manière  de  morale 
encore . 

D'autre  part,  une  autre  morale,  qui  n'était  point  celle  de 
la  passion,  qui  était  celle  —  très  difficile  à  définir  —  d'une 
sorte  de  bonté  béate,  extatique  et  un  peu  bizarre  et  para- 
doxale, avait  été  prêchée  par  Hugo  et  l'était  encore  par  lui 
au  moment  où  les  néoromantiques  se  constituaient  en 
école.  Hugo  aimait  à  montrer  un  sultan  féroce  sauvé  parce 
qu'il  a  écarté  les  mouches  d'un  pourceau  agonisant,  et  cela 
faisait  bondir  de  fureur  aussi  bien  Proudhon  que  Flaubert. 

—  En  un  mot,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  qui,  à  mon 
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avis, sont  toutes  fortes,  les  néorotnan tiques  voulaient  rendre 
Tart  indépendant  de  toute  morale,  ne  plus  mettre  l'art  au 
service  d'une  morale  quelle  qu'elle  fût,  et  ni  ils  n'étaient 
«  immoralistes  »  à  la  façon  de  certains  romantiques 
de  1830,  ni  ils  n'étaient  «  moraux  »  à  la  façon  d'un  Hugo 
ou  d  un  Lamartine  ;  ils  étaient  «  amoraux  »  ;  ils  tenaient 
la  préoccupation  mora/c  éloignée  d'eux.  Soit. 

—  Mais  alors  pourquoi  n^avoir  pas  pris  comme  formule 
«  lart  pour  le  beau  v  ?  C'était  leur  vraie  définition!  — Fai- 
tes attention.  Ils  étaient,  comme  le  titre  de  M.  Cassagne 
l'indique  fort  bien,  ils  étaient  néoromantiques  et  premiers 
réalistes,  et  c'est-à-dire  que  les  uns  étaient  encore  roman- 
tiques et  les  autres  déjà  réalistes,  et  que  même  quelques- 
uns,  comme  Flaubert,  étaient  à  la  fois  réalistes  et  roman- 
tiques. Donc  la  formule  oc  l'art  pour  le  beau  »  ne  les 
contenait  pas.  Il  y  en  avait  pour  qui  la  formule  aurait  dû 
être  «  l'art  pour  le  vrai  ».  Il  yen  avait  pour  qui  la  formule 
aurait  dû  être  «  Tart  tantôt  pour  le  vrai,  tantôt  pour  le 
beau  )» .  Ils  ont  senti  cela  et  ils  se  sont  rabattus  sur  cette 
formule  :  «  L'art  pour  l'art  »,  qui  est  bien  malheureuse  et 
qui,  à  la  prendre  littéralement,  voudrait  dire  :  ce  L'artiste  est 
un  automate.  Il  fait  quelque  chose  pour  ne  réaliser  rien. 
Il  tourne  des  sonnets  comme  Binet  tourne  des  ronds  de 
serviette.  » 

La  vérité  est  que  l'art  a  toujours  un  but  et  que,  selon  le 
but  poursuivi,  fût-ce  inconsciemment,  il  y  a  trois  arts  : 
l'art  pour  le  beau,  l'art  pour  le  vrai,  l'art  pour  le  bien. 

Et  aucun  de  ces  trois  arts  ne  doit  mépriser  l'autre,  et  ils 
sont  tous  les  trois  très  légitimes,  et  ils  ont  tous  les  trois 
chacun  leur  genre  de  mérite,  de  dignité  et  même  de  beauté. 
Il  y  a  (commençons  par  le  plus  contesté),  il  y  a  un  art 
pour  le  bien.  Mais  parfaitement  I  L^erreur  des  néoroman- 
tiques a  été  de  le  contester.  Il  y  a  un  art  pour  le  bien.  Est- 
ce  que  Bossuet  n'est  pas  un  artiste?  Est  ce  que  Marc- 
Âurèle  n'est  pas  un  artiste  ?  Est-ce  que  Lamartine  à  la 
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tribune  n'est  pas  un  artiste  ?  Est-ce  que  Proudhon  n'est 
pas  un  artiste  ?  Il  y  a  un  art  qui  poursuit  un  but  d'utilité  ; 
soit  d'utilité  morale,  soit  d'utilité  religieuse,  soit  d'utilité 
sociale  ;  et  c'est  un  art,  et  c'est  un  grand  art.  Orateurs  de 
la  chaire,  orateurs  de  la  tribune,  moralistes,  publicistes, 
pratiquent  un  art  qui  a  ses  lois,  qui  a  ses  traditions,  qui  a 
ses  caractères  spécifiques  et  qui  a,  certes,  sesdifiBcultés,  et 
la  formule  de  cet  art,  c'est  «  l'art  pour  le  bien  ». 

Cet  art-là,  il  a  naturellement  des  rapports  avec  la  morale, 
et  de  toutes  les  lois  qui  le  régissent,  la  morale  est  la  pre- 
mière. Permettez- moi  de  ne  pas  refaire  à  ce  propos  le 
Gorgias.  Tel  qu'il  est,  malgré  ses  imperfections,  il  me 
paraît  suffisant.  J'ajoute  qu'il  est  nécessaire. 

Il  y  a  un  autre  art  qui  a  pour  objet  le  vrai.  Celui-ci, 
c'est  avec  la  science  qu'il  a  des  rapports.  C*est  l'art 
réaliste.  L'artiste  réaliste  ne  doit  être  qu'un  serviteur  du 
vrai.  Il  doit  n'être,  pour  commencer»  qu'un  observateur.  Il 
doit  noter  des  faits,  enregistrer  des  faits,  accumuler  des 
faits  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  ceci  :  «  Sont- 
ils  exacts  ?  9  comme  le  savant  recueille  des  faits  sans  se 
préoccuper  d'autre  chose  que  de  leur  authenticité. 

Ensuite  commence  son  art,  très  analogue,  tout  compte 
fait,  à  celui  du  savant.  De  même  que  le  savant  cherche  la 
loi  des  faits,  c'est-à-dire  la  façon  dont  ils  se  répètent,  la 
.façon  dont  ils  sont  identiques  à  eux-mêmes,  défalcation 
faite  des  accidents  et  des  anomalies;  de  même  l'artiste 
réaliste  cherche  la  moyenne  des  faits  vrais,  défalcation 
faite  des  excès,  outrances  et  monstruosités,  de  telle  sorte 
que  le  lecteur  qui  vit  dans  la  moyenne  de  la  vie  puisse  et 
doive  s'écrier  :  «  Comme  c'est  vrai  I  Comme  c'est  la  vie  I  » 
Dès  que  l'on  est  dans  l'exceptionnel  on  n'est  plus  dans 
«  l'art  pour  le  vrai  »  ;  on  est  dans  l'art  idéaliste,-  que,  du 
reste,  on  peigne  des  héros  ou  des  monstres;  on  est  dans 
l'art  pour  le  beau,  l'extrême  laideur  étant  un  genre  de 
beauté,  une  beauté  de  caractère,  comme  disent  les  peintres. 
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Uart  pour  le  vrai  consiste  donc  à  connaître  le  réel  et, 
du  réel,  à  tirer  une  moyenne  qui  est  ce  que  les  hommes 
appellent  le  orai. 

De  plus  Tart  pour  le  vrai  consiste  à  présenter  aux  yeux 
cette  «  moyenne  »  avec  clarté,  netteté,  couleur,  relief, 
composition  habile,  intérêt  dramatique  au  besoin,  toutes 
choses  qui  de  Tart  pour  le  vrai  sont,  non  le  fond,  mais  les 
ornements. 

Et  enfin  oc lart  pour  le  beau  »,  ou  art  idéaliste,  consiste 
à  dégager  de  la  réalité  ce  qu'elle  a  en  elle  qui  peut  éveiller 
chez  nous  un  certain  sentiment  qui  s'appelle  l'admiration. 
L'admiration  peut  être  éveillée  chez  nous  par  beaucoup  de 
choses  assez  diverses,  par  les  beautés  naturelles,  par  les 
beautés  animales  ou  humaines,  par  des  sentiments  élevés, 
c'est-à-dire  désintéressés,  par  le  laid  aussi,  laid  matériel 
ou  laid  moral,  car  le  laid  provoque  un  étonnement  mêlé 
d'effroi  qui  est  de  la  même  nature  que  l'admiration  ;  mais 
elle  est  éveillée  toujours  par  qaelque  chose  d'extraordinaire, 
par  quelque  chose  qui  dépasse  la  moyenne  connue. 

L'art  pour  le  beau  paraît  une  déformation  du  réel  et  il 
ne  peut  pas  paraître  autre  chose  ;  mais  il  n'est  pas  une 
déformation  du  réel,  il  est  choix  dans  le  réel  de  ce  qui 
peut  et  doit  étonner,  et  ce  qu'il  a  trouvé  de  tel  dans  le  réel, 
il  ne  le  déforme  pas  ;  il  le  donne  comme  il  est  ;  seulement 
il  paraît  toujours  une  déformation  du  réel  parce  que  le 
réel  pour  nous  c'est  la  mo5''enne,  et  qu'en  effet  l'art  pour 
le  beau  déforme  la  moyenne  en  ce  sens  que,  par  définition 
même,  il  s'en  écarte. 

De  ces  deux  derniers  arts  la  nature  même  nous  donne 
des  exemples  qui  serviront  à  faire  mieux  comprendre. 
Je  dis  de  ces  deux  derniers  arts  :  art  pour  le  vrai,  art 
pour  le  beau  ;  car  pour  ce  qui  est  de  l'art  pour  le  bien  la 
nature  n'en  peut  donner  aucun  exemple,  la  nature  étant 
absolument  indifférente  au  bien  comme  au  mal,  la  nature 
n'ayant  aucun   rapport  avec   la  moralité  ;  et,  la    nature 
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étant    amorale,    Tart    pour  le    bien    est    exclusivement 
humain. 

Mais  de  l'art  pour  le  vrai  et  de  l'art  pour  le  beau  la 
nature  nous  offre  très  bien  des  exemples.  Un  pav^sage  mêlé 
de  vallons  et  de  collines,  de  vallées  gracieuses  et  de 
«  coteaux  modérés  »  est  un  paysage  vrai.  Il  est  dans  la 
moyenne  ;  il  suffit  à  nos  yeux  et  il  leur  est  familier.  Devant 
lui  nous  disons  :  «  C'est  bien  cela,  »  et  nous  avons  une 
sensation  agréable.  Un  paysage  de  montagnes  ou  de  mer 
sollicite,  pour  ainsi  parler,  notre  admiration,  et  nous 
disons  :  «  Que  c*est  beau  !  »  Même,  remarquez-le,  quand 
ce  n'est  pas  composé.  Il  suffit  que  ce  soit  très  grand,  que 
cela  dépasse  la  moyenne,  ou  dans  le  beau,  ou  dans  Thor- 
reur. 

—  Et  dans  la  platitude^  me  direz-vous.  La  plaine  de 
Beauce  évidemment  n'est  «  pas  ordinaire  "»  ;  elle  n'est  pas 
dans  la  moyenne.  Or  il  ne  viendra  à  personne  l'idée  de  la 
trouver  belle  ! 

—  Croyez-vous  bien  ?  Est-ce  que  le  désert  n'est  pas 
beau  ?  Est-ce  que  la  mer  immense,  à  l'état  calme,  n'est 
pas  belle  ?  Les  lignes  horizontales  ne  sont-elles  pas  belles, 
à  la  condition  qu'elles  soient  grandes  ?  Si,  en  général,  on 
ne  trouve  pas  la  Beauce  belle,  c'est  qu'elle  est  cultivée. 
Rappelant  par  sa  culture  un  pays  moyen,  on  trouve 
étrange  qu'elle  ne  soit  pas  ondulée  comme  un  pays  moyen. 
Elle  offre  deux  caractères' qui  sont  en  discordance.  Elle  a 
l'air  d'un  désert  manqué  ;  ou  elle  a  l'air  d'un  pays  de 
culture  non  arrosé  et  par  conséquent  manqué  aussi.  Mais 
imaginez-la  déserte,  elle  vous  paraîtra  belle  ;  et  j'ajoute 
que  pour  celui  qui  a  l'habitude  de  ne  voir  que  les  lignes 
et  de  faire  abstraction  du  reste,  elle  est  belle  comme  elle 
est  et  fait  dire  à  l'artiste  :  «  Ceci  aussi  a  parfaitement  son 
genre  de  beauté  !  » 

Donc  il  y  a  l'art  pour  le  bien,  l'art  pour  le  vrai,  l'art 
pour  le  beau. 
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Ces  trois  arts,  sans  être  séparés  l'un  de  l'autre  par  des 
barrières  infranchissables  et  précisément  parce  qu'ils  ne 
le  sont  pasy  doivent  pour  ainsi  parler  se  défier  les  uns  des 
autres.  Ils  ne  doivent  pas,  chacun  «d'eux,  se  laisser  envahir 
ni  même  pénétrer  par  l'un  ou  par  l'autre  des  deux  voisins, 
ni  par  tous  les  deux.  Ils  doivent  rester  juris  sui. 

Si  l'art  pour  le  bien  est  trop  beau,  ou  trop  joli,  sacrifie 
trop  à  la  beauté,  que  dis-je,  est  seulement  suspect  de  la 
chercher,  il  perd  de  son  autorité.  Un  sermon  trop  beau  ou 
trop  joli  ou  trop  spirituel  fait  dire  de  l'auteur  :  «  C'est  un 
artiste,  »  et  le  prédicateur  n*a  plus  aucune  influence  sur  les 
âmes.  J'oserai  dire  :  «C'est  bienfait  !  »  L'auteur  a  manqué 
son  but,  puisque,  ayant  à  «  faire  du  bien  »,  il  a  «  fait  du 
beau  ».  Il  faut  que  les  beautés  du  sermonnaire  ou  du 
moraliste  soient  des  beautés  de  bien,  c'est-à-dire  des 
beautés  de  conviction  et  de  persuasion.  La  définition  du 
parfait  sermonnaire  est  celle  que  Voltaire  a  donnée  de 
Bourdaloue  :  «  11  songe  plus  à  convaincre  qu'à  persuader, 
et  jamais  il  ne  songe  à  plaire.  » 

Et  l'art  pour  le  bien  doit-il  se  défier  de  Tart  pour  le  vrai? 
Ne  croyez  pas  m*étonner.  Je  réponds  avec  assurance  : 
certainement  I  Voyez-vous  un  orateur  sacré  faisant  corn- 
plaisamment,  artistement,  amoureusement,  comme  un 
Flaubert  ou  un  Zola,  des  portraits  du  vice,  du  crime,  ou 
seulement  de  la  médiocrité,  comme  La  Bruyère  ?  Il  ne 
serait  pas  du  tout  dans  son  rôle,  et  comme  tout  à  l'heure 
on  disait  de  l'autre:  «  C'est  un  artiste I»  de  même  on 
dirait  de  lui  :  «  C'est  un  satirique  I  »  Et  il  perdrait  lui 
aussi  de  son  autorité.  Bourdaloue  a  eu,  par  ses  portraits, 
des  succès  qui  n'étaient  pas  de  très  bon  aloi,  il  faut  le 
dire,  malgré  le  grand  respect  qu'il  inspire  très  légiti- 
mement. Et  croyez-vous  que  Bossuet  ne  s'en  soit  pas 
aperçu  ?  «.  On  veut  de  la  morale  dans  les  sermons  et  l'on  a 
raison,  pourvu  qu'on  entende  que  la  morale  chrétienne 
est  fondée  sur  les  mystères  du  christianisme...  »  Je  doute 


536  La  Revue  Latine 

peu  que  ces  paroles,  prononcées  en  1681  devant  ras- 
semblée représentative  de  toute  TÉglise  de  France,  ne 
soient  une  allusion  aux  a  caractères  et  portraits  »  de 
Bourdaloue,  alors  dans  toute  sa  vogue. 

Tout  de  même  l'art  pour  le  vrai  doit  se  défier  et  de  Tart 
pour  le  bien  et  de  Tart  pour  le  beau.  S  il  se  propose  un 
but  moral,  ce  qui,  du  reste,  est  respectable,  on  le  voit  trop 
et  on  le  soupçonne  aussitôt  de  n'être  pas  vrai,  de  gauchir 
les  faits  et  les  portraits  en  vue  de  la  conclusion  où  il  veut 
arriver,  d'arranger  la  vérité  pour  que  cet  arrangement 
aboutisse  à  un  dénouement  moral  ou  à  une  conclusion 
morale.  Et  alors  l'artiste  perd  toute  son  autorité,  puisqu'il 
ruine  ses  arguments  mêmes.  Ses  arguments,  c'étaient  les 
faits  s'ils  étaient  vrais  ;  s'ils  sont  suspects  de  n'être  pas 
exacts,  ils  sont  ruinés  comme  faits  et  en  même  temps 
comme  arguments.  Tout  s'écroule,  et  cette  œuvre  d'art 
pour  le  vrai,  pour  avoir  voulu  être  œuvre  d'art  pour  le 
bien,  n'est  ni  art  pour  le  bien  ni  art  pour  le  vrai. 

Pareillement  l'art  pour  le  bien  doit  se  défier  de  l'infiltra- 
tion en  lui  de  lart  pour  le  beau.  Car  si  de  la  réalité  qu'il 
prend  au  filet  et  qu'il  capte,  il  tire  de  la  beauté  (ou  de  la 
laideur),  s'il  idéalise,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  il 
devient  composite  et  il  donne  au  lecteur  une  impression 
composite.  Il  fait  dire  au  lecteur,  d'une  page  à  l'autre} 
tantôt  :  «c  Comme  c'est  cela  I  »  et  tantôt  :  «  C'est  extraordi- 
naire! »  Or  ces  deux  impressions  sont  assez  incompatibles, 
parce  qu'elles  sont  contraires  et  se  gênent  1  une  l'autre. 
L'une  est  une  impression  d'étonnement  et  d'émoi;  Vautre 
est  une  impression  de  sécurité.  L'une  est  une  impression 
d  abandonnement  à  un  auteur  qui  vous  ravit  dans  l'extraor- 
dinaire ;  l'autre  est  une  impression  de  collaboration  avec 
l'auteur  ou  de  contrôle  sur  l'auteur  à  qui  l'on  dît  :  «  C'est 
bien  cela.  Vous  avez  très  bien  observé.  Je  suis  témoin. 
Vous  auriez  pu  dire  encore  dans  le  même  sens  telle  chose, 
que  j'ai  entendue.  »  Ces  impressions  de  nature  .si  différente 
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ne  vont  pas  bien  ensemble.  J'ai  loué  Flaubert,  à  la  fois 
réaliste  et  romantique,  d'avoir  mis  tout  son  romantisme 
dans  tels  de  ses  romans  et  tout  son  réalisme  dans  tels 
autres,  et  de  n*avoir  jamais  mêlé  celui-ci  et  celui-là. 

Et  enfin  Tart  pour  le  beau  doit  se  défier  et  de  Tart  pour 
le  bien  et  de  Tart  pour  le  vrai.  Sans  doute  il  doit  lui  aussi, 
comme  l'art  pour  le  bien  et  Tart  pour  le  vrai,  avoir  son 
point  de  départ  dans  la  réalité,  sans  laquelle  on  ne  ferait 
que  du  fou  ;  mais  son  office  est  de  dégager  de  la  réalité  ce 
qu'elle  a  d'extraordinaire,  de  très  beau,  ou  d'efi'royable- 
ment  laid,  de  très  noble  ou  de  sinistrement  scélérat,  etc. 
Dès  qu'il  n'est  pas  dans  une  certaine  outrance,  —  outrance 
de  telle  sorte  que  le  lecteur  puisse  la  mesurer  en  quelque 
sorte,  et  mesurer  à  peu  près  la  distance  qui  la  sépare  de  la 
réalité  ;  ne  pas  aller  plus  loin,  —  dès  qu'il  n'est  pas  dans 
une  certaine  outrance,  il  a  l'air  de  se  démentir  ;  il  a  l'air 
de  se  renoncer  ;  il  a  l'air  plat 

Le  Félix  de  Corneille  est  excellent.  Il  est  la  vérité  pure. 
D'où  vient  qu'il  détonne  un  peu  et  qu'il  faut  faire  effort 
pour  l'admettre  et  en  disant  :  «  pourquoi  non  ?  »  Préci- 
sément parce  qu'il  est  vrai  dans  une  pièce  où  tout  est  sur- 
vrai; si  vous  préférez  et  je  préfère,  parce  qu'il  est  vrai  de 
la  vérité  moyenne  dans  une  pièce  où  tout  est  d'une  vérité 
supérieure. 

Et  vous  vous  servez  de  cette  transition  pour  me  dire  : 
«  Vous  citez  Corneille,  et  donc  vous  n'allez  pas  dire  que 
l'art  pour  le  beau  a  à  se  défier  de  l'art  pour  le  bien  ;  car 
certes,  Corneille  ne  s'en  est  pas  défié  et  il  a  fait  de  l'art 
pour  le  bien  à  tour  de  bras  I  » 

Beaucoup  de  réponses  à  cette  objection  très  raisonnable. 
D'abord  Corneille,  on  ne  le  dit  jamais  ou  du  moins  on  ne 
le  dit  pas  assez  souvent,  Corneille  a  aimé  tout  autant, 
j'entends  pour  son  art,  les  scélérats  que  les  vertueux.  Son 
théâtre  est  plein  de  généreux  prodiguant  des  actes  et  des 
paroles  de  la  plus  sublime  vertu  ;  mais  il  est  plein  aussi 
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d'affreux  scélérats  prodiguant  des  actes  monstrueux  et  des 
«  maximes  de  perversité  »  à  ravir  Bouvard  et  à  délecter 
Pécuchet.  Pourquoi  cela?  Parce  que  Corneille  précisément 
sait  son  métier,  en  a  Tinstinct.  Il  n'est  pas  précisément 
vertueux,  il  est  idéaliste,  c'est-à-dire  il  aime  l'extraordi- 
naire, l'exceptionnel  et,  comme  il  a  dit  lui-même,  «  l'invrai- 
semblable ». 

Et,  même  quand  il  semble  avoir  pour  but  le  bien,  a-t-il 
pour  but  le  bien  ?  Non  !  Je  dirai  effrontément  :  non  1  II  n  a 
pas  pour  but  le  bien  ;  il  a  pour  but  l'admirable.  Le  bien 
est  chose  pratique,  chose  que  lauteur  conseille  à  son 
lecteur  de  faire,  tout  de  suite,  demain,  aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  à  cela  que  songe  Corneille.  C'est  précisément  ce 
qui  a  fait  son  différend  avec  l'hôtel  de  Rambouillet  pour 
Polyeucle.  Tout  simplement  Corneille  restait  au  point  de 
vue  de  ladmirable,  et  les  habitués  de  Rambouillet  se 
plaçaient  au  point  de  vue  du  bien.  «  Tout  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dit  Voltaire,  et  en  particulier  l'évêque  de  Vence, 
Godeau,  condamnèrent  cette  entreprise  de  Polyeucle.  On 
disait  que  c'est  un  zèle  imprudent,  que  plusieurs  évéques 
et  plusieurs  synodes  avaient  expressément  défendu  ces 
attentats  contre  Tordre  et  contre  les  lois  ;  qu'on  refusait 
même  la  communion  aux  chrétiens  qui  par  des  témérités 
pareilles  avaient  exposé  l'Église  entière  aux  persécu- 
tions... »  Voyez-vous  bien  ?  Ces  messieurs  de  Rambouillet 
se  placent  au  point  de  vue  du  bien,  du  bien  même  .très 
philosophique,  du  bien  selon  Kant,  du  bien  considéré 
comme  a  ce  que  Ton  voudrait  qui  fût  érigé  en  loi  générale 
et  universelle  des  actions  des  hommes  )>.  Corneille  n'y 
comprend  rien.  Évidemment  !  II  ne  s'est  pas  placé  au 
point  de  vue  du  bien  ;  il  s'est  placé  au  point  de  vue  de 
l'admirable. 

Enfin,  et  ceci  est  le  plus  important,  on  se  trompe  sur 
quelques-uns  des  artistes  littéraires  idéalistes,  parce  que 
quand  ils  <(  font  du  beau  »  on  peut  assez  facilement  s'ima- 
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giner  qu*ils  «.  font  du  bien  »^  alors  qu'ils  ne  songent  pas 
du  tout  à  en  faire.  La  raison  en  est  claire,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Les  artistes  idéalistes  non  littéraires,  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  musiciens  même  (quoique  ici  il  y  ait 
une  petite  distinction  à  faire  que  je  n  ai  pas  le  temps 
d'établir  et  que  j'établirai  une  autre  fois),  ces  artistes  ne 
peignent  pas  des  âmes.  Donc  ils  ne  ce  font  que  du  beau  », 
et  il  n'y  a  pas  lieu  qu'ils  «  fassent  du  bien  »  ou  qu'ils 
paraissent  en  faire.  Les  artistes  littéraires,  eux,  peignent 
des  âmes  humaines.  Or,  une  des  beautés  des  âmes 
humaines,  c'est  la  vertu,  c'est  le  bien,  c'est  la  morale.  La 
morale  est  une  des  beautés  du  genre  humain.  C'est  même, 
entre  les  beautés,  celle  qui  lui  est  exclusivement  propre. 
Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  lart  idéaliste  peigne  la 
beauté  morale  comme  tout  autre  genre  de  beauté  y  sans  du 
reste  avoir  en  vue  de  la  recommander  et  de  faire  œuvre 
morale.  Les  poètes  idéalistes  envisagent  et  peignent  la 
vertu  sub  specie  pulchritudinis,  et  tout  simplement  parce 
qiie  la  vertu  est  une  beauté. 

La  question  ainsi  démêlée,  je  reviens  et  je  dis  encore  : 
de  l'art  pour  le  bien,  l'art  pour  le  beau  doit  se  défier  ;  car 
l'art  pour  le  bien,  lui,  recommande  la  vertu  et  a  pour  office 
de  la  recommander,  et  ses  moyens  pour  cela  sont  l'élo- 
quence avec  tout  ce  qu'elle  contient  ;  raisonnements, 
(ft>jurgations,  supplications,  etc.,  et  c'est  de  tout  cela 
précisément  que  l'art  pour  le  beau  doit  se  défier,  et 
c'est  tout  cela  qi^'îl  doit  s'interdire. 

Et  maintenant  que  la  foule,  en  présence  d'une  œuvre 
d'art  où  il  y  a  de  la  vertu,  prenne  la  peinture  pour  un  plai- 
doyer, il  n'y  a  pas  grand  mal;  mais  elle  se  trompe,  et  ce 
n'est  pas  l'œuvre  d'art  qui  s'est  trompée. 

Donc,  il  y  a  tout  un  art  qui  se  rattache  à  la  morale  non 
pas  seulement  comme  à  sa  dernière  fin,  mais  comme  à  sa 
fin  toute  proche  et  qui  y  va  directement  :  art  pour  le  bien. 
Il  y  a  deux  autres  arts  qui  se  tromperaient  sur  eux-mêmes 
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et  qui  se  feraient  du  tort  en  se  préoccupant  de  la  morale, 
qui  sont  indépendants  d'elle  et  qui  n'ont  rien  à  faire  d'elle 
comme  elle  n'a  rien  à  faire  en  eux  :  art  pour  le  vrai,  art 
pour  le  beau  ;  art  réaliste,  art  idéaliste. 

Et  toutes  les  fois  qu'à  ces  deux  arts-là,  la  critique 
demande  des  comptes  relativement  à  la  morale,  toutes  les 
fois  qu'elle  leur  demande  leurs  papiers  de  morale,  elle  est 
un  gendarme  inintelligent. 

Et  maintenant,  dernière  question,  qui  pour  beaucoup  est 
la  principale.  Si  l'art,  si  ce  qu'en  général  on  appelle  Yart 
(art  pour  le  beau,  art  pour  le  vrai)  n'a  pas  en  la  morale  sa 
fin  prochaine,  n'a-t-il  pas  en  la  morale  sa  fin  dernière  ? 
En  d'autres  termes,  de  l'art  ne  résulte-t-il  pas,  en  définitive^ 
quelque  chose  au  profit  de  la  morale  et  ne  doit-il  pas  en 
résulter  quelque  chose  ? 

La  morale,  cette  «  Circé  des  philosophes  »,  comme  a 
dit  si  spirituellement  Nietzsche,  est  tellement  la  Circé  de 
tout  le  monde,  de  quoi,  tout  au  fond,  je  suis  enchanté,  que 
tous  les  critiques,  pour  satisfaire  chez  le  public  et  en  eux- 
mêmes  un  secret  désir,  s'arrangent  toujours  de  manière 
à  sauver  la  morale,  à  donner  au  moins  quelque  chose  aux 
appétits  de  la  morale  sur  ce  point,  et  ils  arrivent  toujours  à 
assurer  qu  indirectement  du  moins  (Paulhan)  ou  qu'à 
longue  distance,  Tart  profite  toujours  à  la  morale,  ce  qui 
revient  à  dire  (ou  presque)  que  l'art  se  rattache  encore  à 
la  morale  comme  à  sa  dernière  fin. 

Je  ne  vois  guère  que  ce  janséniste  de  Brunetière  qui 
déclarât  net  non  seulement  que  Vart  (l'art  pour  le  vrai, 
l'art  pour  le  beau  et  naturellement  il  ne  parlait  pas  du  sien) 
était  amoral,  mais  que  même  il  était  immoral  tout  simple- 
ment. 

M.  Cassagne,  comme  tout  le  monde,  a  essayé  de  montrer 
que  la  morale,  en  dernière  analyse  ou  plutôt  en  dernière 
répercussion,  lirait  encore  bénéfice  de  Vart,  L'œuvre  d'art 
—  je  prends  loyalement  les  arguments  les  plus  nets  et  les 
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plus  sérieux  de  M.  Cassagne,  —  l'œuvre  d'art,  même  ne 
contenant  pas  de  morale»  nous  offre  cette  garantie  morale 
qu'elle  reflète  la  moralité  personnelle  de  Tartiste.  Les 
grands  artistes  sont  de  très  honnêtes  gens  et  la  moralité 
de  l'artiste  passe  dans  son  œuvre  et  le  lecteur  la  sent  et  en 
fait,  s'il  le  veut,  son  profit. 

Ceci  est  bien  faible  de  tout  point  ;  car  d'abord,  il  arrive 
assez  souvient  que  l'artiste  n'a  aucune  moralité  ou  une 
moralité  extrêmement  faible,  et  je  veux  bien,  à  la  rigueur, 
qu'on  me  parle  de  la  haute  moralité  de  Théophile  Gautier^ 
de  Flaubert  et  de  Baudelaire  ;  mais  je  commencerais  à  sou- 
rire, ou  peut-être  je  continuerais,  si  l'on  m'entretenait  de 
la  haute  moralité  de  Raphaël,  de  Benvenuto  Cellini,  de  La 
Fontaine,  de  Rousseau  et  de  Byron .  Il  ne  faut  pas  faire 
grand  état  de  la  moralité  latente  que  contient  Tœuvre,  du 
reste  amorale,  d'un  grand  artiste  qui  très  souvent  était 
immoral  ou  amoral  lui-même. 

Ce  genre  d'arguments  sent  un  peu  les  avocats  qui  font 
flèche  de  tout  bois  et,  pour  naon  compte,  par  esprit  de 
contradiction,  ils  me  rejetteraient  du  côté  de  ceux  qui  n'ad- 
mettent en  art  que  la  Case  de  Fonde  Tom, 

Un  autre  raisonnement  de  M.  Cassagne  est  le  suivant. 
La  morale  se  dégage  de  l'œuvre,  pourvu  que  l'œuvre  soit 
vraie.  Elle  se  dégage  de  1  œuvre  comme  elle  se  dégage  de 
la  vie. 

Ou,  en  d'autres  termes,  dans  l'œuvre  d'art  qui  est  vraie, 
comme  dans  la  vie  qui  est  la  vérité  même,  la  morale  se 
dégage  d'elle-même.  Et  c'est  le  sens  de  ces  belles  paroles 
néoromantiques  :  ce  la  vertu  d*un  grand  artiste,  c'est  son 
génie  »  (Leconte  de  Lisle)  ;  «  la  moralité  de  l'artiste  est 
dans  la  force  et  la  vérité  de  sa  peinture  »  (Barbey 
d'Aurevilly)  ;  «  la  morale  de  Tart  consiste  dans  sa  beauté 
même  »  (Flaubert). 

Révérence  parler,  ces  phrases  sublimes  me  paraissent 
des  puérilités.   Â  les  prendre  là   où  elles  sont  le  moins 
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éloignées  du  sens  commun,  à  savoir  quand  elles  visent  l'art 
pour  le  vrai  et  non  l'art  pour  le  beau,  elles  se  ramènent  à 
cette  bonne  vieille  bêtise  si  connue  :  «  La  Fontaine  est 
moral.  Il  est  m6ral  comme  l'expérience.  »  Mais,  pour 
Dieu  I  est-ce  que  l'expérience  est  morale  ?  Elle  est  démo- 
ralisante I  Est-ce  que  la  vie  est  morale  ?  Elle  est  démora- 
lisante I  Est-ce  que  c'est  de  la  vie  qu'une  morale  se  dégage  ? 
Une  morale  se  dégage  du  sentiment  moral,  s'il  vous  plaît, 
et  non  pas  du  spectacle  de  la  vie,  qui  est  démoralisant  à 
souhait.  La  morale  se  pose  contre  la  vie  et  lui  dit  :  «  Quoi 
que  tu  me  conseilles  de  contraire  à  moi,  je  reste  moi.  » 
Voilà  la  vérité. 

Et  d  une  œuvre  d'art  qui  reflète  admirablement  la  vie 
telle  qu'elle  est,  vous  voulez  qu'une  morale  se  dégage  ? 
C'est  une  plaisanterie  ! 

C'est  la  plaisanterie  que  précisément  Taine  a  faite,  en 
un  jour  d* humour,  à  une  dame  anglaise  auprès  de  qui  il 
était  assis  à  table  :  «c  J'ai  un  beau  roman  à  vous  recom- 
mander, un  roman  où  Théroïne,  pour  s'être  mal  conduite, 
tombe  dans  une  misère  noire,  est  acculée  au  suicide,  se 
tue  en  effet  ;  et  ses  enfants  vont  gagner  leur  vie  dans  une 
fabrique.  Le  titre  pourrait  être  Des  terribles  effets  de  la 
perversion  morale  et  de  Vouhli  des  commandements  de  Dieu. 
—  Oh  I  dit  l'Anglaise,  envoyez-moi  cela.  Je  l'introduirai 
dans  les  bibliothèques  populaires,  dans  les  écoles  de  peti- 
tes filles.  Redites-moi  le  titre.  —  C'est  Madame  Bovary.  »> 

Oui,  on  peut  prendre  les  choses  ainsi,  quand  on  s'amuse. 
Seulement,  M™*'  Bovary  tombant  dans  tous  les 
malheurs,  non  par  suite  de  son  immoralité,  mais  par 
suite  de  sa  prodigalité,  la  véritable  moralité  du  roman  est: 
on  peut  prendre  des  amants  ;  mais  il  faut  se  faire  payer 
par  eux  et  avoir  de  l'ordre.  Voilà  la  moralité  qu'enseigne 
Madame  Bovary  et  qu'enseigne  la  vie  réelle. 

M.  Cassagne,  qui  n'est  pas  un  sot,  sent  si  bien  lui-même 
la  faiblesse  insigne  de  cette  théorie,  qu'il  la  réfute  en  sour- 
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dine  à  mesure  qu'il  la  procure.  Avec  beaucoup  de  tran- 
quillité il  déclare  cette  doctrine  «  non  seulement  soute- 
nable  ;  mais  très  haute  »,  et  puis  il  ajoute  :  il  est  vrai  que, 
«  pour  dégager  la  moralité  qui  est  contenue  dans  la  vie  ou 
dans  une  œuvre  que  Ton  peut  assimiler  au  spectacle  de  la 
vie  pour  l'impartialité  et  l'absence  de  tout  parti  pris,  il  faut 
que  le  lecteur  soit  lui-même  moral  et  intelligent...  »  Pré- 
cisément, et  c'est  pour  cela  que  la  théorie  est  nulle  de 
toute  nullité.  —  Ailleurs,  en  ses  conclusions,  revenant  sur 
ce  point  et  ne  se  contredisant  point,  et  au  contraire,  il  dira 
avec  une  ingénuité  qui  est  peut-être  volontaire,  et  qui,  en 
ce  cas,  serait  du  meilleur  humour  de  pince-sans-rire  : 
«  L'art...  requiert  chez  ceux  auxquels  il  s'adresse  certaines 
conditions  de  moralité,  certaines  facultés  d'interprétation 
qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  réunies  à  un  degré  suffisant 
pour  que  ses  leçons  portent  tout  le  fruit  dont  elles  sont 
susceptibles...  »  Autrement  dit  :  L'art  moralise  ;  il  rend 
moraux  ceux  qui  le  sont.  On  ne  peut  pas  être  plus  de 
l'avis  de  quelqu'un  que  je  ne  le  suis  de  Tavis  de  M.  Cas- 
sagne. 

Il  faut  s'y  résigner.  Il  y  a  un  art  pour  le  bien.  Il  y  a  un 
art  pour  le  vrai  et  un  art  pour  le  beau,  lesquels,  dans  la 
langue  courante,  on  appelle  «  Vart  ».  «  L'aW  »  n'est  ni  mo- 
ral ni  immoral.  Il  n'a  avec  la  morale  aucun  rapport.  Les 
«  artistes  y>,  comme  l'a  dit  très  bien  Malherbe,  ont  dans  la 
société,  au  point  de  vue  social  et  au  point  de  vue  moral, 
l'importance  des  joueurs  de  quilles.  «  L'art  »  est  simplement 
un  divertissement.  Tous  les  divertissements  sont,  sinon 
funestes  à  la  vie  chrétienne  et  à  la  vie  morale,  comme. le 
veut  Pascal,  du  moins  étrangers  à  la  vie  chrétienne  et  à  la 
vie  morale,  et  assez  dangereux  pour  elle.  Tout  au  plus  le 
moraliste  accommodant  —  et  du  reste,  à  mon  gré,  avisé 
—  dira-t-il  qu'il  y  a  divertissements  et  divertissements  et 
que,  s'il  est  admis  qu'il  faut  àl'homme des  divertissements, 
il  aime  mieux  qu'on  aille  au  Musée  du  Louvre,  que  non 
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pas  qu*on  aille  au  café.  C'est  tout  ce  que  j'ai  toujours 
accordé  et  tout  ce  que  j'accorde  aux  défenseurs  de  Tart 
relativement  aux  mœurs.  La  concession  du  reste  a  de 
l'importance. 

Reste  que  personne  ne  connaît  mieux  les  artistes  litté- 
raires de  1840  à  1870  que  M.  Cassagne  et  qu'il  a  fait, 
surtout  au  point  de  vue  historique,  un  ouvrage  de  pre- 
mière valeur. 

Emile  Faguet. 
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Sans  tomber  dans  Técueil  de  la  vanité  qui  nous  est  si 
souvent  reproché,  il  nous  semble  permis  de  constater  qu'il 
y  a  peu  à  glaner,  pour  nous,  dans  la  moisson  des  revues 
étrangères. 

Nous  ne  sommes  plus  aux  champs  bibliques  où  Booz, 
dans  sa  tendre  générosité,  laissait  tomber  des  épis  pour  la 
Moabite  et,  s'il  nous  plaisait  de  piller  à  même  les  gerbes, 
<nous  en  emporterions  souvent  du  beau  blé  de  France  1 

Dans  les  revues  italiennes,  en  particulier,  on  fait  une 
Jarge  place  aux  littératures  étrangères,  et  la  nôtre  s*y  reflète 
comme  en  un  miroir  fraternel  ;  mais  leur  intérêt  consiste 
surtout,  il  nous  semble,  dans  leurs  études  sur  la  production 
nationale. 

Dans  cet  ordre  d'idées  il  nous  faut  signaler  un  article  de 
Feicellente  Critica  de  Naples  dans  lequel  son  direc- 
teur^  M.  Benedetto  Croce,  traite  d'  «  Un  caractère  de  la 
plus  récente  littérature  italienne  ». 

Il  s*attache  à  démontrer  le  manque  de  sincérité  particu- 
lier à  la  période  qui  va  de  1885-90  à  nos  jours  et  prend  à 
partie  d'Ânnunzio,  Fogazzaro  et  Pascoli. 

Nous  reconnaissons  d'autant  plus  volontiers  le  mérite 
•de  cet  article,  sa  désinvolture  et  le  brio  avec  lequel  il  est 
écrit,  qu'il  est  en  opposition  complète  avec  notre  opinion 
sur  les  artistes  en  général  et  sur  ceux  dont  il  s'agit  ici  en 
particulier. 

Il  doit  y  avoir  des  causes  complexes  au  jugement  porté 
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par  la  Critica^  et  la  politique,  Tâpreté  des  questions  sociales 
et  méridionales  pourraient  ne  pas  y  être  étrangères. 

Non  seulement  il  paraît  pénible  d'accuser  un  artiste 
d'insincérité,  mais  l'injustice  d'une  telle  accusation  est 
flagrante  dans  le  cas  qui  nous  occupe. 

Du  moment  qu'une  œuvre  vient  à  la  lumière  et  qu'elle 
se  rapproche  suffisamment  de  la  perfection  pour  que  sa 
valeur  ne  soit  même  pas  contestée,  il  serait  paradoxal  de 
prétendre  qu  elle  ait  pu  être  créée  sans  la  conviction,  sans 
l'élan  de  foi,  sans  Tentrainement  tout  impulsif  et  vrai  qui 
sont  les  dons  essentiels  de  tout  esprit  fécond. 

Ce  sont  ces  dons  qui  distinguent  surtout  l'artiste  du 
dilettante  ;  ce  dernier  s*épuise  dans  la  stérilité  du  doute...  ; 
il  comprend,  souffre  et  vibre  d'autant  plus  douloureuse- 
ment qu'il  ne  peut  s'exprimer  lui-même. 

Que  lui  manque-t-il  donc,  sinon  la  foi  ?  et  s*il  avait  la 
foi,  s'il  sentait  en  lui  le  don  créateur,  comment  pourrait-il 
le  trahir  1 

Appliquée  à  d'Ânnunzio,  en  particulier,  l'objection  de 
la  Critica  nous  jette  dans  une  véritable  stupéfaction... 
D'Annunzio  est,  par  excellence,  Tartiste  né,  il  n'est  même 
que  cela  I  j'allais  écrire  qu'il  lest  de  «  droit  divin  »,  pour 
ceux  que  l'esprit  traditionnel  et  monarchique  anime 
encore  ! 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  la  fantaisie, 
Texaltation  du  caractère  italien,  sont  toutes  superficielles, 
on  pourrait  dire  à  fleur...  d'esprit. 

Le  fond  du  caractère  est  basé  sur  la  raison,  le  goût  de 
l'ordre,  de  l'équilibre,  de  la  pondération;  l'Italien  aune 
simplicité  tout  antique. 

Si  l'on  s'enthousiasme  chez  lui  pour  les  grandes  et 
indomptables  envolées  du  génie,  on  n'est  point  indulgent 
aux  embardées  de  l'originalité,  aux  excentricités  capri- 
cieuses des  talents  audacieux... 

On  crie  volontiers  à  la  névrose,  dès  que  Ton  est  étonné. 
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et  l'auteur  de  l'article  qui  nous  occupe  n*hésite  pas  à 
écrire  que  Carducci,  comparé  aux  trois  littérateurs 
précités,  lui  représente  un  homme  sain,  opposé  à  «  trois 
neurasthéniques  »  ! 

Qui  ne  voudrait  l'être  à  ce  prix!  et  quels  Edens  seraient 
les  sanatorii  si  l'on  y  produisait  des  chefs-d'œuvre  tels  que 
le  Feu,  le  Plaisir,  l'incomparable  Fille  de  Jorio^  ou  si  l'on 
pouvait  y  décrire,  dans  la  paix  mystique  d'une  sorte  de 
cloître,  les  modernes  extases  du  Saint  I 

L'insincérité  et  le  vide,  voilà  le  reproche  que  l'on 
forcàule  contre  leurs  auteurs,  réservaût  celui  de  Temphase 
pour  M.  Pascoli. 

A  titre  de  boutade,  cette  opinion  nous  a  paru  intéres- 
saute  à  signaler. 

MiitÊirva,  dans  son  numéro  du  16  juin,  nous  entretient 
d'un  articte  paru  en  mai  dans  la  Nuova  Antologia  sous  la 
signature  de  A«  Chiapelli,  qui  traite  de  :  «  la  survivance 
humaine  et  la  psydnologie  moderne  ». 

Cette  étude  est  inspirée  à  laiiteur  par  les  travaux  de 
divers  écrivains  anglais  et  étrangers. 

« 

Il  y  est  constaté  que  notre  époque  tend  à  remettre  en 
honneur  les  spéculations  de  l'esprit  et  que  le  goût  de  la 
philosophie  est  dans  une  période  de  renaissance. 

Ces  tendances  conduisent  à  la  méditation  et  à  Texaraen 
des  hypothèses  se  rattachant  à  la  destinée  humaine  et  au 
mystère  de  la  mort. 

Les  religions  pour  être  suivies  demandent  la  simplicité 
du  cœur  et  de  l'esprit  ;  elles  ne  suffisent  plus  à  la  com- 
plexité de  nos  âmes  ;  mais,  comme  d'autre  part  un  culte  de 
l'idéalisme  naît,  par  antithèse,  de  l'état  actuel  des  choses, 
de  l'intérêt  passionné  que  chacun  apporte  aux  biens 
matériels,  ce  serait  à  la  science  que  nous  demanderions  de 
le  satisfaire. 

C'est  là  où  lions  devrions  chercher  les  causes  de  l'atten- 
tion passionnée  qui,  après  s'être  manifestée  dans  un  milieu 
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d'élite,  tend  à  se  généraliser  en  même  temps  que  s*afErme 
la  propension  à  l'individualisme  sous  toutes  ses  formes. 

Nous  sommes  en  plein  développement  des  spéculations 
scientifiques,  Thomme  voit  sans  cesse  reculer  devant 
lui  les  limites  du  possible,  et  s'il  reste  <(  borné  dans 
sa  nature  »,  il  est,  plus  que  jamais  «  infini  dans  ses 
vœux  ». 

Tout  ceci  expliquerait  la  faveur  actuelle  de  Foccultisme, 
de  la  théosophie,  des  études  psychiques,  télépathiques, 
d*un  réveil  des  volontés  qui  osent  tenter  les  miracles  de  la 
téléboulie,  de  tous  les  phénomènes  pouvant  nous  indiquer 
la  voie  qu'il  faut  suivre  dans  l'espoir  d'accorder  notre  soif 
de  spiritualisme  avec  le  désenchantement  de  notre  raison 
désabusée  et  déçue...  et,  parfois,  avec  les  irrésistibles 
impulsions  de   notre  sentiment. 

C*est  en  considérant  le  côté  pratique  et  rationnel  de  la 
question  positive  que  l'on  saisit  l'intérêt  suscité  par  elle 
chez  les  Anglo-Saxons  et  dans  la  jeune  Amérique  ;  intérêt 
dont  les  causes  sont  toutes  dififérentes  de  celles  qui  nous 
animent,  bien  que  notre  but  soit  le  même. 

Les  savants  et  les  philosophes  qui,  de  nos  jours,  s'atta- 
chent à  l'étude  de  ce  problème,  ont  comme  principaux 
adversaires  quelques  métaphysiciens  attardés  et  des 
théologiens  rivés  à  leur  dogme. 

Les  premiers  se  basent  sur  la  raison  pure,  les  deuxièmes 
sur  les  révélations. 

On  peut  qualifier  Tère  que  nous  traversons  de  période 
d'attente,  d'anxiété  intuitive  pendant  laquelle  ceux  qui 
cherchent  et  qui  ont  qualité  pour  trouver  avouent  qu'ils 
ne  savent  rien  encore. 

La  théorie  la  plus  généralement  admise,  et  qui  est  celle 
de  M.  Chiappelli,  est  que  l'incertitude  dans  laquelle  nous 
sommes  ne  conclut  pas  à  la  fameuse  «  faillite  de  la 
science  »  ni  à  la  vanité  de  l'idée  de  survie  ;  seulement  la 
preuve  matérielle   que  tous  demandent  et  sur  laquelle 
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pourrait  s'appuyer  la  démonstration  d'une  découverte 
scientifique  est  loin  d'être  faite. 

Peut-être  le  sera-t-elle  un  jour,  si  les  études  psycho- 
logiques et  médiumniques  aboutissent  et  nous  révèlent, 
comme  on  l'espère,  des  forces  naturelles  encore  inexpli- 
quées ou  trop  mal  connues. 

Aussi  bien,  le  problème  né  sera  pas  résolu  ce  jour-là, 
caria  présence  d'entités  intelligentes  existant  en  dehors  de 
nous  ne  nous  donnera  que  la  notion  d*un  monde  spiri- 
tuel et  nous  avons  besoin,  pour  les  percevoir  nette- 
ment, que  les  esprits  revêtent  une  forme  matérielle  qui 
nous  soit  sensible,  ainsi  qu'ils  le  font  parles  manifestations 
médiumniques. 

Chiappelli  fait  une  allusion  directe  à  cette  intuition  de  l'au- 
delà  que  nous  possédons  tous  plus  ou.  moins  :  «  Il  y  a 
des  signes  dans  notre  nature,  écrit-il,  et  dans  l'évolution 
générale  de  la  vie  qui  nous  font  pressentir  qu'il  existe 
autre  chose,  en  dehors  des  limites  présentes  de  notre  exis- 
tence et  nous  en  donnent  l'intuition,  sinon  la  preuve.  » 

Si  nous  croyons  encore  que  rien^  ne  se  perd,  il  semble 
difficile  d'admettre  qu'une  exception  soit  faite  pour  notre 
essence  spirituelle. 

Épicure  niait  déjà  que  l'absence  de  foi  en  l'immortalité 
pût  diminuer  en  nous  le  goût  de  la  vie  et  nuire  à  notre 
bonheur.  Chiappelli  conteste  cette  théorie  et  s'inscrit  éga- 
lement contre  celle  de  l'immortalité  impersonnelle  et  celle 
d'une  personnalité  inférieure  qu*il  ne  peut  admettre. 

Il  repousse  les  principes  du  psychologue  Mûnsterberg 
qui  tendent  à  démontrer  que  Tabsence  de  croyance  en 
rimmortalité  ne  saurait  porter  atteinte  au  culte  de  la  vie 
ni  à  celui  de  la  mémoire. 

En  supposant  que  les  facultés  extraordinaires  des 
médiums  et  l'état  de  suggestion  collective  où  se  trouve 
grâce  à  leur  présence  une  assemblée  de  gens  ordinaires 
ne  puissent  produire  les  phénomènes  -  que  Ton  obtient 
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par  le  spiritisme,  la  voie  serait  ouverte  à  une  théorie  de  la 
démonologie. 

Même  en  admettant  les  phénomènes  de  télépathie  des 
apparitions,  des  visiods  des  mourants,  nous  n  aurions 
point  par  eux  la  preuve  rigoureusement  positive  de 
l'indépendance  et  de  la  spiritualité  de  notre  âme  ni  même 
celle  d'une  vie  qui  lui  soit  propre. 

Beaucoup,  parmi  les  initiés,  croient  que  nous  sommes 
sur  le  seuil  d'un  monde  inconnu,  que  nous  allons  fran- 
chir. 

Sans  oser  l'espérer  aussi  fermement,  il  est  certain  que 
la  plupart  d'entre  nous  attendent  que  la  science,  précédée 
par  l'intuition,  trouve  enfin  la  formule  du  magique 
«  Sésame  »  qui  nous  ouvrira  les  portes  d'Infini... 

Pour  cerlains,  le  problème  est  encore  loin  d'être  résolu. 

D'autres  enfin  partagent  l'impression  par  laquelle  l'au- 
teur termine  son  remarquable  article  ;  elle  contient  tout  le 
douloureux  désenchantement  que  la  science  de  la  vie  mêle 
à  notre  philosophie  et  nous  rappelle  que  l'espérance  est 
plus  précieuse  que  la  certitude,  et  que  le  mobile  de  nos 
pénibles  recherches  perdrait  tout  son  attrait  le  jour  où 
nous  aurions  la  conviction  d'obtenir  une  certitude  pro- 
chaine I 

Hadaly. 
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Si  je  disais  que  M.  Hamelin  est  Tauteur  d'un  «  système 
de  catégories  »,  je  définirais  assez  exactement  le  livre  qu'il 
vient  de  faire  sous  ce  titre  :  Essai  sur  les  Eléments  princi- 
paux de  la  représentation  et  dont  il  vient  de  soutenir  en 
Sorbonne  les  thèses  fondamentales.  Il  en  faut  moins  assu- 
rément pour  être  reçu  docteur  et  pour  l'être  «  très  hono- 
rablement ».  Mais  M.  Hamelin  est  de  ceux  qui  aiment 
mieux  attendre  que  de  ne  pas  montrer  du  preihier  coup 
tout  ce  dont  ils  sont  capables.  Et  le  succès  de  l'œuvre  a 
justement  récompensé  la   patience  de  l'écrivain. 

On  appelle  catégories,  depuis  Âristote,  les  idées  univer- 
selles impliquées  dans  toute  affirmation,  quelle  qu'elle  soit. 
Si  je  dis  :  <  Pierre  est  malade  »,  je  qualifie  un  sujet,  dans 
un  temps  et  dans  un  lieu  définis  ;  j'affirme  une  relation  entre 
deux  notions  ;  je  dis,  par  exemple,  qu'actuellement  a  l'idée 
de  ce  malade  est  co/nprwe  dans  celle  de  Pierre..  »  etc. 
Bref  les  ca/é^ories'sont  à  la  fois  les  nerfs  de  toute  pensée, 
et  par  là  même  de  tout  discours. 

En  un  sens  tout  le  monde  les  admet  :  nous  venons  de 
dire  pourquoi  ;  sans  elles  impossible  de  parler  ni  de 
penser.  Leur  existence  est  indiscutable  :  on  sait  ou  Ton 
devrait  savoir  clairement  et  distinctement  ce  que  c'est 
qu'une  catégorie  II  est  d'ailleurs  facile  de  nommer  les 
principales  :  après  tout,  ce  sont  elles  que  les  grammairiens 
désignent  sous  le  nom  de  «(  parties  du  discours  ». 
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En  un  autre  sens  tous  les  philosophes  sont  loin  d'ad- 
mettre les  catégories.  Par  suite,  si  sous  le  même  mot  nous 
sous-entendons,  vous  et  moi,  des  idées  ou  des  choses  dif- 
férentes, il  en  résultera,  selon  toute  évidence,  que,  vous  et 
moi,  nous  n'étions  pas  d'accord.  Nous  ne  croyions  nous 
entendre  qu'à  la  condition  de  ne  point  nous  expliquer. 
Or  s'il  est  vrai  —  et  cela  est  vrai  en  grande  partie  —  que 
la  question  du  dénombrement,  de  la  hiérarchie  et  de  la 
généalogie  de  ces  notions-mères  par  excellence  est  aussi 
par  excellence  la  question  de  la  philosophie  ;  si  d'autre 
part  il  est  indiscutable  que,  par  le  temps  qui  court,  les 
philosophes  s'entendent  aussi  peu  que  jamais  les  uns  les 
autres,  on  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  que  la  question 
la  plus  évidente  de  toutes,  prise  d'un  certain  biais,  ne 
devienne  aussitôt  la  plus  obscure  et  la  plus  désespérément 
obscure.  Regardons  les  choses' sous  ce  nouvel  aspect  et 
nous  en  serons  vite  convaincus. 

Le  dénombrement  des  catégories  est  un  problème.  En 
effet,  toutes  les  langues  n'ont  pas  le  même  nombre  de 
parties  du  discours.  Et  puis  il  n'est  pas  certain  que  Ténu- 
mération  des  «  parties  du  discours  »,  même  là  où  un  gram- 
mairien serait  tenté  de  la  juger  irréprochable,  coïncide 
avec  la  meilleure  énumération  possible  des  catégories.  Le 
discours  n'est  point  partout  le  miroir  fidèle  de  la  pensée. 
Autre  difBculté.  On  pourrait  chercher  dans  l'énumération 
des  sciences  un  moyen  de  nombrer  les  catégories. 

La  géométrie  et  les  mathématiques  en  général,  en  y  com- 
prenant l'astronomieet  la  mécanique,  ont  affaire  au  Nombre, 
à  l'Espace,  au  Temps,  au  Mouvement.  Le  nombre,  Vespace, 
et  le  temps  et  le  mouvement  pourraient  donc  être  élevés 
au  rang  de  catégories  sans  qu'il  y  eût  lieu,  même  entre 
philosophes,  d'en  disputer  interminablement.  La  physique 
de  son  côté  ainsi  que  la  chimie  sa  voisine,  et  même  sa  plus 
que  voisine,  ont  pour  objet  des  altérations  de  qualités;  l'his- 
toire naturelle  classe  les  êtres  elles  spécifie.  D'autre  part. 
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toutes  les  sciences  de  la  nature  ont  pour  objets  la  décoa- 
verte  de/o».  Or  une  loi  n*est  rien  et  n'exprime  rien  si  elle 
ne  statue  sur  des  relations  de  coexistence  et  de  succession. 
Nous  voici  donc  en  présence  de  la  causalité. 

Or  voici  un  philosophe,  Schopenhauer,  qui  veut  bien 
admettre  au  nombre  des  catégories»  l'espace,  le  temps 
et  la  causalité.  Le  même  philosophe  n*a  jamais  mis  en 
doute  ni  le  mouvement,  au  moins  apparent,  des  corps,  ni 
les  altérations  des  qualités  physiques  ou  chimiques,  ni  les 
espèces  du  monde  vivant...  Il  ne  sufBt  donc  pas  de  cons- 
tater le  mouvement  et  l'altération  pour  les  ériger  en  caté- 
gories. La  question  se  complique.  Et,  quelle  que  soit  la 
prédilection  des  philosophes  pour  les  controverses^  ils 
aiment  trop  à  voir  clair  dans  leur  propre  esprit  pour  que 
ce  besoin  d*y  voir  clair  ne  soit  en  définitive  la  cause  prin- 
cipale, on  irait  même  fort  bien  jusqu'à  dire  la  seule  cause 
de  leurs  dissentiments. 

Il  résulte  de  Texemple  de  Schopenhauer,  et  cet  exemple 
n'est  ni  le  seul  ni  peut-être  le  plus  illustre,  qu'on  n*est  pas 
encore  fixé  sur  le  nombre  des  éléments  principaux  de  la 
représentation,  soit  des  catégories. 

Qu'on  ne  le  soit  point  davantage  sur  leur  ordre  hiérar- 
chique, chacun  le  comprendra  sans  difficulté.  Comment 
«  ordonner  »  ce  que  Ton  ne  sait  pas  encore  «  nombrer  y^ 
avec  exactitude  ?  Même  il  est  deux  questions  à  résoudre  : 
V*  dans  quel  ordre  classer  les  catégories  ?  2^  peut-être 
ferait-on  bien  de  se  demander  tout  d'abord  si  les  caté- 
gories, à  supposer  que  leur  dénombrement  fût  chose  faite, 
sont  ou  ne  sont  pas  réfractaires  à  tout  essai  de  distribution 
hiérarchique. 

Malheureusement  il  est  une  autre  question  à  résoudre,, 
de  laquelle  pourrait  bien  dépendre  la  solution  des  précé- 
dentes. Et  c'est-là  peut-être  de  beaucoup  la  plus  diffi- 
cile, pour  ne  point  la  juger  inextricable.  C'est  la 
question  de  généalogie.  Ces  catégories  dont  chacun  parle^ 
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d'où  vienent-elles?Que  nous  les  constations  indirectement 
€n  les  dégageant  de  Texpérience,  et  qu'après  les  avoir 
€  abstraites  »  nous  les  <(  généralisions  »,  il  n'y  a  là  rien 
que  de' plus  naturel.  On  sait  qu'il  est  une  école  de  philo- 
sophes où  l'on  professe  que  toute  idée  vient  des  sens, 
directement  ou  indirectement.  Les  catégories  en  vien> 
draient,  mais  par  la  voie  indirecte.  Il  faudrait  les  décou- 
vrir. On  ne  les  obtiendrait  que  par  une  opération  analogue 
à  celle  du  mineur. 

Voici  maintenant  que  de  l'extrémité  de  I  horizon  philo- 
sophique opposée  à  celle  où  nous  venons  prendre  place, 
d'autres  philosophes  accourent.  Écoutons  leurs  propos. 
Ces  catégories  que  vous  découvrez  dans  les  couches  sous- 
jacentes  de  l'esprit,  nous  disent-ils  en  substance,  et  que 
vous  vous  figurez  être  l'œuvre  indirecte  de  la  connaissance 
sensible,  sont  l'œuvre  de  la  pensée  même.  Du  moment  où 
vous  avez  besoin  des  catégories  pour  faire  œuvre  de 
pensée  et  de  poème,  il  est  tout  naturel  que  l'analyse  des 
éléments  de  la  méthode  scientifique  vous  amène  à  les  décou- 
vrir. Elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  apparaître  à  un  moment 
donné  de  cette  analyse.  Là-dessus  nous  sommes  tous 
d'accord.  Mais —  ce  sont  toujours  nos  mêmes  philo- 
sophes qui  protestent —  voici  où  nous  différons.  Tandis 
que  vous  vous  figurez  extraire  les  catégories  des  choses,  — 
car  les  extraits  ou  des  choses  ou  des  sensations  dont  l'ori- 
gine est  rimpression  faite  par  les  choses  revient  assez  au 
même,  —  nous  n'allons  pas  aussi  vite  que  vous.  Supposez, 
en  effet,  que  les  catégories,  loin  d'être  le  résultat  éloigné 
d'une  empreinte  des  choses  sur  notre  esprit,  fussent  au 
contraire  le  résultat  d'une  prise  de  possession  des  choses 
par  l'esprit  lui-même,  dans  l'une  et  l'autre  hypothèse  l'expé- 
rience nous  mettrait  inévitablement,  à  un  moment  donné, 
sur  la  voie  de  leur  découverte.  Supposez  que  l'esprit  soit 
une  table  rase  :  les  choses  viennent  s  y  inscrire,  et  l'examen 
des  caractères  imprimés  sur  la  table,  une  fois  que  l'art  de 
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les  lire  nous  sera  devenu  familier,  nous  rendra  tôt  ou  tard 
les  catégories  perceptibles.  La  vérification  expérimentale 
des  catégories  ne  prouve  donc  rien.  Le  problème  de  leur 
généalogie  reste  un  problème.  Celui-ci  se  confond  avec  le 
problème  général  de  la  connaissance,  lequel,  à  son  tour, 
s'identifie  au  problème  essentiel  de  la  philosophie.  Car  si 
la  philosophie  a  pour  objet  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  «  premiers  principes  »,  il  reste  toujours  à  se  demander 
d'où  il  est  possible  de  les  extraire,  si  c'est  de  Texpérience 
sensible  ou  de  Texpérience  intellectuelle.  Et  c'est  pourquoi 
dire  de  M.  Hamelin  qu'il  vient  de  nous  apporter  un  nou- 
veau «  système  des  catégories  »,  ou  qu'il  vient  de  doter  la 
philosophie  française  d'une  nouvelle  doctrine,  ce  sera  dire 
deux  fois  la  même  chose. 


« 
#  # 


Pareillement  on  dirait  deux  fois  la  même  chose  en 
constatant  :  1°  le  caractère  métaphysique  de  la  philoso- 
phie de  M.  Hamelin  ;  2°  le  caractère  idéaliste  de  sa  doc- 
trine. 

Pour  mettre  ce  point  en  lumière,  nous  allons  être  con- 
traints à  une  digression  un  peu  longue.  La  doctrine  en 
question,  pour  être  saisie  dans  son  esprit  général,  veut 
être  située  à  son  rang  dans  l'histoire  de  la  pensée.  De  là  un 
retour  inévitable  sur  cette  histoire. 

Réel  ou  imaginaire,  l'objet  de  la  métaphysique  est, 
comme  son  nom  l'indique,  extérieur,  sinon  étranger,  au 
monde  des  faits  sensibles.  Il  s'agit  pour  le  métaphysicien 
de  rattacher,  ou  même  de  réduire  le  monde  à  tout  un 
ensemble  de  vérités  ou  de  rapports  a  intelligibles  ».  Le  mot 
fera  sourire.  «  Intelligible  »  signifie  ordinairement  a  chose 
facile  à  comprendre  en  raison  de  sa  vérité  ou  de  sa  vrai- 
semblance immédiate  ou  médiate  ».  Or  rien  n'est  plus  fermé 
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au  simple  mortel  que  le  monde  de  ces  réalités  méta- 
physiques ou  prétendues  telles.  Ce  monde  est  même  si 
généralement  fermé  à  la  plupart  des  hommes  quil  passe 
pour  un  monde  de  fantaisie.  De  plus,  ce  que  les  philo- 
sophes en  racontent  est  loin  de  donner  une  impression 
d'évidence  immédiate.  Aussi  les  philosophes  se  sont-ils 
fait  la  réputation  d'être  inintelligibles.  Il  n'importe.  Le 
mot  intelligible  admet  un  autre  sens,  celui  de  :  non-sen- 
sible. Est  intelligible  par  conséquent  tout  ce  qui  est 
accessible  à  la  seule  pensée,  étant  par  essence  inaccessible 
à  la  sensation. 

—  Alors,  à  entendre  les  métaphysiciens,  il  y  aurait  deux 
mondes?  D^unepart,  le  monde  des  êtres  sensibles,  monde 
du  changement,  du  devenir,  de  réphémére,  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  de  l'instantané  ;  mais  s'il  fallait  en  croire 
M.  Henri  Bergson,  «  instantané  »  ne  serait  pas  encore 
assez  dire.  De  Tautre.  le  monde  des  réalités  immobiles, 
immuables,  éternelles.  Donnons  à  ces  réalités-là  le  nom 
d*idées  ;  nous  aurons  le  platonisme.  Appelons  les  choses 
en  soi  ou  noumènes,  par  opposition  aux  objets  de  nos  sen- 
sations, réduits  à  la  condition  de  pures  apparences  ou  de 
phénomènes  ;  nous  aurons  la  doctrine  de  Kant.  Alors  Kant, 
c'est  Platon  ?  Pas  tout  à  fait.  Même  c'en  est  le  contraire. 
Aller  du  monde  sensible  au  monde  intelligible  équivaut 
chez  Platon  à  passer  de  l'ombre  ou  de  la  pénombre  à  la 
pleine  lumière.  Chez  Kant,  on  passe  du  jour  à  la  nuit. 
Et  c'est  le  monde  intelligible  que  la  nuit  enveloppe, 
puisqu'il  nous  est  à  jamais  inconnaissable. 

La  connaissance  n'est  donc  point  vraie  ?  Et  de  la  vérité 
pour  laquelle  nous  ne  pouvons  cesser  de  croire  que  notre 
intelligence  est  faite,  les  équivalents  sensibles  seuls, 
pourrait-on  dire,  sont  à  sa  portée.  Telle  est  la  pensée  de 
Kant. 

Même  on  aurait  les  meilleures  raisons  de  considérer 
cette  thèse  comme  l'une  des  pierres  angulaires  du  kan- 
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tisme  orthodoxe.  On  en  a  conclu  jadis  au  «  scepticisme  » 
de  Kant  ;  il  est  vrai  que  c'était  au  temps  oà  le  «  scepti- 
cisme »  de  Pascal  venait  d'être  découvert  par  Victor 
Ck)usin.  Kant  ne  fut  jamais  sceptique,  puisque  la  première 
de  ses  trois  Critiques  semble  bien  avoir  eu  pour  principal 
sinon  pour  unique  objet  de  fonder  la  sienne.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  laCrî/igue  delà  Raison  pure,  sinon  la  consécration 
de  la  science  newtonienne  ?  Aussi  bien,  du  moment  où  les 
«  choses  en  soi  »  se  réfractent  dans  tous  les  esprits,  con- 
formément à  des  lois  dont  la  nécessité  garantit  l'universa- 
lité, et  à  plus  forte  raison  la  constance,  le  savoir  reste 
possible  et  la  science  communicable.  Encore  est-il  que 
cette  science  n'atteint  pas  le  réel. 

On  s'explique,  dès  lors,  la  courte  durée  du  kantisme 
primitif,  les  essais  tentés  par  les  successeurs  de  Kant  pour 
sauver  la  science  en  supprimant  le  monde  intelligible 
(Renouvier)  ou  le  monde  des  noumènes  (Hegel). 

Dans  la  doctrine  de  Renouvier,  les  phénomènes  seuls 
restent  objets  de  connaissance  ou  de  «  représentation  »,  mais 
il  n'est  plus  de  «  choses  en  soi  »,  ou  plutôt  les  phéno- 
mènes et  les  choses  se  confondent.  Les  catégories  régissent 
tout  ensemble  l'esprit  et  la  réalité,  laquelle  coïncide 
d'ailleurs  avec  ce  que  l'esprit  se  représente.  Nous  nous 
acheminons  vers  l'idéalisme,  si  même  nous  n'y  abordons 
pas. 

Hegel  revient  à  Platon.  Il  n'y  a  plus  de  noumènes,  mais 
il  y  a  des  idées.  Et  ces  idées  deviennent  des  «  notions  »  : 
du  monde  suprasensible  où  Platon  leur  assignait  un  lieu 
de  séjour  éternel,  les  idées  descendent  dans  l'esprit  de 
rhomme,  et  c'est  là  qu'elles  prennent  conscience  de  leur 
mouvement  et  de  leur  vie.  On  a  pu  se  demander  si  les 
deux  mondes  de  Platon,  le  «  sensible  »  et  1'  «  intelligible  » 
étaient  numériquement  distincts.  Chez  Kant  ils  ne  le  furent 
jamais.  Chez  Hegel,  pas  davantage.  Le  monde  de  l'hégé- 
lianisme  est  une  synthèse  d'idées  vivantes,  et  Ton  irait  fort 
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bien  jusqu'à  dire  agissantes.  Et  c'est  pourquoi  le  chef  de 
l'école  insistait  volontiers  sur  l'identité  du  «  r^el  »  au 
<  rationnel  ».  On  éprouve  en  lisant  Hegel  le  plus  singulier 
des  vertiges  :  quelque  chose  comme  un  vertige  de  la  rai- 
son. Quand  ce  verlîga  cesse,  on  s'aperçoit  qu'après  tout, 
l'effort  pour  réduire  tout  fe  PteL  au  rationnel,  c'est  ni  plus 
ni  moins  l'effort  que  devrait  tenter  to«il{ihilos'ophe,  s*il  est 
vrai  qu'expliquer  revienne  à  donner  des  raiso«&.,  Et  com- 
ment expliquer  serait-il  autre  chose  ? 

Il  serait  impossible  de  prétendre  que  Renouvier  eût 
consenti  à  se  laisser  situer  dans  le  voisinage  de  Hegel . 
Renouvier  n'eût  jamais  accepté  l'idée  hégélienne,  et  lathèse 
dun  réel  que  la  raison  pénétrerait  de  part  en  part  lui  eût 
semblé  un  défi  au  double  témoignage  de  l'expérience  sen- 
sible et  de  l'expérience  morale.  Et  pourtant,  si  Renouvier 
se  tint  toujours  à  distance  du  pur  empirisme,  et  si  le  nom 
de  «  phénoménisme  rationnel  »,  proposé  par  M.  Fil  Ion 
pour  définir  sa  doctrine,  lui  parut  une  dénomination  bien 
choisie;  l'hypothèse,  d'une  philosophie  qui  se  réclamerait 
à  la  fois  de  Renouvier  et  de  Hegel  cessera  de  paraître  in- 
vraisemblable. Cette  philosophie  est  précisément  celle  de 
M.  Hamelin. 

Et  d*abord  Renouvier  éprouve  à  l'égard  du  noumène 
de  Kant  une  antipathie  spéculative  aussi  intransigeante 
que  celle  de  Hegel.  Il  y  a  là  une  inimitié  toute  pareille, 
gage  d'une  possibilité  de  réconciliation  posthume.  Quant 
à  l'idéalisme  radical  de  Hegel,  il  eût  fait,  croyons-nous, 
reculer  Renouvier.  Et  pourtant  la  doctrine  de  Renouvier 
confine  à  l'idéalisme,  pour  n'en  rien  dire  de  plus. 

Car  si  l'on  estime,  avec  Renouvier,  que  la  représentation 
se  suffit  à  elle-même,  autant  n'admettre  entre  la  pensée  et 
là  réalité  qu'une  simple  différence  de  points  de  vue.  D'une 
part,  en  effet,  il  n'est  point  de  choses  en  dehors  des  phéno- 
mènes. De  l'autre,  essayer  de  se  représenter  ces  phéno- 
mènes tels  qu'ils  seraient  dans  l'hypothèse  où   ne  serait 
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point  Tesprit  qui  se  les  représente  est  une  entreprise 
chimérique.  De  là  vient  l'idéalisme.  Le  sens  commun  le 
tourne  en  dérision,  attendu  qu'aux  yeux  du  sens  commun, 
s'exprimer  comme  on  vient  de  le  faire  équivaut  à'supprimer 
le  monde  matériel.  Ce  dont  le  sens  commun  ne  se  doute 
pas,  c'est  que  son  prétendu  réalisme  n'est  au  fond  qu'un 
idéalisme  qui  s'ignore.  Le  monde^  «  quand  on  essaie  de 
se  le  figurer  survivant  à  la  disparition  de  tout  spectateur, 
s'abolirait  instantanément  si  l'on  ne  prenait  la  précau- 
tion de  substituer  aux  spectateurs  réels  supprimés  par 
hypothèse  des  spectateurs  imaginaires  sans  lesquels  on 
pourrait  bien  encore  parler  de  la  survivance  du  monde... 
quitte  à  parler  en  l'air  et  à  prononcer  des  mots  vides  de 
sens.  Le  sens  commun,  au  fond,  est  idéaliste.  Il  ne  s'en 
doute  pas.  Il  ne  s'en  doutera  jamais.  Félicitons-le  de  son 
inconscience.  Si  jamais  il  parvenait  à  s'en  affranchir, 
c'est  pour  le  coup  que  nous  reverrions  défiler  tout  un  long 
chapelet  de  conséquences  absurdes  auxquelles  les  philo- 
sophes remédieraient  en  vain. 

Il  nous  plairait  maintenant,  car  le  moment  où  nous- 
allons  retrouver  M.  Hamelin  est  assez  proche,  d'expliquer 
comment  il  est  venu  prendre  place  entre  Hegel  et  Renou- 
vler.  Nous  allons  aborder  une  question  difficile,  et  le 
lecteur  voudra  bien  nous  excuser  d'être  obscur  si,  malgré 
notre  bon  vouloir,  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  rendre 
clair. 


*** 

On  sait  comment  il  est  possible  de  mettre  d'accord 
Hegel  et  Renouvier.  Même  l'accord  qui  vient  d'être  essayé, 
si  l'on  s'en  tenait  là,  autoriserait  à  suivre  indifféremment 
l'un  ou  l'autre  maître,  au  moins  tant  qu'il  y  aurait  seule- 
ment à  faire  coïncider  l'idée  et  la  chose,  la  représentation 
et  le  phénomène. 
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Or  nous  avons  constaté  entre  Hegel  et  Renouvier 
des  antipathies  profondes .  D*où  viennent-elles  ?  Il  a  déjà 
été  permis  de  Tentrevoir,  et  les  causes  en  sont  multiples. 
Nous  dirons,  sans  toucher  aux  autres,  celles  qui  inté- 
ressent notre  sujet. 

Renouvier  admet  des  catégories,  c'est-à-dire  des  lois 
universelles  de  la  connaissance.  Hegel  en  admet.  De.  l'un 
à  l'autre  philosophe,  les  catégories  diffèrent.  On  pourrait 
comparer  les  deux  listes  et  constater  les  différences.  On 
n'aurait  point,  par  cela  seul,  dégagé  Yopposition  des  deux 
attitudes  et  des  deux  méthodes,  car  c'est  bien  d'une  oppo- 
sition véritable  qu'il  s'agit. 

Nous  avons  déjà  opposé  l'un  à  l'autre  deux  essais 
d'explication  :  Tune  part  de  l'expérience  sensible,  et  parce 
qu'il  est  possible  d'en  dégager  les  catégories,  les  empiris- 
tes  —  on  les  appelait  autrefois  «  sensualistes  »  —  préten- 
dent extraire  les  catégories  de  la  réalité  sensible.  Les  idéa- 
listes, au  contraire,  les  expliquent  par  la  nature  même  de 
la  pensée.  Ils  nous  assurent  que  penser  les  choses  revient 
à  les  situer  dans  le  temps,  dans  l'espace,  à  les  sou- 
mettre au  joug  du  nombre,  de  la  causalité...  etc.  Faisons 
maintenant  un  effort  pour  nous  placer  au  cœur  même  de 
la  pensée.  Supposons  que  nous  ayons  fait  la  liste  des 
éléments  premiers  de  la  connaissance,  et  que  nous  ayons 
obtenu,  en  nous  élevant  progressivement  du  plus  abs- 
trait au  moins  abstrait  :  1°  la  Relation  en  général  ; 
2*^  le  Nombre,  3°  le  Temps,  T Espace...  Arrêtons-nous 
là. 

Deux  cas  sont  possibles.  Ou  ces  éléments  admettent  un 
ordre  de  juxtaposition.  Alors  ils  ne  communiquent  pas  : 
telle  est  sur  ce  point  la  thèse  de  Renouvier  Ou  bien  il  y 
a  passage  de  l'un  à  Tautre  :  telle  est  la  thèse  de  Hegel.  Et 
dans  son  voisinage  immédiat  nous  rencontrons  M.  Hame- 
lin.  Ce  philosophe  adopte  la  liste  de  M.  Renouvier.  Ne 
nous  attendons  pas  aux  raisons  qui  lui  ont  dicté  sa  préfé- 
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rence  et  l'ont  empêché  d'opter  pour  la  liste  hégélienne. 
Disons  seulement,  mais  cette  réservé  est  capitale,  qu'il  a 
entrepris  de  trouver  un  passage  d'une  des  catégories  à 
l'autre  et  cru  découvrir  un  moyen  de  s'élever  de  la 
relation  au  nombre,  du  nombre  au  temps,  du  temps  à 
l'espace.  Ce  que  Renouvier  avait  juxtaposé,  M.  Hamelin 
Ta  composé,  organisé.  Il  a  dû,  chemin  faisant,  amender  la 
liste  de  Renouvier,  mais  sans  Taltérer  dans  son  caractère  : 
comme  Renouvier  il  s'est  élevé  de  Tidée  la  plus  pauvre, 
celle  de  rapport,  à  l'idée  de  la  conscience  et  de  la  per- 
sonne, or  ces  deux  idées  expriment  l'être  sous  son  aspect 
le  plus  connu  et  le  plus  riche.  A  la  différence  de  Renouvier 
son  disciple  a  construit  un  système  où  chaque  catégorie 
arrive  à  son  rang,  appelée,  désirée,  aspirée  même, 
oserai-je  dire,  par  celle  qui  figure  sur  l'échelon  immédiate 
ment  inférieur.  Le  Rapport  appelle  le  Nombre^  qui  à  son- 
tour  appelle  le  Temps  ;  le  Temps  gravite  vers  l'Espace,  et 
tous  deux  appellent  le  Mouvement,  Ne  disons  point  que  U 
nombre  «  émerge  »  du  rapport,  pas  plus  que  le  mouve- 
ment de  l'espace.  Autaift  vaudrait  prétendre  que  le  désir 
contient  son  objet,  auquel  cas  le  désir  perdrait  toute  raison 
d'être.  Je  viens  de  recourir,  pour  illustrer  la  pensée  de 
M.  Hamelin,  à  une  image  aristotélicienne.  C'est  qu'aussi 
bien  si  sa  doctrine  n'est  pas  aristotélicienne  ni  sa  méthode 
non  plus,  l'esprit  de  sa  philosophe  est  imprégné  d'aristoté- 
lisme. 

La  doctrine  est  renouviériste.La  méthode  est  hégélienne. 
Et  l'on  achèvera  de  s'en  convaincre  quand  nous  aurons 
rappelé,  ^  chose  que  tout  le  monde  sait  ou  est  censé  savoir 
—  la  Thèse,  l'Antithèse  et  la  Synthèse:  Ces  trois  expres- 
sions correspondent,  chez  Hégel,  aux  trois  moments  tra- 
versés par  ridée.  L'Antithèse,  son  nom  visiblement  l'in- 
dique, contredit  la  Thèse,  et  la  Synthèse  —  son  nom  aussi 
l'indique,  —  réconcilie  l'Antithèse  et  la  Thèse.  Il  y  a  donc 
là  un  mouvement  d'idées,   une  histoire  véritable  au  sens 
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littéral  du  mot.  Car  la  Synthèse  va  devenir  le  premier 
moment  d'un  nouveau  mouvement...  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  que  l'histoire  idéale  du  monde,  laquelle  coïn- 
cide ou  devrait  coïncider  avec  son  histoire  réelle,  soit 
pleinement  achevée. 

De  Hegel  revenons  à  M.  Hamelin.  Ce  philosophe  aper- 
çoit entre  les  catégories  de  Renouvier  un  double  mouve- 
ment d'opposition  et  de  conciliation  grâce  auquel  les  caté- 
gories forment  une  chaîne.  L'image  de  la  chaîne  est  d'ail- 
leurs plus  exacte  que  la  métaphore  de  l'échelle  utilisée 
tout  à  l'heure^  l'idée  de  chaîne  excluant  celle  d'intervalle 
sans  exclure  celle  de  diversité. 


* 
#  # 


Quelles  sont  les  catégories  (1)  de  M.  Hamelin  ?  Si  nous 
en  donnons  la  liste,  chaque  terme  de  cette  liste  ne  repré- 
sente guère  rien  de  plus  qu'un  mot.  Or  on  n'attend  pas  de 
nous  une  analyse  philosophique  assez  contraire  aux  habi- 
tudes de  cette  revue.  Et  c'est  toute  une  longue,  une  très 
longue  analyse  du  livre  qu'exigerait  l'explication  des 
termes  généraux  distribués  comme  il  suit  :  1°  Relation, 
Nombre,Temps  ;  2**  Temps,  Espace,  Mouvement  ;  3*>  Mou- 
vement, Qualité,  Altération  ;  4°  Altération,  Spécification, 
Causalité  ;  5**  Causalité,  Finalité,  Personnalité. 

Ces  termes  se  trouvent  partout,  jusque  dans  les  manuels. 
Ils  sont  donc,  par  eux-mêmes,  vagues  de  sens  et  à  plus 
forte  raison  vides  du  sens  précis  que  M.  Hamelin  leur 
attache.  On  aura  deviné  que  l'intérêt  du  livre  vient  des 
développemcntsquijustifientia  définition.  J'aidonc  presque 


(1)  Par  excès  de  scrupule^  et  pour  ne  point  laisser  croire  qu'il  prend 
le  mot  au  sens  exact  de  Kant,  M.  Hamelin  écrit  le  terme  de  catégorie. 
Ce  mot  nous  paraît  quand  même  de  plein  droit. 
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perdu  mon  temps  à  transcrire  cette  liste.  Je  dis  presque^ 
parce  que  celte  transcription  ne  me  cause  qu'un  demi- 
remords.  Elle  n'est  peut- être  pas,  ainsi  que  je  le  croyais 
à  l'instant  même,  dénuée  de  tout  intérêt.  Le  dernier  terme 
de  chaque  groupe  devient  le  premier  du  groupe  supérieur. 
Voilà  qui  est  nouveau.  Pourquoi  ?  Si  les  catégories  forment 
une  chaîne  et  si,  à  partir  du  Temps,  chaque  anneau,  dernier 
terme  d'une  série  de  trois,  devient  le  premier  d'une  série 
ultérieure,  la  liste  de  ces  catégories  nouvelles  devient  ins- 
tructive. Et  malgré  leur  première  origine  renouviériste,  on 
peut  ici  parler  de  catégories  nouvelles,  puisque  de  nouvelles 
fonctions  viennent  de  leur  être  reconnues.  Si  je  n'écrivais 
que    pour  les    philosophes,  j'appellerais   ces     fonctions 
dialectiques,  je  rappellerais  que  Renouvier  les  a  presque 
formellement  méconnues  ou  contestées  et  à  peu  près  déli- 
bérément omises.  Et  cela  suffirait  pour  faire  pressentir  à 
un  lecteur  philosophe  la  profonde  originalité  du  présent 
ouvrage. 

Mais  j'écris  pour  des  profanes,  des  profanes  dont  je 
n'ai  malheureusement  pu  éviter  de  mettre  la  patience  à 
une  rude  épreuve,  des  profanes  à  demi  brouillés  avec  la 
philosophie,  et  qui  s'étonneront  de  me  voir  prendre  un 
ton  grave  pour  les  entretenir  de  ce  qu'ils  appelleraient  non 
sans  dédain  —  je  n'ai  pas  dit  :  sans  exactitude  ~  un  jeu 
de  patience.  Je  voudrais  justifier  ce  jeu  de  patience  qui  a 
exercé  pendant  plus  de  vingt  ans  une  vigueur  d'esprit  des 
plus  rares,  et  une  profondeur  de  pensée  à  laquelle,  tout 
récemment,  les  philosophes  de  la  Sorbonne,  collègues 
immédiats  de  M.  Hamelin, se  plaisaient  à  rendre  hommage. 


* 
#  # 


On  sait  depuis  Kant,  et  surtout  depuis  Comte,  que  la  phi- 
losophie entendue  au  sens  de  métaphysique  n'est  pas  une 
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science.  On  sait  aussi  depuis  Comte  que  de  chaque  science 
se  dégagent  un  certain  nombre  d'idées  ou  de  vues  géné- 
rales. Âdditionnez-les,et  leur  ensemble  formera  une  ébau* 
che,  je  devrais  plutôt  dire  un  «  programme  )»  de  philoso- 
phie. Pourquoi  «  programme  »  ?  Parce  que  ces  conclu- 
sions, tirées  de  prémisses  respectivement  hétérogènes,  ne 
sauraient  former  un  ensemble.  Il  leur  arriverait  même  de 
se  contredire  entre  elles  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  être 
surpris.  Dés  lors  il  conviendrait  de  transformer  ces  solu- 
tions en  énoncés  de  problème  et  de  les  soumettre  à  une 
critique  préalable.  Et  le  philosophe  interviendrait  ici  fort 
à  propos...  On  ne  serait  donc  pas  très  loin  de  reconnaître 
Tinstabilité  de  l'œuvre  essayée  dans  le  Cours  de  philosophie 
positive  et  de  raisonner  comme  il  suit  :  ou  bien  cette  phi- 
losophie positive  doit  abdiquer,  laisser  chaque  science 
faire  son  œuvre  sans  se  mêler  de  ce  qui  se  passe  chez  les 
sciences  voisines,  ou  bien,  s'il  est  une  philosophie  distincte 
de  1  étude  successive  des  sciences  proprement  dites» 
celte  philosophie  ne  peut  s'en  tenir  à  une  simple  addi- 
tion de  généralités,  et  alors  de  nouveau  la  philosophie 
positive  abdiquera,  non  plus  cette  fois  en  faveur  de 
la  science,  mais  en  faveur  de  la  critique.  Ce  qui  re- 
vient à  dire  que  la  métaph^'sique,  après  avoir  renoncé 
à  se  présenter  comme  science,  peut  continuer  à  faire 
valoir  ses  droits  sous  létiquette  de  «  Critique  »  ou 
d'  «  Essais  »,  ce  qui  revient  au  même.  M.  Hamelin  ne 
Tentend  pas  autrement.  D'ailleurs  il  n'est  pas  une  seule 
fois  question,  dans  son  livre,  de  rétrograder  de  Kant  à 
Descartes. 

Si  la  philosophie  est  essentiellement  une  critique,  d'où 
cette  critique  tirera-t-elle  sa  matière  ?  De  la  science, 
d'une  science  dont  le  progrès  est  la  loi.  Or  s'il  est  permis 
de  penser,  avec  Auguste  Comte  et  ceux  de  son  école,  que 
la  philosophie  est  condamnée  aux  thèses  conjecturales, 
attendu  que  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours  elle  a 
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vécu  d'hypothèses,  et  encore  d'hypothèses  souvent  gra- 
tuites, on  est,  d'autre  part,  conduit  à  se  demander  si  le 
développement  des  sciences  ne  mettra  pas  un  terme  à 
cette  situation  précaire,  et  rien  ne  prouve,  et  Renouvier 
parfois  s'est  exprimé  dans  ce  sens,  qu*avec  le  progrès 
des  systèmes,  le  nombre  des  solutions  possibles  du 
problème  philosophique  n'ira  pas  diminuant,  et  qu*à  la 
limite  une  seule  ne  prévaudra  point.  Nous  ne  dirons 
point  ce  qui  sera,  mais  ce  qui  pourrait  avoir  chance 
d'être.  Songez  que  la  science  moderne  ne  date  pas  encore 
de  trois  siècles.  Comment,  par  suite,  oser  prétendre 
qu'elle  ne  permettra  pas,  un  jour,  à  la  philosophie  de  se 
fixer? 

Il  est  donc  loisible  à  un  philosophe  de  venir  poser  à 
nouveau  le  problème  philosophique.  Et  certes  les  philo- 
sophes manquent  plus  facilement  à  la  tâche  que  la  tâche 
aux  philosophes.  Un  esprit  de  la  valeur  de  M.  Hamelin  ne 
se  rencontre  pas  tous  les  jours.  Et  c'est  pourquoi  une 
œuvre  comme  celle  qu'il  vient  d'accomplir  peut  ranimer 
la  curiosité  métaphysique  et  démontrer  par  son  propre 
exemple  que  ce  n'est  point  une  curiosité  stérile.  Ceci  soit 
dit  en  faveur  du  «  genre  »  dont  est  le  livre  de  M.  Ha- 
melin. 

Quant  à  la  manière  dont  il  a  traité  le  genre  et  l'espèce 
sous  laquelle  il  l'a  envisagée,  on  peut  se  demander  s'il 
y  avait  utilité  à  reprendre  une  tâche  dans  laquelle  on 
a  prétendu  que  Hegel  avait  échoué,  devant  laquelle 
Renouvier  a  senti  faiblir...  dirai-je  son  intérêt  ou  ses 
forces  ? 

Parlons  d'abord  de  Hegel.  On  peut  n'avoir  pas  son  génie 
sans  pour  cela  manquer  du  talent  nécessaire  à  une  réforme 
de  sa  méthode.  Le  génie  fraye  les  voies  nouvelles  ;  il  peut 
même  s'y  épuiser  et,  le  moment  venu  d'exploiter  la  route, 
y  marcher  à  contre-voie.  Je  ne  dis  point  que  tel  fut  le 
sort  de  Hegel.  Je  prétends  seulement  qu'on  peut,  sans  se 
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donner  pour  un  nouveau  Hegel,  essayer  de  corriger  sa 
méthode  afin   de  la  ranimer  (1). 

Parlons  maintenant  de  Renouvier  .  Pour  quels  motifs 
essaierait-on  d'enchaîner  les  éléments  de  la  représentation 
qu'il  s'est  contenté  de  «  ranger  ». 

1°  Parce  que  Renouviern'a  jamais  considéré  ses 
«  rangs  »  comme  invariables.  Il  ne  les  a  point  toujours 
maintenus. 

2°  Parce  que  de  «  l'enchaînement  »  des  éléments  de  la 
connaissance  pourrait  bien  dépendre  le  sort  de  l'idéa- 
lisme. Ne  disons  même  plus  «  idéalisme  d  :  c'est  «  spiri- 
tualisme »  et  «  rationalisme  »  que  nous  serions  en  droit 
de  dire.  Car  du  moment  où  M.  Hamelin  arrive  à  un  der- 
nier chaînon  qui  est  la  conscience,  c'est  que  la  conscience 
est  nécessaire  à  la  représentation,  c'est  qu^une  pensée  qui 
ne  se  penserait  pas  perdrait  son  être  en  perdant  son  point 
d'appui. 

Admettez  maintenant  qu'une  liaison  synthétique  entre 
les  lois  directrices  de  la  pensée  soit  impossible  Deux 
hypothèses  aussitôt  s'offriront  à  l'esprit  dont  Tune  mène 
droit  à  Tautre  :  celle  d'une  raison  incapable  de  se  donner 
d'un  seul  coup  le  plan  de  son  œuvre  ;  celle  d'une  raison 
traversée  par  des  obstacles  imprévus,  heurtée  dans  ses 
démarches  par  un  principe  rebelle.  De  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  la  première,  cette  hypothèse  restau- 
rerait 1  ancien  dualisme.  Et  l'empirisme  redeviendrait 
possible.  Car  si  la  raison  ne  pénètre  pas  le  monde  de  part 
en  part,  on  ne  pourrait  dire  jusqu'où  elle  le  pénètre,  si 
même  elle  y  pénétre,  ce  que  rien  ne  garantit  plus  désor- 
mais. Et  c'est  où  la  doctrine  de  Renouvier,  entendons  sa 
doctrine  des  catégories,  laisse  une  porte  ouverte  sur  l'em- 

(1)  Gomment  M.  Hamelin  a  corrigé  ceUe  méthode  et  pourquoi  il  l'a 
corrigée,  nous  le  dirons  ailleurs,  dans  la  Revue  philosophique^  où  nous 
analyserons  et  résumerons  le  livre.  Nous  avons  dû  renoncer  à  le  dire 
ici,  où  il  nous  eût  été  impossible  d'être  à  la  fois  court  et  clair. 
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pirisme,  une  porte  par  laquelle  il  nous  est  arrivé  jadis  à 
nous-même  de  passer  sans  encombre  Si.  en  ce  temps-là, 
M.  Hamelin  avait  achevé  son  livre,  peut-être  eussions- 
nous  hésité  à  passer. 

Ne  nous  y  trompons  donc  point.  Sous  les  dehors  d'un 
problème  tout  spécial,  et  que  les  métaphysiciens  seuls  se 
divertissent  à  ne  pas  résoudre,  M.  Hamelin  vient  de  poser 
un  problème  du  plus  haut  intérêt  :  celui  de  la  valeur  de 
la  raison  et  de  la  science.  On  sait  le  défi  de  Nietzsche  et 
des  nietzschéens  à  la  raison  philosophique  et  à  la  science 
humaine,  œuvre  de  cette  raison.  Il  serait  aisé  de  justifier 
cette  attitude  par  celle  de  nos  philosophes,  et  des  plus 
renommés,  qui  ont  fait  ou  paru  faire  dans  le  développe- 
ment du  monde  une  part  à  Taccident,  à  l'imprévisible,  à 
Tirrationnel.  Les  pragmatistes  du  temps  présent  ne  né- 
gligent aucune  occasion  de  chanter  leurs  louanges,  au 
risque  de  les  compromettre  par  leur  éloge,  plus  encore 
peut-être  par  leur  assentiment.  Il  leur  plaît  de  vivre 
dans  cette  persuasion  que  l'action  prime  la  science,  —  ce 
qui  pourrait  bien  être  une  formule  creuse,  —  et  que  le  con- 
tenu de  la  vérité  scientifique  est,  en  dernière  analyse,  dé- 
terminé par  des  nécessités  d'ordre  pratique.  Serait  vrai 
dès  lors  ce  que  nous  aurions  besoin  de  croire  pour 
agir,  et  cela  seulement.  D'où  résulterait  ce  corollaire  : 
«  Cessera  d'être  vrai  ce  dont  l'action  n'exigera  plus  la 
croyance.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que,  de  ce  point  de 
vue,  le  sort  de  la  science  est  assez  étroitement  lié  au  sort 
de  la  philosophie.  Parla  mesure  d'une  ruine  commune, 
nietzschéens  et  pragmatistes  auraient-ils  rapproché  la 
philosophie  de  la  conscience  ?  En  tout  cas,  en  se  les  re- 
présentant l'une  et  l'autre  comme  étant  Fœuvre  d^une 
même  raison,  ils  auraient  fait  preuve  d'une  clairvoyance 
assez  exceptionnelle  et,  par  cela  même,  encore  que  par 
cela  seul,  bien  mérité  des  philosophes. 
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Et  c*est  pourquoi,  en  lisant  le  livre  de  M.  Hamelin,  je  me 
suis  souvenu  d'Aristote  lisant  les  livres  d'Anaxagore,  et  se 
déclarant  en  présence  du  seul  philosophe  qui  fût  vérita- 
blement ami  de  la  raison. 

Lionel  Dauriâc. 


k 
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bettpes  inédites  de  bamennais 


1816-1653 


Ceux  qui  s'intéressent  aux  idées  ou  à  la  personne  de 
Lamennais  n'ont  pas  à  se  plaindre  ;  depuis  quelques 
années  ils  ont  pu  voir  se  succéder  à  intervalles  assez 
rapprochés  un  grand  nombre  de  publications  consacrées 
à  cet  écrivain  ;  plus  de  deux  cents  lettres  inédites  ont 
ainsi  vu  le  jour;  et  en  attendant  l'étude  d'ensemble  qui 
nous  a  été  promise  ici  même  ^1^  d'obscurs  «  menaisiens  » 
s'estimeront  heureux  si,  en  amassant  les  matériaux  néces- 
saires et  par  des  travaux  d'approche,  ils  facilitent  la 
tâche  à  ceux  qui  peuvent  l'entreprendre.  Cette  humble 
besogne,  malgré  l'apparence,  n'est  pas  superflue,  car, 
après  avoir  beaucoup  parlé  de  Lamennais,  on  se  trouve 
n'avoir  presque  rien  dit ,  d'abord  sans  doute  parce 
qu'étant  trop  près  de  lui,  on  n'avait  pas  le  recul  suffisant 
pour  le  bien  juger,  mais  surtout  parce  qu'on  était  mal 
documenté.  On  a  parlé,  comme  il  arrive,  faute  de  savoir. 
Que  faire  donc  aujourd'hui  ?  Attendre  et  se  taire  est  assu- 
rément le  parti  le  plus  sage,  puisque  c*est  le  seul  qui  nous 
permettra  d'écouter  Lamennais  lui-même. 

(1)  Reuue  Latine^  n®  du  25  septembre  1904. 


( 
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Mais  faut-il  Técouter  encore  s'il  doit  nous  dire  toujours 
la  même  chose? Nous  ne  possédons,  c'est  vrai,  qu'une  infime 
partie  de  sa  volumineuse  correspondance,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  3000  lettres,  —  il  en  écrivait  jusqu'à 
dix  par  jour,  et  cela  durant  plus  de  cinquante  ans  ;  - 
mais  comme  nous  ne  pourrons  jamais  nous  flatter  d'avoir 
la  collection  complète  de  celles  même  qui  n'ont  pas  été 
détruites,  ne  faut-il  pas  s'en  tenir  à  ce  que  l'on  a,  sans  se 
fatiguer  à  poursuivre  ce  qu'on  ne  peut  atteindre  ?  A  quoi 
bon  entasser  les  documents  inédits,  publier  des  lettres 
dont  l'intérêt  souvent  est  mince  et  qui  ne  nous  apprennent 
rien  de  très  neuf  sur  le  compte  de  Lamennais?  Si  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  belles  nous  ont  été  con- 
servées, toutes  les  autres  ne  sont-elles  pas  négligea- 
bles ? 

Ces  questions  troublantes,  on  peut  bien  se  les  poser 
aux  heures  de  lassitude,  après  des  recherches  infruc- 
tueuses ;  on  n'a  jamais  dû  faire,  en  s'y  arrêtant,  une 
vraie  découverte.  Si  la  certitude  absolue  exige  a  l'énumé- 
ratîon  complète  »,  sachons  nous  en  passer;  mais,  sans  y 
prétendre,  travaillons  à  nous  en  rapprocher,  et  quand 
nous  n'arrivons  qu'à  rendre  un  peu  plus  probable  ce  qui 
nous  semble  vrai,  tâchons  de  croire  que  nous  n'avons  pas 
entièrement  perdu  notre  peine.  Nous  sommes,  en  général, 
trop  curieux  de  confidences  et  de  révélations  sensation- 
nelles, nous  cherchons  trop  dans  la  vie  des  grands  hommes 
tout  ce  qui  est  de  nature  à  transformer  l'idée  que  nous 
donne  d'eux  leur  histoire.  On  avertit  donc  les  lecteurs  qui 
goûtent  surtout  l'imprévu  et  les  coups  de  théâtre,  afin  de 
leur  épargner  une  déception  nouvelle  :  ils  ne  trouveront 
pas  dans  les  lettres  qui  suivent  le  Lamennais  inconnu 
dont  l'existence  mystérieuse  devra  garder  encore  pour 
eux  le  charme  d'un  rêve  ;  ceux,  au  contraire,  qui  sfi  con- 
tentent du  Lamennais  qu'ils  connaissent,  seront  peut-être 
bien  aises  de  le  retrouver  ici  dans  sa  réalité. 
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Je  reçois^  Monsieur,  uae  lettre  de  MM.  Keating,  de  Lon- 
dres. Ils  me  marquent  n'avoir  pas  encore  reçu  Tenvoi  que 
vous  leur  deviez  faire  pour  M.  Tabbé  Le  Pointe,  et  même 
n'avoir  pas  avis  de  l'expédition.  Cet  envoi  devoit  se  com- 
poser de  la  collection  de  YAmi  du  Roi  (1),  14  vol.  ;  des 
numéros  du  même  journal  depuis  le  12  février,  et  des 
Mémoires  de  Tabbé  Georgel  (2),  2  vol.  in-S**.  Veuillez,  s'il 
vous  plaît,  ne  pas  négliger  cette  affaire.  Je  serois  bien  aise 
de  savoir  aussi  si  je  puis  compter  sur  les  livres  que  vous 
vous  étiez  chargé  de  demander  à  Rome.  Mon  frère  s*ëtonne 
qu'ils  n'arrivent  point  ;  il  désire,  pour  la  règle,  avoir  un 
reçu  des  exemplaires  de  la  Vie  de  M.  de  Solminihac  qu'il 
vous  a  expédiés. 

Je  suis  avec  une  parfaite  considération^  Monsieur,  votre 
très  humble  serviteur. 

L'abbé  de  la  Mbnnais. 

22  mai, 

Suscription  :  A  M,  Leclere^  libraire, 
quai  des  Augustins,  au  coin  de  la  rue  Pavie, 

Paris, 

Timbre  de  la  poste  :  25  mai  1818. 

(1)  L'Ami  de  la  Religion  et  du  Roi,  journal  dirigé  par  Picot  et  auquel 
Lamennais  avait  collaboré  en  1814.  Lamennais,  qui  condamne  la 
tendance  gallicane  de  Picot,  appelle  ordinairement  son  journal  l'Ami  du 
Roi  tout  court.  Sur  ses  rapports  avec  Picot  et  Anatole  Feugére  : 
Lamennais aoant  Z'«  Essai  sur  C indifférence  j»,  Paris,  Bloud,  1906,  in-8<>, 
p.  442  et  449. 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  éuénements  de  la  fin  du 
XVIW  siëc/e,  1817.  L'auteur  (1731-1813;,  un  jésuite,  aumônier  de  Louis 
de  Rohan,  coadjuteur  de  1  évéque  de  Strasbourg,  1  avait  accompagné 
dans  son  ambassade  de  Vienne  en  1772. 
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II 


Je  reçois,  Monsieur,  le  reçu  des  100  exemplaires  de  la 
Vie  de  M,  de  Solminihac  que  vous  m'annoncez  et  2  eiempl. 
de  la  Tradition  (1).  Je  vous  en  remercie  infiniment. 

Je  crains  qu'il  n'ait  été  commis  une  erreur  par  rapport 
à  Y  Essai  (2)  envoyé  à  Londres  ;  en  ce  cas,  je  vous  prierois 
de  la  rectifier  le  plus  tôt  possible.  Cet  ouvrage  était 
destiné  pour  M.  Edouard  Gerningham  (sic),  bien  connu  de 
M  Keating.  J'en  avais  prévenu  M.  Leclere  en  lui  donnant 
l'adresse  de  M.  Gerningham,  2,  Boltom-row,  Piccadilly. 
M.  Le  Pointe  a  déjà  un  exemplaire  de  mon  livre. 

Je  suis  avec  une  parfaite  considération,  Monsieur,  votre 
très  humble  serviteur. 

F.  DE  LA  Mennâis. 

27  mai, 

Suscription  :  A  M,  Caron  jeune ^  chez  M,  Leclere,  libraire^ 
quai  des  Augustins,  au  coin  de  la  rue  Pavie, 

Paris, 

Timbre  de  la  poste  :  27  mai  1818. 


(1)  Tradition  de  VEglise  sur  C Institution  des  Eoêques^  3  vol.  in-S*. 
Cet  ouvrage,  écrit  par  Lamennais  en  collaboration  avec  son  frère  l'abbé 
Jean-Marie,  parut  en  1814  sans  nom  d'auteur.  11  fut  réédité  en  1830  en 
1  vol.  in-4<*  sans  aucun  changement,  sinon  qu'on  lit  après  le  titre  :  •  par 
Tabbé  F.  de  Lamennais.  »  La  thèse  ultramontaine  était  vigoureuse- 
ment posée  et  défendue  dans  cet  ouvrage  qui  a  été  comme  éclipsé  par 
le  livre  du  Pape  de  J.  de  Maistre,  au  succès  duquel  il  avait  pourtant 
contribué.  Cf.  le  chap.  vni  de  mon  étude  sur  Lamennais  citée  plus 
haut. 

(2)  Essai  sur  Vindi/férenbe  en  matière  de  religion.  Il  s'agit  du  l»'  vo- 
lume, paru  en  décembre  1817,  le  2«  n'ayant  paru  qu'en  1820. 
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III 

Le  11  août  1828. 

J'ai  ua  peu  tardé  à  vous  écrire,  mon  cher  Monsieur 
Waille,  non  par  négligence,  mais  faute  de  loisir.  Je  m'oc- 
cupe de  mon  écrit(l),  qui  sera  plus  long  et  qui  me  prendra 
plus  de  temps  que  je  ne  pensois . 

Depuis  notre  départ,  nous  n'avons  reçu  aucunes  nou- 
velles de  Tabbé  de  S[alinis]  ;  il  nous  tarde  d  apprendre 
où  en  est  son  affaire.  Il  y  auroit  de  Tinconséquenbe  et  une 
extrême  faiblesse  à  l'abandonner  s'il  y  a  un  moyen  quel- 
conque de  le(?)  suivre.  Jeluiavois  demandé  précédemment 
douze  livres  de  chocolat  de  Bayonne  où  Ton  en  trouve  de 
bon  à  5  francs.  Veuillez  lui  rappeler  sa  promesse  et  lui 
rembourser  ce  que  je  lui  devrai  pour  cet  objet. 

Lorsque  M.  Perrier  partit  avec  M.  Comballot  {sic), 
M.  Gerbet  se  chargea  d'envoyer  sa  malle  à  Rennes  par  le 
roulage.  Elle  n'est  point  encore  arrivée,  ce  qui  nous 
étonne.  Nous  prions  M.  Gerbet  de  faire  au  bureau  du  rou- 
lage les  réclamations  nécessaires.  Son  frère  attend  une 
lettre  de  lui  et  toute  la  Chesnaie  lui  présente  amitiés  et 
compliments. 


IV 

Je  conserverai  précieusement.  Monsieur,  le  bel  ou- 
vrage (2)  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Également 

(1)  Des  Progrés  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre  VEglise,  Paris, 
1829,  in-8o.  Les  ordonnances  du  28  juin  1828  contre  les  établissements 
ecclésiastiques  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse  furent  l'occasion 
de  cet  ouvrage. 

(2)  La  Pologne  historique^  littéraire,  monumentale  et  pittoresque 
(1834-1847).  L'auteur,  Léonard  Chodzko,  appartenait  à  une  famille  dont 
plusieurs  membres,  au  cours  des  quatre  derniers  siècles,  s'étaient 
illustrés.  Né  en  1800  à  Oborck,  il  mourut  à  Poitiers  en  1871,  après 
avoir  été  bibliothécaire  au  ministère  de  l'instruction  publique. 
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remarquable  sous  le  rapport  littéraire  et  sous  le  point  de 
vue  de  l'art,  il  honore  l'émigration  polonaise,  et  quand 
votre  grande  nation  aura  repris  le  rang  qui  lui  appartient 
en  Europe,  il  restera  comme  un  souvenir  doux  alors  des 
jours  de  souffrance  et  d'exil.  Celui  de  la  renaissance  vien- 
dra. Il  viendra  certainement  ;  je  ne  sais  si  je  le  verrai,  car 
je  me  fais  vieux,  et  le  travail  de  la  vie  en  ces  rudes  temps 
a  usé  mes  forces  ;  mais  sous  ma  tombe  même  mes  os  tres- 
sailliront quand  la  Pologne,  brisant  le  joug  de  son  oppres- 
seur, reparaîtra  libre  au  milieu  du  monde,  car  cette  noble 
terre  est  pour  moi  comme  une  seconde  patrie.  Recevez^ 
Monsieur,  lassurance  de  ma  haute  considération  et  de  mes 
sentiments  très  dévoués. 

F.  DE  LA  MeNNAIS. 

W  septembre  1836. 

Suscription  :  A  M.  Léonard  Chodzko, 

rue  Sainl-Germain-deS'Prés^  9,  Paris, 


Je  n'ai  jamais  supposé,  mon  cher  d'Ortigues,  que 
M.  Dantan,  dont  j'admire  d'ailleurs,  même  en  ce  genre,  le 
talent  si  rare  et  si  original,  m'ait  proposé  de  faire  ma 
charge,  et  ce  n'est  pas  là  du  tout  ce  que  j'avais  dans  l'es- 
prit en  vous  écrivant  ;  ma  répugnance,  peut-être  ridicule, 
mais  que  plusieurs  de  mes  amis  augmentent  encore  par 
leurs  insistances,  est  de  figurer  sur  toutes  les  cheminées 
et  tous  les  étalages  ;  d'où  il  résulte  qu'on  ne  peut  presque 
plus  sortir  sans  être  reconnu  et  regardé,  ce  que  je  déteste. 
J'aime  et  je  choyé  mon  obscurité,  comme  à  peu  près  le 
seul  bien  qui  me  reste,  et  celui  certainement  qui  m*est  le 
plus  doux.  Avec  la  vogue  si  méritée  qu'ont  toutes  les  pro- 
ductions de  M.  Dantan,  je  perdrois  ce  bien,  et,  blâmez- 
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m'en  si  vous  voulez,  je  ne  saurois  m'y  résoudre.  Uobli" 
tus  omnium  obliviscendus  et  illis  d'Horace  est  devenu  ma 
devise,  comme  elle  doit  être  celle  de  tout  homme  de  mon 
âge  à  qui  le  ciel  a  départi  un  peu  de  bon  sens.  Rien  ne 
peutm'être  plus  pénible  que  de  ne  pas  déférer  à  un  désir 
de  M.  Dantan,  pour  qui  j'ai,  sous  tous  les  rapports,  une 
estime  profonde  ;  mais  il  comprendra  mes  raisons,  j'es- 
père, et  manquassent-elles  même  à  ses  yeux  du  poids 
qu'elles  ont  aux  miens,  il  les  agréera  comme  une  excuse 
recevable  de  la  part  d'une  des  personnes  qui  Thonorent 
le  plus.  Recevez  de  nouveau,  mon  cher  d'Ortigues,  l'as- 
surance de  mon  attachement. 

F.  Lamennais. 

i8  novembre, 

Suscription  :  M.  Joseph  dOrtigueSy 

V    rue  Saint' Lazare  y  M. 

Timbre  de  la  poste  :  19  novembre  1838. 


VI 


Je  suis  très  sensible,  Monsieur,  aux  sentiments  que  vous 
me  témoignez  au  nom  de  plusieurs  de  vos  amis.  L'estime 
des  gens  de  bien  et  des  vrais  patriotes  compense  bien  am- 
plement les  souffrances  qui  suivent  aujourd'hui  Taccom- 
plissement  des  devoirs  les  plus  saints.  C'est  par  l'inébran- 
lable Gdélité  à  ces  devoirs^  par  un  courage  calme,  une 
constance  calme,  que  ceux  qui  ont  encore  au  fond  de  leur 
âme  avec  l'amour  de  la  patrie  quelque  souci  de  leur  avenir, 
sauveront  la  France  que  des  hommes  infâmes  s'efforcent 
d'étouffer  dans  la  boue.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  au 
projet  que  vous  avez  conçu,  pourvu  que  vous  vous  gardiez 
soigneusement  de  donner  prise  aux  brutalités  d'un  pou- 
voir soupçonneux  et  violent  dans  sa  lâcheté. 
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Recevez,    Monsieur,    l'assurance  de    mes    sentiments 
dévoués. 

F.  Lamennais. 


Sainte-Pélagie,  15  novembre  1841. 

Suscription  :  Monsieur,  Monsieur  Charles  Moiney, 

rue  de  Bayeux^  Caen. 


VII 


Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  accepter  Tinvitation 
de  M'"^  Marliani.  Je  pars  après-demain  pour  la  Bourgogne, 
et  tous  mes  jours  sont  pris  jusque-là.  Je  prie  M.  et 
M™*  Marliani  d'agréer  meshommages  et  mes  compliments. 

F.  Lamennais. 

13jiiin18hS](\). 

Suscription  :  Madame^  Madame  Marliani, 

rue  Grange-Batelière,  7. 

(A  suivre.) 

Anatole  Feugère  et  Louis  Thomas. 

(1)  Lamennais  a  fait  un  voyage  en  Bourgogne  en  juin  1843.  Il  était 
le  lé  juin  de  cette  année  chez  M.  Adrien  Benoit-Champy,  à  Villeneuve, 
près  Arnay-le-Duc,  Côte-d'Or,  Œuvres  inédites  de  F.  Lamennais,  pu- 
bliées selon  le  oœude  Vauteur,  par  E.  D.  Forgues  (nouv.  éd.)f  1864,  l.  II, 
D.494.  note  2. 


p  494»  note  2. 


L'Administrateur-Girant  :  E.  Fromantin 
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Ik'Anapehie  mot^ale: 

Deax  livt'es  contre  le  mapiage 


Dans  toas  les  pays  de  décadence  nationale,  —  et  ce 
n'est  peut-être  qn  une  coïncidence  ;  mais  il  est  possible  que 
ce  soit  autre  chose,  —  les  livres  contre  le  mariage  se  mul- 
tiplient. Ils  sont  légion.  Je  n'en  examinerai  aujourd'hui 
que  deux,  l'un  qui  nous  vient  de  Suède  et  l'autre  qui  nous 
vient  de  Paris,  de  très  inégale  valeur  du  reste.  L'un  est 
intitulé  :  de  t Amour  et  du  Mariage  et  est  l'œuvre  de 
l'illustre  M"«  Ellen  Key  ;  l'autre  s'appelle  :  du  Mariage  et 
appartient  au  très  distingué  critique  littéraire  M.  Léon 
Blum. 

I 

Quand  on  lit  de  F  Amour  et  du  Mariage^  la  première  im- 
pression est  que  l'on  a  affaire  à  un  auteur  très  intelligent, 
très  pénétrant  et  presque  profond  ;  à  un  esprit  de  tout 
premier  ordre.  Le  sens  psychologique  et  le  sens  sociaf 
aussi    sont    infiniment    heureux    et  sont    extrêmement 
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aiguisés  chez  M""®  Key.  Elle  connaît  rhomme  ;  elle  con- 
naît la  femme  autant  qu'on  puisse  la  connaître,  et  elle  y 
fait  des  découvertes  intéressantes.  Elle  connaît  l'amour 
beaucoup  mieux,  tout  compte  fait,  que  Stendhal  (qui  n  a  su 
que  Tamour  masculin)  et  même  que  Schopenhauer  à  cer- 
tains égards. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  juste,  de  plus  observé,  au  fond, 
avec  un  peu  d'imaginé  et  d'inventé,  mais  dans  la  mesure 
juste,  l'invention   n'étant  qu'une  élaboration  discrète  de 
l'observation,  que  ceci  :  «  La  femme  moderne  a  découvert 
la    différence    entre    sa    nature    amoureuse. et  celle  de 
l'homme  [à  savoir  que  Thommc  est  polygame  et  la  femme 
monogame].  A  vrai  dire  elle  a  nié  et  elle  continue  de  nier 
cette  découverte.  Elle  croit  que,  seules,  les  mœurs  sociales 
sont  cause  de  cette  différence,  qui  est  un  fait,  et  qu'elle 
voudrait   abolir.     Mais  tandis  que  les    unes  voudraient 
arriver  à  ce  but  en   exigeant  de  l'homme   la  chasteté  [Un 
Gant  de  Bjornson  ;  Les  Hommes  nouveaux  de  G.  Fanton], 
les    autres  y  tâchent  en  proclamant  pour   la  femme  la 
liberté...  Chez  beaucoup  de  femmes  l'amour  unique  est 
devenu  une  condition  organique,  ou,  comme  on  a  coutume 
dédire,  une  nécessité  physique.    Le  fait  de  cette  unité  de 
l'âme  et  des  sens  dans  l'amour  se  rencontre  assez  souvent 
peur  qu'on  puisse  dire  que  la  nature  les  a  créées  pour  cela, 
de  même  qu'on  peut  dire  qu'elles  sont  faites  pour  un 
amour  qui  dure  toute  leur  vie.   Or  l'un  et  l'autre  phéno- 
mène est  un   fait  si  rare  chez  les  hommes  qu'on  peut  le 
qualifier  d'anormal.   Mais  conclure  de   là  qu'il  suffit  de 
demander  à  l'homme  le  même  effort  pour  obtenir  le  même 
effet,  c'est  tirer  de  deux  causes   différentes  les  mêmes  con- 
séquences.  Le  caractère  erotique  de  la  femme  et  celui  de 
l'homme  demeurent    différents.     La  chasteté  à  laquelle 
l'homme  peut  atteindre  différera  toujours  de  celle  qu'on 
demande    à  une   femme,   sans  être  moindre.    Il    restera, 
certes,  toujours  plus  porté  qu'elle  à  la  polygamie  ;  ce  n'est 
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pas  à  dire  qu'il  continuera  à  se  disperser  en  satisfaisant 
ses  besoins  sexuels.  [Et,  d'autre  part]  la  femme,  bien  plus 
que  l'homme,  est  la  proie  de  Tamour,  qui  la  domine  et 
détermine  toute  sa  nature.  L'homme,  en  des  heures  fugi- 
tives, est  maîtrisé  avec  plus  de  force  par  Tamour  ;  mais  il 
s'en  délivre  plus  vite  et  plus  complètement.  La  femme,  au 
contraire,  et  cela  d'autant  plus  complètement  qu'elle  est 
plus  femme,  est  entièrement  subjuguée  par  les  sentiments. 
De  là  une  plénitude,  un  équilibre,  une  unité  dans  la  vie 
sensuelle  qui  manquent  à  Thomme.  Chez  la  plupart  des 
femmes,  et  pour  les  motifs  indiqués  plus  haut,  l'amour  est 
une  chaleur  égale,  une  flamme  douce  qui  ne  s'éteint  pas. 
De  là  certains  chagrina  que  l'homme  fait  éprouver  à  la 
femme.  En  effet,  entre  ses  heures  de  passion,  il  est  beau- 
coup plus  calme  qu'elle  et  incapable  d'éprouver,  comme 
elle>  une  tendresse  constante.  Aussi  trouve-t-elle  rarement 
qu'elle  remplisse  la  pensée  et  le  cœur  de  son  mari 
comme  il  remplit  sa  propre  âme.  » 

Est-ce  assez  bien  analysé  ?  Vous  me  direz  que  Musset 
en  a  dit  tout  autant  en  trois  vers  : 

La  pensée 

D'an  homme  est  de  plaisirs  et  d'ennuis  traversée  ; 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour. 
Elle  pense  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour. 

Cependant  la  page  de  M™®  Key  est  d'une  analyse  plus 
•circonstanciée  et  plus  complète. 

Que  me  direz-vous  encore  de  ceci,  qui  me]  semble  du 
devin  Tirésias,  tant  il  me  paraît  qu'en  vérité  il  faut  avoir 
^té  homme  et  femme  pour  démêler  et  distinguer  si  bien  les 
difiérences,  même  subtiles,  entre  l'amour  masculin  et 
J  autre  :  «  Il  y  a  sans  doute  une  exagération  dans  l'asser- 
tion qu'une  honnête  femme  ne  sait  les]  exigences  de 
.son  sexe  que  quand  elle  aime.  Mais  la  différence  im- 
mense entre    elle    et  l'homme,   cest  qu*elle  ne  peut  les 
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satisfaire  quen  aimant.  La  différence  radicale  entre 
elle  et  l'homme,  c'est  qu'il  donne  plus  souvent  sa  me- 
sure dans  la  vie  active  que  dans  la  vie  sentimentale  tandis 
que  c'est  le  contraire  chez  la  femme.  Et  tandis  que  la 
valeur  d'un  homme,  pour  lui-même  comme  pour  autrui, 
dépend  de  ses  œuvres,  la  femme  ne  se  juge,  dans  son  for 
intérieur,  que  d'après  son  amour.  Elle  ne  sent  sa  valeur 
que  si  son  amour  est  pleinement  apprécié,  s'il  fait  vrai- 
ment le  bonheur  de  celui  qu'elle  aime.  Il  est  vrai  que  la 
femme  demande  aussi  à  l'homme  de  satisfaire  ses  sens. 
Mais  tandis  que  le  désir  ne  naît  souvent  chez  elle  que 
longtemps  après  qu'elle  aime  assez  pour  sacrifier  sa  vie 
à  celui  qu'elle  aime,  le  désir  naît  souvent  chez  l'homme 
longtemps  avant  qu'il  n'aime  assez  une  femme  pour  lui 
sacrifier  son  petitdoigt.L'amour,le  plus  souvent,  naît  dans 
Tâmc  d'une  femme  et  de  là  passe  aux  sens  ;  parfois  même 
n'y  arrive  pas  ;  chez  Thomme,  le  plus  souvent,  l'amour 
part  des  sens  pour  aller  à  l'âme,  sans  toujours  y  atteindre. 
Et  de  toutes  les  différences,  c'est  la  plus  douloureuse.  » 

Je  n^insiste  pas,  puisqu'ici  nous  sommes  en  face  de  la 
vérité  même  et  débrouillée  avec  une  exactitude  aussi  lumi- 
neuse qu'impitoyable. 

Voulez-vous  une  définition,  une  énumération  plutôt  des 
immoralités  essentielles  ?  Je  vous  présente  ceci  :  «  Quand 
les  idées  morales  tiendront  compte  du  critérium  de  la 
sélection  [moins  pédantesquement:  quand  l'idée  morale  sera 
plus  en  possession  et  en  conscience  d'elle-même],  la  société 
considérera  comme  immorales  :  une  union  sans  amour  ; 
une  union  sans  responsabilité  ;  une  union  entre  dégé- 
nérés ;  la  stérilité  volontaire  ;  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  sexuelle  qui  supposent  la  violence  et  la  séduction  ; 
et  celles  qui  prouvent  soit  l'aversion  contre  les  fins  de  la 
nature,  soit  l'impuissance  à  remplir  ces  fins.  » 

A  la  condition  que  l'on  limite  raisonnablement  Tarticlc 
«  dégénérés  »,  car  on  pourrait  en  abuser  et  à  peu  que 
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nous  ne  soyons  tous  des  dégénérés,  je  souscris  à  ce  pro- 
gramme et  j'admire  la  netteté  d'esprit  dont  il  est   marqué. 

Vous  rappelez-vous,  dans  la  Francillon  de  Dumas  fils,  le 
mot  de  Francillon  elle-même  :  «  Eh  !  Monsieur  !  la  mater- 
nité, c'est  le  patriotisme  des  femmes  ..  »  —  A  la  première 
(dans  ce  temps-là  on  était  patriote)  onapplauditcinq  minu- 
tes. Le  lendemain  je  répétai  le  mot  dans  une  maison  amie. 
La  damedu  logis  poussa  un  cri  de  protestation  et  d'horreur. 
El  le  était  un  précurseur.  Jenefréquentaiplus  très  longtemps 
dans  cette  maison-là  J'ai  retrouvé  le  mot  dans  le  livre  de 
M'"'  Key  :  «  La  vitalité  d'un  peuple  se  mesure  en  première 
ligne  à  la  capacité  et  au  désir  des  femmes  à  donner  la  vie 
à  des  enfants  sains,  à  la  capacité  et  au  désir  des  hommes  à 
défendre  la  patrie.  »  (Je  copie  la  traduction  ;  elle  est  faite 
par  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  la  langue  française  ;  mais 
cela  ne  fait  rien  au  fond  des  choses.) 

Dans  le  même  ordre  didées  je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  ni  de  plus  vrai  que  cette  page  de  M™*  Key  que  l'on 
pourrait  intituler  :   De  la  nécessité  de  la  famille  : 

«...  Beaucoup  de  femmes  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes 
pour  tout  le  reste  recherchent  le  mariage,  même  sans 
amour  ;  d'autres  femmes,  qui  veulent  garder  leur  indépen- 
dance, souhaitent  la  maternité  en  dehors  du  mariage.  Les 
unes  et  les  autres  sont  dans  le  faux.  Il  faut  que  l'enfant  soit 
le  but  de  toute  la  vie.  L'enfant  a  besoin  de  la  famille  pour 
naître;  il  faut  qu'il  trouve  auprès  de  sa  mère  la  clairvoyance 
de  l'amour  par  les  qualités  qu'il  hérite  de  son  père.  Une 
femme  qui  n'a  jamais  aimé  le  père  de  son  enfant  nuira  à  cet 
enfant  d'une  manière  ou  d'une  autre,  mais  à  coup  sur,  ne 
fùt-ceque  par  sa  manière  de  l'aimer.  L'enfant  a  besoin  d*un 
cercle  joyeux  de  frères  et  de  sœurs  et  l'amour  maternel  le 
plus  tendre  même  ne  saurait  lui  en  tenir  lieu.  Priver 
sciemment  et  volontairement  son  enfant  du  droit  de  rece- 
voir sa  vie  du  fait  de  l'homme,  l'exclure  délibérément  et 
d'avance  de  la  tendresse  d'un  père  est  un  acte  d'égoîsme 
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qu'une  femme  ne  commet  pas  impunément.  Il  ne  faut  pas 
que  le  droit  à  la  maternité  sans  le  mariage  dégénère  en 
droit  à  la  maternité  sans  amour.  Il  est  aussi  avilissant 
d'accepter  une  union  libre  sans  amour  que  de  se  marier 
sans  aimer.  Dans  les  deux  cas,  Tenfant  est  le  fruit  d*un 
larcin.  L'enfant  né  d'un  père  dont  la  mère  ne  veut  pas 
partager  la  vie  [Quel  traducteur  !  Le  texte  veut  dire  :  l'en- 
fant né  d'un  père  que  la  mère  élimine],  voilà  l'enfant  illé- 
gitime au  vrai  sens  du  mot.  » 

Jamais  on  n'a  mieux  présenté  les  choses,  ni  mieux  mon- 
tré que  maternitéjamille  et  amour  sont  tellement  connexes 
et  même  aspects  différents  (Tune  même  chose,  que  si  l'un 
manque,  on  peut  dire  que  les  autres  n'existent  que  très 
incomplètement. 

C'est  plaisir  encore  de  voir  M™*  Key  discuter  avec  Scho- 
penhauer  et  montrer  spirituellement  les  points  faibles  de 
la  théorie  célèbre,  et  qui  du  reste  demeure  une  découverte 
admirable.  Vous  connaissez  la  théorie  du  maître  :  l'amour, 
c'est  Tattrait  réciproque  des  contraires  ou  tout  au  moins 
des  fortes  dissemblances.  C'est  le  génie  de  l'espèce  qui 
veut  cela,  pour  compenser  et  neutraliser  les  qualités  con- 
traires et  aussi  les  défauts  contraires,  afin  de  maintenir  un 
équilibre  suffisant  dans  l'espèce. 

Il  y  a  du  vrai,  reconnaît  M*"*  Key  ;  car  entre  époux  une 
harmonie  qui  naît  des  similitudes  fait  certainement 
le  bonheur  relatif  des  deux  époux  ;  mais  elle  est  «  mono- 
tone »,  elle  est  «  pauvre  »  [j'ajouterai  :  elle  est  déprimante] 
et  elle  devient  dangereuse  pour  le  développement  de  l'in- 
dividu et  celui  de  l'espèce  ». 

Rien  de  plus  juste,  et  c'est  un  des  mille  aspects  de  la  lor 
de  la  guerre  :  les  peuples  qui  sont  toujours  en  paix  sont 
heureux  ;  seulement  ils  meurent  ;  il  en  est  des  individus 
comme  des  peuples. 

Il  y  a  donc,  incontestablement,  du  vrai  dans  la  doctrine 
de   Schopenhauer.  Mais  aussi  songez  que  les  différences 
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trop  fortes  entre  caractères,  que  «  les  divergences  d'opi- 
nion dans  la  conception  de  la  vie,  dans  Tappréciàlion  des 
fins,  des  valeurs,  de  la  direction  de  Texistence,  finissent 
par  mener  à  YhostilUé  !  » 

—  Qu'importe  !  répondra  le  philosophe  ;  c'est  pour 
Tenfant  que  le  génie  de  Tespèce  agit,  non  pour  les  parents. 
Que  les  parents  se  fassent  la  guerre,  c'est  une  condition  de 
la  bonne  constitution  des  enfants  ;  ou,  si  l'on  veut,  que  les 
parents  se  fassent  la  guerre,  c'est  un  effet  de  contrariétés 
entre  eux  qui  sont  condition  de  la  bonne  constitution  des 
enfants. 

—  Heu  I  Heu  I  répond  M"*  Key,  il  me  semble  que  des 
parents  toujours  en  querelles  et  qui  ne  sont  du  niême  avis 
sur  rien  auront  peut-être  des  enfants  d'une  innéité  excel- 
lente ;  mais  auront  surtout  des  enfants  d'une  éducation 
épouvantable.  Le  génie  de  l'espèce  n'a  pas  assez  prévu 
cette  conséquence.  Il  paraît  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  pré- 
voir. Et  elle  conclut  assez  judicieusement,  ce  me  semble, 
en  disant  que  a  l'instinct  sexuel  est  au  fond  dans  la  vérité, 
mais  qu'il  a  dépassé  son  but,  en  rapprochant  des  êtres  par 
un  attrait  susceptible  de  se  changer  rapidement  en  haine  »  ; 
qu'il  y  a  «  une  limite  »  en  deçà  de  laquelle  différence 
engendre  attrait  salutaire  :  au  delà  de  laquelle  différence 
engendre  ou  est  destinée  à  engendrer  antipathie  funeste, 
même  à  l'espèce. 

Voilà  de  joli  bon  sens.  N'unissons  pas  le  blanc  au  blanc  ; 
mais  n'allons  pas  jusqu'à  unir  le  blanc  au  noir.  Il  faut  des 
tempéraments  en  toutes  choses. 

Aussi  bien  la  théorie  de  Schopenhauer  est  surtout  un  faii 
qu'il  a  admirablement  démêlé  jusqu'en  ses  menus  détails; 
mais  les  conséquences  qu'il  en  tire,  ou  plutôt  l'explication 
générale  dont  il  l'enveloppe,  sont  douteuses.  Oui,  en  amour, 
en  amour  vrai,  —  je  ne  dis  ni  en  sensualité,  ni  en  amitié 
plus  ou  moins  mêlée  d'amour,  —  les  contraires  s'attirent. 
Voilà  le  fait.  Ecartons  «  le  génie  de  l'espèce  »,  qui  est  trop 
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métaphysique  pour  moi  ;  j'ai  essayé  plusieurs  fois  d'expli- 
quer ce  fait  par  ceci  que  Tamour  est,  sinon  avant  tout,  du 
moins  pour  bonne  part,  curiosité,  et  que  c'est  cette  curiosité 
qui  fait  que  A  va  naturellement  à  son  contraire,  c'est-à-dire 
à  Tinconnu.  (Voir  mon  livre  :  Pour  quon  lise  Platon.)  En 
tout  cas  voilà  le  fait  ;  et  c'est  grand  honneur  à  Schopenhauer 
de  lavoir  débrouillé. 

Mais  que  ce  fait  soit  quelque  chose  de  providentiel  ou 
seulement  d'heureux  ;  que  le  génie  de  l'espèce  commande 
ainsi  po(/r  que  les  enfants  soient  bien  constitués,  ou  seule- 
ment que  du  fait  en  question  il  résulte  que  chez  les  enfants 
les  qualités  et  défauts  des  parents  soient  compensés  et 
neutralisés,  c'est,  pour  mon  compte,  ce  que  je  n'ai  guère  vu. 
En  général,  les  enfants  pre/i/ien/ cF'zi/i  c6/é  et  ne  prennent 
quasi  aucunement  d'un  autre.  En  général  tel  enfant  est 
«  tout  son  père  »  ou  est  «  toute  sa  mère  ».  Le  mélange  est 
rare,  donc  rares  compensation  et  neutralisation.  Et  reste 
seulement  que  l'antipathie  de  la  mère  et  du  père  fait  une 
mauvaise  éducation  des  enfants.  M*"®  Key,  dans  la  mesure 
où  elle  contredit  Schopenhauer,  me  paraît  avoir  raison. 
£n  tout  cas  sa  dissertation  est  très  fine. 

Que  de  bonnes  choses  encore,  quoique  «  réactionnaires  i 
•et  un  peu  trop  «  anfiféministes  »  même  pour  moi,  sur  les 
femmes  qui  travaillent,  j'entends  celles  qui  travaillent  en 
dehors  de  la  maison,  les  «  extérieures  »,  comme  je  les 
appelle  :  «  Comme  le  dit  si  bien  Charles  Albert  [qui  est  ce 
Charles  Albert,  je  Tignore],  «  l'amour  veut  du  calme  et  le 
loisir  de  rêver  »  ;  il  ne  peut  se  contenter  des  miettes  de  notre 
personnalité  et  de  notre  temps...  C'est  ainsi  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  sont  exclus  de  l'amour  ;  non  seule- 
ment ils  ne  peuvent  réaliser  l'amour  dans  le  mariage  ;  mais 
ils  n'ont  guère  de  chances  de  le  connaître  [nulle  part^  dans 
sa  plénitude.  Ces  jeunes  femmes,  harassées  par  leur  travail, 
n'ont  même  pas  le  loisir  de  prendre  soin  de  leur  beauté  et 
de  leur  personne.  Il  ny  a  plus  que  les  femmes  du  monde  et 
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celles  du  demi-monde  qui  s^adonnent  à  la  toilette...  Les 
femmes  prennent  de  plus  en  plus  part  à  la  vie  active,  et  h, 
préoccupation  de  leur  extérieur  les  occupe  bien  moins  que 
le  développement  de  leur  personnalité.  Cette  évolution 
donne  quelque  chose  d'hésitant  à  leur  nature  ;  or  ce  que 
rhomme  aime  chez  la  femme,  c'est  justement  son  tact,  sa 
mesure,  son  aisance,  le  calme  dans  la  possession  de  soi- 
même,  qui  manque  le  plus  souvent  à  l'agitation  des  jeunes 
filles  de  la  génération  actuelle.  )» 

Je  n'en  finirais  point,  en  vérité,  si  je  voulais  relever  tous 
les  passages  ou  de  très  ferme  bon  sens,  ou  de  très  fine 
psychologie,  ou  de  juste  observation,  ou  de  sentiment  très 
élevé  et  très  pur  que  contient  le  beau  livre  —  oui,c*est  bien 
un  beau  livre  —  de  M"'*Key.  M™®  Key  est  évidemment  une 
haute  conscience  et  un  grand  esprit. 

Pourquoi  faut-il  que  son  livre^  quoiqu'il  ne  soit  nulle- 
ment saccadé  et  quoiqu'il  se  développe  avec  lenteur  et  dans 
une  belle  tenue  littéraire,  n'ait  aucune  suite  ?  Jamais  on  ne 
voit  nettement,  ni  même  vaguement,  où  va  Tauteur,  et  je 
doute  qu'il  le  sache  bien  précisément  lui-même.  Le  fil 
conducteur  manque  absolument  et  j'ai  renoncé,  moi  qui 
me  pique  d'y  être  expert,  à  en  mettre  un.  Qu'un  autre  le 
tente  !  Jamais  livre  qui  est  une  thèse,  qui  veut  être  une  thèse 
et  qui  a  constamment  le  ton  d'une  thèse,  ne  fut  moins  une 
thèse.  Il  n^est  pas  posé  le  moins  du  monde...  Il  flotte,  ou 
plutôt  il  circule  comme  un  ruisseau  parmi  des  prairies, 
qui  ne  sait  ni  où  il  va  ni  où  il  retourne.  Je  ne  m'étonne  pas 
que,  dans  son  pays,  M™*  Key  passe  pour  féministe  aux  yeux 
des  uns  et  pour  antiféministe  aux  yeux  des  autres.  Elle 
pourrait  passer  aussi  pour  conservatrice  et  pour  novatrice, 
pour  rétrograde  et  pour  révolutionnaire.  Elle  est  très  lucide 
sur  chaque  sujet  qu'elle  aborde  ;  elle  n'a  aucune  com- 
préhension d'un  ensemble,  ou  du  moins  elle  ne  donne 
nullement  l'impression  qu'elle  en  a  une. 

Delà,  comme  vous  pensez    bien,  des  contradictions  en 
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nombre  respectable.  Elles  fourmillent.  Sans  aller  plus  loin, 
j&  viens  de  vous  citer  une  très  belle  dissertation  où  il  est  mis 
en  vive  lumière  queTenfant  est  le  but  de  la  vie.  C'est  à  la 
page  127  ;  c*est  aussi  à  la  page  6  ;  c*est  aussi  ailleurs.  Et  à 
la  page  219  je  lis  :  «  On  oppose  le  droit  des  enfants  au  droit 
de  rindividu.  On  dit  :  S'il  y  a  des  enfants,  il  faut  que  les 
parents  malheureux  en  ménage  demeurent  unis.  Mais  au- 
jourd'hui un  être  affiné  en  matière  amoureuse  ne  peut  appar- 
tenir à  un  autre  sans  un  sentiment  de  profonde  abjection, 
s'il  ne  l'aime  pas  ou  s'il  sait  qu'il  n'en  est  pas  aimé.  Une 
union  maintenue  dans  ces  conditions  sans  amour  est  une 
humiliation  profonde  ou  un  célibat  à  vie,  en  tout  cas  une 
grande  infortune.  Le  plus  souvent,  on  ne  s'occupe  que  des 
enfants  ;  on  oublie  que  les  parents  méritent  détre  considérés 
comme  une  fin.  On  n'exige  pas  que  le  père  ou  la  mère 
commettent  un  crime  pour  l'amour  de  leurs  enfants;  on 
les  blâmerait  s'ils  venaient  à  faire  de  la  fausse  monnaie 
pour  subvenir  à  leur  entretien.  Mais  on  n'éprouve  aucun 
scrupule  à  condamner  une  mère  «  pour  i'amour  de  ses 
enfants  »  à  vivre  dans  une  union  où  il  lui  semble  se  pros- 
tituer. •> 

Bon;  nous  étionstout  à  l'heure  en  présence  de  M.  Brieux 
écrivant  le  Berceau^  et  maintenant  nous  entendons  la 
«  Nora  »  de  la  Maison  de  poupée.  Il  faudrait  concilier  tout 
cela  ;  il  faudrait  concilier. 

Ailleurs,  nous  avons  affaire  à  M"**  Key  partisan  de  Tac- 
cession  des  femmes  à  la  vie  politique  et  à  M"*'  Key  hostile 
à  l'accession  des  femmes  à  la  politique  : 

Reclo  :  «  Etant  donné  que  chaque  cellule  de  l'organisme 
social  est  mâle  ou  femelle,  il  est  inadmissible  qu'une  orga- 
nisation définitive  ne  finisse  pas  par  exprimer  ce  double 
caractère.  De  même  que  la  famille,  cette  forme  élémentaire 
de  l'Etat,  il  faudra  un  jour  que  l'Etat  soit  une  unitéoù  leprin- 
cipe  masculin  et  le  principe  féminin  soient  représentés  tous 
deux.  Il  faudra  constituer  une  union  gouvernementale  là  où 
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nous  trouvons  jusqu'ici  un  Etat  célibataire.  C'est  en  fonc^ 
tionnant  elles-mêmes,  mais  en  laissant  les  cellules  mas- 
culines fonctionnerpour  elles,  que  les  cellules  féminines 
pourront  atteindre  Tapogée  de  leur  développement  comme 
membres  de  la  société...  Tous  les  Etals  de  l'Europe  portent 
encore  une  Russie  dans  leur  sein,  cette  partie  de  la  société 
que.  Camille  Collet  appelle  avec  raison  <(  le  camp  des 
muettes  »,  c'est'^-dire  les  femmes  sans  droits  politiques...  » 
—  Parfait.  M™®  Key  veut  que  les  femmes  soient  citoyens. 
C*est  une  opinion.  Je  dirai  même  que  c'est  la  mienne. 

Verso  :  «  Il  n'est  pas  prouvé  que  la  femme  puisse  con- 
quérir des  diplômes  universitaires  et  revêtir  des  fonctions 
publiques  sans  nuire  à  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  à  la 
finesse  de  son  sens  psychologique...  Si  les  femmes  se 
mettent  à  porter  les  mêmes  charges  que  les  hommes,  elles 
auront  comme  eux  le  dos  voûté...  Il  y  a  des  gens  qui 
comptent  sur  l'influence  de  la  femme  pour  relever  le  niveau 
moral,  sous  prétexte  que  les  femmes  sont  supérieures  aux 
hommes  dans  la  vie  privée.  On  invoque  à  l'appui  de  cette 
thèse  la  proportion  plus  grande  des  criminels  hommes  ;  on 
oublie  que  si  Thomme  est  poussé  au  vol  par  la  misère  ou 
par  le  goût  des  plaisirs,  la  femme  est  une  prostituée  catalo- 
guée —  et  plus  souvent  non  cataloguée.  On  oublie  que  si 
l'homme  commet  un  crime  en  état  d'ivresse,  c'est  surtout 
le  mauvais  état  de  sa  maison  et  le  mauvais  caractère  de 
sa  femme  qui  l'a  poussé  à  boire...  Le  crime  est  le  plus  sou- 
vent bisexuel...  La  main  de  la  femme  est  plus  pure  que 
celle  de  Thomme  ;  mais  ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles,  ni  ses 
lèvres..  Malheureusement  il  n'y  a  pas  de  statistique  des 
crimes  commis  contre  l'honneur... Du  reste,  la  seule  chose 
qui  serait  intéressante,  ce  serait  de  savoir  si  les  femmes 
sont  moins  accessibles  à  la  corruption  ou  moins  promptes 
à  pactiser  avec  leur  conscience,  moins  capables  d'intrigue, 
moins  portées  à  la  malveillance.  Mais  les  congrès  féministes, 
la  presse  féminine,  les  comités  de  femmes,  ainsi  que  les 
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candidatures  de  femmes  en  Angleterre,  en  Amérique  et 
ailleurs  montrent  d'une  manière  fâcheuse  combien  les 
femmes,  elles  aussi,  perdent  tout  sens  moral  dans  la  vie 
publique  ;  elles  aussi  disent  que  la  fin  justifie  les  moyens  ; 
elles  aussi...  elles  aussi...  »  —  Bien  !  Bien  !  Il  faut  refuser 
aux  femmes  l'accès  à  la  vie  politique.  Que  voulez-vous  que 
je  vous  dise  ?  Je  voudrais  que  Ton  prît  parti  ou  que  Ton 
conciliât.  M*"*  Key  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre. 

Même  sur  la  question  du  divorce,  qui  est  celle  sur  la- 
quelle M™*  Key  a  l'opinion  la  plus  nette  et  la  plus  ferme, 
elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  se  contredit  encore.  Vingt 
fois  elle  dit  qu'il  faut  admettre  le  divorce  par  volonté  d'un 
seul,  «  le  divorce  librement  consenti  qui  ne  dépende  que 
de  la  volonté  de  Tune  ou  des  deux  parties  »,  et  voici 
qu'elle  écrit  :  «  Une  chose  est  certaine  :  c'est  que  nul  n'est 
plus  aveugle  sur  la  douleur  conjugale  que  celui  qui  la 
cause.  Rien  nest  donc  plus  inique  que  des  en  rapportera  Fun 
des  époux  de  la  décision  du  débat.  »  Je  ne  sache  pas  de  for- 
mule plus  heureuse  et,  aussi,  qui  condamne  plus  nettement 
le  ["divorce  par  volonté  d'un  seul  des  conjoints. 

Cela  est  continuel.  Il  faut  s'y  résigner.  Mais  le  livre  y 
perd  une  grande  autorité.  Il  expose  tant  de  convictions 
successives  qu'il  ne  convainc  jamais.  Au  fond,  c'est  la  force 
d'esprit  qui  manque  ici .  M™*  Key  est  un  penseur  qui  pense 
beaucoup  et  même  vivement  ;  mais  qui  n'a  pas  assez  de 
puissance  pour  mettre  en  ordre  Tarmée  de  ses  idées  et  les 
disposer  en  camp  retranché  —  ou  les  faire  marcher  en 
ordre  de  bataille.  Elles  restent  une  foule. 

Si  pourtant,  en  nous  attachant  à  ce  qu'elle  répèle  le  plus 
souvent,  ce  qui  est  un  signe,  et  à  ce  qu'elle  réserve  pour 
la  fin  de  son  volume,  ce  qui  en  est  un  autre,  nous  essayons 
de  nous  faire  une  idée  approximative  de  ce  que  peuvent 
être  les  idées  dominantes  de  M"^«  Key,  nous  arrivons  à  peu 
près  à  ceci. 

M"''-  Key,  individualiste  ardente,  très  fortement  marquée 
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de  rinfluence  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Tolstoï  et 
d'Ibsen,  très  persuadée  que  le  devoir  de  l'être  humain  est 
de  chercher  son  bonheur,  et  cest-à-dire  ayant  pour  ce 
qu'on  a  appelé  jusqu'à  présent  «  le  devoir  »  l'aversion  la 
plus  profonde  ;  M™^  Key,  en  un  mot,  de  tempérament 
anarchique,  ne  croit,  en  choses  de  rapports  sexuels,  qu'à 
l'amour,  ne  respecte  que  l'amour  et  a  une  défiance  invin- 
cible à  l'égard  du  mariage.  Elle  citera  vingt  fois,  ce  qui 
est  bien  indigne  d'un  penseur  comme  elle,  cette  prétendue 
décision,  niaise  à  souhait,  de  je  ne  sais  quelle  cour  d'amour 
du  moyen  âge,  que  le  mariage  et  l'amour  sont  incompa- 
tibles ;  elle  dira  que  a  l'amour  est  toujours  moral,  et  que 
1c  mariage  sans  amour  est  toujours  immoral  »,  ce  qui, 
rapproché  de  l'axiome  précédent,  reviendrait  à  dire  que 
l^amour  est  toujours  moral  et  que  le  mariage  est  immoral 
toujours  ;  elle  alignera  sans  sourciller  des  formules  d'in- 
dividualisme féroce  :«  C'est  l'idée  fondamentale  du  pro- 
testantisme [ceci  très  profond,  du  reste,  comme  généalogie 
des  idées  et  des  tendances],  le  droit  de  libre  examen,  qu'il 
convientd'appliqueràla  question  du  divorce.  Chaque  cons- 
cience devra  découvrir  pour  son  compte  ce  qu*il  convient  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire  »  ;  —  et  encore  :  «  L'humanité  a 
besoin,  non  seulement  d'hommes  prêts  à  sacrifier  leur 
vie  pour  une  idée  ;  mais  d'hommes  assez  courageux  pour 
sacrifier  aux  autres  leur  propre  conception  du  devoir.  ^  [Ça, 
c'est  du  bon  Nietzsche,  du  meilleur  Nietzsche.]  «  Cette 
vérité  est  liée  d'une  manière  indissoluble  et  nécessaire  à 
la  théorie  de  l'évolution...  Nul  lecteur  de  Y  Enfer  de  Dante 
ne  souhaite,  certes,  à  Françoise  de  Rimini  l'énergie  de 
repousser  l'amour  de  Paolo  I  Et  les  mystères  de  l'àme 
sont  tels  qu'un  homme  a  pu  se  purifier  dans  l'adultère  de 
la  souillure  du  mariage...  Mais  mieux  vaut  le  divorce... 
Un  poète,  un  artiste  a  une  femme  qui  du  commun  accord 
de  tous  n'est  pas  à  sa  hauteur.  Tout  à  coup  la  vie  qu'il  trou- 
vait triste  et  vide  redevient  belle  à  ses  yeux...  C'est  qu  il 
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aime  une  autre  femme.  II  écoute  la  voix  de  son  amour  et 
il  fait  bien...  Mais  la  majorité  des  gens  inclinent  à  penser 
que  la  souffrance  d'une  femme  insignifiante  importe  plus 
que  la  perte  morale  d'un  homme  de  valeur  I  » 

Kn  conséquence  de  ces  «  vérités  »,  M*"®  Key  lend  à 
l'union  libre  :  «  Le  nœud  de  la  question  qui  nous  occupe, 
le  sujet  des  discussions  passionnées...  est  de  savoir  si 
c'est  l'union  libre  ou  Tunion  indissoluble  dont  Faction 
moralisatrice  est  le  plus  efficace.  »  —  «  Nous  avons 
montré  que  la  jeunesse  veut  lutter  contre  la  prostitution 
par  la  liberté  de  l'amour,  et  nous  avons  vu  là  une  preuve 
du  progrès  de  la  morale  sexuelle.  »  —  «  La  seule  solution, 
c'est  la  proclamation  des  droits  de  l'amour  :  les  amants 
devront  s'unir  au  besoin  sans  consécration  légale  »  ;  et, 
comme  dernier  mot  à  la  dernière  ligne  :  «  Quand  toute  la 
forêt  sera  verdoyante,  la  loi  sur  le  mariage  n'aura  qu'un 
seul  paragraphe,  celui  que  Saint-Just  proposait  il  y  a  un 
-siècle  :  «  Ceux  qui  s'aiment  sont  mari  et  femme.  » 

]\|me  ifgy  i^^j  donc  à  l'union  libre  ;  mais  elle  admet  le 
mariage,  à  la  condition,  naturellement,  qu'il  soit  aussi 
pareil  que  possible  à  l'union  libre.  Elle  n'admet  que  le 
mariage  d'amour  mutuel,  et  en  cela  je  suis  de  son  avis  ;  et 
elle  veut  que  le  mariage  soit  rompu  aussitôt  que  l'amour 
a  cessé  chez  l'un  ou  l'autre  des  deux  époux.  Donc  le 
.mariage  qu'elle  admet  ne  diffère  de  Tunion  libre  que  par 
la  non-clandestinité,  que  par  la  déclaration  que  deux 
aimants  font  à  la  société  qu'ils  vont  cohabiter  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Je  trouve  —  et  probablement  M™**  Key  aussi  —  ce  ma- 
riage-là, sinon  plus  immoral  (il  l'est  autant),  du  moins 
plus  indécent  que  l'union  libre.  II  y  a  dans  l'union  libre  la 
même  fragilité  du  lien  que  dans  ce  mariage-là  ;  la  même 
pensée  de  derrière  la  tête  que  cela  durera  ce  que  cela 
pourra,  mais  non  pas  toujours  ;  mais  il  y  a  dans  l'union 
libre  clandestine  une  certaine  pudeur  qui  consiste  à  ne  pas 
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dire  toutes  ces  belles  choses  à  un  monsieur  respectable 
représentant  de  la  société. 

Le  fond  de  la  pensée  de  M*"^  Key  est  incontestablement 
ceci  :  l'union  libre,  ou  le  mariage  tel  qu'il  doit  être,  ne  crée 
absolument  aucun  devoir^  aucune  obligation  ;  car  le  seul 
devoir  est  d'aimer.  Vous  vous  unissez  parce  que  vous  vous 
aimez  ;  cela  est  sublime  ;  mais  l'un  de  vous  n'aime  plus  ; 
qu'il  s'en  aille  !  Non  seulement  son  devoir  n'est  pas  de 
rester  ;  mais  son  devoir  est  de  partir,  car  l'amour  l'appelle 
ailleurs. 

—  Mais  sa  femme  l'aime  encore  I 

—  C'est  un  devoir  personnel,  et  c'est  un  devoir  social  de 
sacrifier  les  autres. 

—  Mais  il  y  a  des  enfants  I 

—  C'est  un  devoir  envers  eux  que  de  ne  pas  leur  infli- 
ger le  spectacle  d'un  ménage  sans  amour. 

— ^  Mais  cette  pauvre  femme  n'a  rien  fait  pour  être  jetée 
dans  la  rue  I 

—  Elle  est  sotte  et,  lui,  il  aime  une  penseuse  qui  lui 
donne  des  idées.  Son  devoir  est  d'aller  à  la  penseuse. 

En  un  mot,  dés  que  l'amour  cesse  chez  un  des  conjoints, 
quelle  que  soit  la  situation  du  reste,  la  répudiation  est  un 
devoir  strict  \  la  répudiation  par  une  femme  du  mari 
qu'elle  n'aime  pas,  la  répudiation' par  un  mari  d'une  femme 
qui  a  cessé  de  plaire,  est  le  plus  sacré  et  le  plus  indispen- 
sable des  devoirs. 

Nous  avions  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  le  mariage 
ou  l'union  libre  ne  créent  pas  de  devoirs.  L'union  libre 
ou  le  mariage  créent  potentiellement  un  devoir  ;  ils  n'en 
créent  qu'un  ;  mais  ils  en  créent  un  :  c'est  le  devoir  de  la 
répudiation. 

Le  curieux,  c'est  que  M"**  Key  se  rend  très  bien  compte 
—  vous  savez  qu'elle  est  bonne  psychologue  —  que  le 
mariage  subsiste  très  bien,  reste  très  fort  et  assez  heureux 
sans  amour t  et  elle  met  cela  très  vivement  en  lumière  :  «  Il 
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n\  a  pas  lieu  de  craindre,  dit-elle,  que  la  liberté  du  divorce 
devienne  synonyme  de  poh'gamie  i  ;  car  c  le  mariage  a 
des  alliés  très  sûrs  dans  les  conditions  physiques  et  ps^'- 
chiques  de  la  vie  humaine  ».  La  vie  commune,  Tamour 
disparu,  se  tient  en  quelque  sorte  par  elle-même  ;  «c  toutes 
les  frondaisons  printanières  ont  beau  être  tombées  et  la 
vie  commune  sembler  froide  et  dépouillée  comme  des  bran- 
ches dénudées,  elle  n'en  demeure  pas  moins  immuable  ». 
Ajoutez  que  «  Têtre  qui  a  donné  pour  la  première  fois  le 
plaisir  des  sens  à  un  autre  être  acquiert  sur  lui  un  pouvoir 
qui  ne  cesse  jamais  tout  à  fait  »... 

Il  n'y  a  rien  de  plus  juste.  Quand  l'amour  a  cessé  entre 
époux,  et  presque  toujours  il  cesse  très  vite,  les  époux 
restent  unis  par  la  reconnaissance  obscure  de  la  chair  et 
surtout  par  les  liens  de  l'habitude,  qui  constituent  ce  que 
j'appellerai  une  sympathie  de  proximité,  une  sympathie 
de  vicinité  ;  allons,  lâchons  le  mot,  puisqu'il  m'obsède, 
une  sympathie  d'attelage.  —  Et  celte  sympathie-là  est  plus 
forte  peut-être  (et  assurément)  que  l'amour  même. 

M"**  Key  reconnaît  donc  que  le  mariage  et  le  bon  mariage 
peut  subsister  sans  amour.  Or  le  constate-t-elle  avec 
plaisir,  ou  plutôt  le  regrette-t-elle  ?  Il  semble  bien  qu'elle 
le  regrette,  puisque,  sachant  que  le  mariage  peut  être 
passable,  l'amour  ôté,  elle  n'en  consacre  pas  moins  tout 
un  livre  à  démontrer  que  dès  que  l'amour  cesse  entre 
époux,  c'est  un  devoir  pour  eux  que  de  se  quitter  et  un 
crime  de  lèse-amour  que  rester  ensemble.  M"*  Key  est 
comme  hypnotisée  par  l'Amour,  le  «  grand  Amour  »,  le 
<f  vrai  Amour  »,  et  elle  est  toujours  prête  à  tout  lui  sacri- 
fier, mcmeau  moment  où  elle  sent  bien  (et  où  elle  dit)  qu'il 
n*est  pas  si  nécessaire  que  cela.  A  des  gens  qui,  elle  le 
sait,  peuvent  vivre  une  vie  saine,  utile  et  assez  heureuse, 
sans  être  amoureux,  elle  crie  :  «  L*amour  I  L'amour  I  Ne 
songez  qu'à  cela  !  Brisez  tout  pour  lui  I  N'est-ce  pas  lui 
qui  passe  ?  Courez  I  »  Au  fond,  je  la  pousse  un  peu  pour 


L'anarchie  morale  :  deux  livres  contre  le  mariage  593 

lui  faire  dire  ceci  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  la  pousser  beau- 
coup pour  le  lui  faire  dire  :  «  Taraour  est  tellemeut  le 
devoir,  ou  est  tellement  divin  qu'il  vaut  qu'on  lui  sacriGc 
même  le  bonheur.  » 

Cette  «  morale  nouvelle  »,  qui  est  à  peu  près  celle 
d  Alfred  de  Musset,  me  paraît  très  misérable,  et  un  livre 
consacré  à  persuader  aux  honmies  qu'ils  ne  se  trompent 
pas  en  mettant  la  passion  au-dessus  de  tout  me  paraît  la 
plus  mauvaise  action  du  monde.  Talleyrand  dirait  :  «  C'est 
plus  qu'une  mauvaise  action;  c'est  une  sottise  ».  Mon  Dieu 
oui,  ce  livre  est  une  très  grande  sottise  assaisonnée  de 
talent  ;  et  rien  n'est  plus  regrettable  que  le  talent  qui  s'y 
trouve,  puisqu'il  peut  donner  quelque  crédit  au  reste. 

II 

M.  Léon  Blum,  lui,  n'est  pas  un  naïf,  n'est  pas  un  hyp- 
notisé, n'est  pas  un  congestionné.  C'est  un  farceur,  plein 
d'esprit  du  reste.  Son  livre,  du  Mariage^  est  une  gageure 
d'impertinence  et  de  cynisme,  analogue  au  Supplément  au 
voyage  de  Bougainville  de  Diderot  ou  aux  Lettres  de  Malai- 
sie  de  M.  Paul  Adam.  M.  Léon  Blum  veut  faire  pousser 
des  cris  d'indignation,  il  y  réussit  et  il  est  content.  M.  Léon 
Blum  serait  sans  doute  plein  de  pitié  pour  quelqu'un 
qui  prendrait  son  livre  au  sérieux  et  qui  le  discuterait 
gravement. 

C'est  pourtant,  par  jeu  aussi,  ce  que  je  ferai  ;  par  jeu 
d'abord,  comme  je  dis,  et  aussi  bien  je  suis  encore  en 
vacances  ;  pour  ceci  encore  qu'à  dépiauter  des  paradoxes 
on  trouve  quelquefois  des  vérités,  des  idées  justes,  des 
observations  intéressantes  dont  les  paradoxes  ont  été 
comme  l'occasion.  Je  ne  réponds  de  rien  sur  ce  point  ;  mais 
je  me  risque. 

M.  Léon  Blum  a  été  frappé  de  ce  fait,  comme  tout  le 
monde,  que  les  hommes,  en  France  surtout,  se  marient 
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tard,  ce  qui  force  les  jeunes  filles  à  se  marier  tard,  elles 
aussi  ;  que  les  hommes,  avant  de  se  marier,  font  beaucoup 
d'expériences  de  Tamour,  au  sens  le  plus  bas  de  ce  mot  ; 
que  les  jeunes  filles  n*en  font  point  ;  que  le  mariage  esl 
pour  les  hommes  une  fin  et  pour  les  jeunes  filles  un  com- 
mencement; qu'il  en  résulte  un  désaccord  funeste  et  toutes 
les  conséquences  que  vous  savez  ;  et  que  cela  est  très 
mauvais,  et  qu'il  faudrait  changer  tout  cela. 

Beaucoup  d'autres  ont  fait  ces  observations  et  reconnu 
ce  mal,  et  ils  sont  arrivés  à  cette  conclusion  (ouvrages 
(léjî\  cités  :  Un  Gant^  de  Bjornson  ;  Hommes  nouveaux,  de 
G.  Fanton)  :  Il  faudrait  qu'homme  et  femme  se  mariassent 
jeunes  et  vierges  aussi  exactement  Tun  que  Tautre.  Je 
crois  qu'il  y  a  en  Norvège  une  ligue  de  jeunes  filles  établie 
sur  ces  principes. 

M.  Léon  Blum  —  et  vous  savez  comme  on  fait  un  bon 
i^ros  paradoxe  ;  ce  n'est  pas  difficile  :  on  prend  une  vérité 
(le  sens  commun,  et  puis  on  la  retourne  comme  un  gant; 
on  en  prend  mathématiquement  le  contraire  ;  d'où  il  appert 
(ju'un  paradoxe  étant  une  banalité  retournée  est  aussi  banal 
c[ue  la  banalité  elle-même  —  donc  M.  Léon  Blum  s'est  dit  : 
«  Mais  si  l'on  procédait  à  l'inverse?  Si,  au  Heu  d'exiger 
des  jeunes  gens  la  virginité,  on  ne  Vexigeait  pas  des  jeunes 
filles  ;  et  si  l'on  permettait  aux  jeunes  filles,  en  les  y  con- 
viant du  reste,  à  faire  avant  leur  mariage  les  mêmes  expé- 
riences de  l'amour  que  font  les  jeunes  gens?  Homme  et 
femme  arriveraient  au  mariage  dans  les  mêmes  conditions, 
ce  qui  est  le  but  cherché.  Voilà  la  solution,  j» 

Cette  idée  trouvée,  son  livre  était  fait  ;  il  n'avait  plus 
qu'à  l'écrire. 

Il  Ta  écrit  en  s'appuyant  sur  deux  afûrmations  qui  sont 
les  suivantes  :  il  va,  et  dans  la  vie  de  la  femme  comme 
dans  celle  de  Thomme;  d'abord  une  période  polyga- 
miquc,  ensuite  une  période  matrimoniale  ;  la  période 
polygamique   va  jusqu'à  l'âge  de  trente    ou  trente-cinq 
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ans  ;  la  période  matrimoniale  va  depuis  l'âge  de  trente  ou- 
trente-cinq  ans  jusqu'à  la  mort  ;  —  les  jeunes  filles  ont 
besoin,  comme  les  jeunes  gens,  de  jeter  leur  gourme  pour 
être  ensuite,  par  satiété  et  parfait  mépris  des  plaisirs  de 
jeunesse,  d'honnêtes  et  fidèles  épouses.  Donc  les  jeunes 
gens  se  marieront  vers  trente-cinq  ans  ;  les  jeunes  filles^ 
vers  trente.  Les  jeunes  gens  auront  des  maîtresses  et  le 
mieux  sera  qu'ils  en  aient  beaucoup  successivement, 
depuis  vingt  ans  jusqu'à  trente-cinq  ;  les  jeunes  filles- 
auront  des  amants,  et  le  mieux  sera  qu'elles  en  changent 
souvent,  depuis  quinze  ans  jusqu'à  trente. 

La  conséquence  sera  qu'il  n'y  aura  pas  d'adultères.  S'il 
y  a  adultère  féminin,  c'est  que  la  femme,  mariée  trop  tôt, 
n'a  pas  satisfait  son  instinct  polygamique  et  le  satisfait 
après  le  mariage  au  lieu  de  le  satisfaire  avant.  S'il  y  a 
adultère  masculin,  c'est  chez  Thomme  marié  trop  tôt  (mais 
le  cas  est  rare)  pour  la  même  raison  ;  chez  Thomme  marié 
à  l'âge  normal,  c'est  parce  que  Thomme  se  sent  trompé,  au 
moins  se  sent  délaissé  par  la  femme,  et  cherche  ailleurs 
satisfaction  ou  distraction,  et  c'est  encore  une  conséquence 
de  cette  erreur,  la  femme  mariée  trop  tôt. 

Donc  le  nouveau  régime  est  celui-ci  :  les  jeunes  gens 
continuent  à  vivre  comme  ils  vivent  aujourd'hui  et  les 
jeunes  filles  se  mettent  à  vivre  comme  les  jeunes  gens 
vivent  maintenant. 

—  Mais  c'est  la  jeune  fille  déflorée,  déveloutée,  flétrie, 
n'ayant  plus  rien  qui  fasse  qu'on  veuille  d'elle.  On  ne  les 
épousera  jamais. 

—  Pourquoi  non  ?  N'épouse-t-on  pas  des  veuves  ?  Dans 
mon  système,  on  n* épousera  que  des  veuoes.  Voilà  tout. 
Non  seulement  on  ne  s'en  portera  pas  plus  mal  ;  mais  on 
s'en  portera  beaucoup  mieux. 

—  Mais  quelles  veuves  I  Veuves  de  plusieurs  époux  I 

—  De  plusieurs,  oui  ;  il  le  faut  ;  car  c'est  l'iaslinct 
polygamique  qu^il  s'agit  de  satisfaire,  et  je  ne  conseillerais 


596  La  Revue  Latine 

pas  à  un  homme  de  trcnte*cinq  ans  d'épouser  une  jeune 
fille  qui  n'aurait  eu  qu'un  amant  de  quinze  à  trente.  Ce 
serait  le  signe  qu  elle  n'a  pas  Tinstinct  polygamique,   et 
c'est  dans  ce  cas  que  l'expérience  amoureuse  aurait  laissé 
sur  la  jeune  fille  une  empreinte  très  défavorable   au  mari. 
Dans  ce  cas  je  conseillerais  à  la  jeune  fille  d'épouser  tout 
simplement  son  amant.  Il  faut  donc,  dans   mon  système, 
qu'on  n'épouse  que  des  jeunes  fiUeâ  plusieurs  fois  veuves. 
C'est  dans  ce  cas  qu'il  n'y  a  point  d'empreinte  laissée  et 
qu'on  se  trouve  devant  sa  jeune  femme  exactement  comme, 
dans  le  système  actuel,  la  jeune  femme  se  trouve   devant 
son  mari,  c'est-à-dire  en  face  d'un  passé  tout  à  fait  effacé, 
qui  ne  compte  pas,  qui  n'existe  plus.  Donc  n'épousons  que 
des  veuves  plusieurs  fois   veuves.  Vous  me  dites  qu'on 
épouse  une  veuve,  mais  non  pas  une  dix  fois  veuve.  Oh  ! 
pourquoi  non  ?  C'est  exactement  la  même  chose.   Une  dix 
fois  veuve  n'a  pas  plus  qu'une  veuve  simple  cette  ignorance 
qui  est,  paraît-il,  pour  vous  un  charme;  elle  ne  Ta  ni  plus 
ni  moins  ;  et  elle  a  épuisé  l'instinct  polygamique,  ce  qui 
est  l'essentiel  et  le  nécessaire.  N'épousez  que  des  dix  fois 
veuves.  Cinq  ou  six  fois  peut,  du  reste,  suffire. 

—  Mais  ces  six  fois  veuves  auront  cinq  ou  six  enfants  î 

—  Ah  I  pour  cela  non  I  Non  I  elles  n'auront  jamais 
d'enfants  I  Jamais  I  Elles  prendront  pour  ne  pas  en  avoir 
tous  les  moyens  qu'il  faut  pour  cela  et  qu'on  aura  eu  le 
soin  de  leur  apprendre.  Le  malthusianisme  absolu  fait 
partie  essentielle  de  mon  système,  et  j'y  insiste  minutieuse- 
ment, avec  réfutation  des  objections,  du  reste  ridicules, 
le  long  de  trente-cinq  pages. 

—  Mais,  sacrebleu,  Monsieur,  décidément,  ce  que  vous 
me  proposez  d'épouser  à  trente-cinq  ans,  c'est  la  dernière 
des  prostituées  I 

—  Les  mots  ne  me  font  pas  peur.  Ce  que  je  vous  pro- 
pose d'épouser,  c'est  précisément  ce  que  vous  dites  ;  et  si 
j  e  vous  propose  d'épouser  une  femme  qui  a  été  ce  que  vous 
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dites  avanty  c^est  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  ce  que 
vous  dites  après. 

—  Huml 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  plus  rien  à  dire. 
J'ai  promis  de  discuter  ce  système  sérieusement,  pour 

m'amuser.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  d'être  sé- 
rieux. Il  repose  sur  un  certain  nombre  de  parfaites  erreurs 
psychologiques.  M.  Léon  Blum  est  un  psychologue  très 
adroit  et  assez  fin  quand  il  s  agit  de  débrouiller  un  cas,  et 
il  y  en  a  une  dizaine  dans  son  livre  qu'il  a  analysés  d'une 
façon  charmante,  vraiment  charmante.  Mais  les  grandes 
vérités  psychologiques  générales,  il  les  ignore,  ou  a  fait  le 
ferme  propos  de  les  ignorer.  D'abord  il  invente  de  sa 
grûce  —  et  je  dois  reconnaître  qu'il  en  fait  un  instant 
Taveu  —  il  invente  de  sa  grâce  la  période  polygamique  et 
la  période  matrimoniale.  Cela  n*est  pas  tout  à  fait  faux  (je 
ne  parle  pour  le  moment  que  des  hommes,  mais  cela  est 
trop  peu  vrai  pour  que  Ton  puisse  bâtir  dessus  une  théorie 
générale). 

Il  n'y  a  ici  que  des  cas  personnels. 

Un  certain  nombre  d'hommes  sont  polygames.  Mais 
ceux-là,  ils  ne  le  sont  pas  pour  une  période  ;  ils  le  sont 
pour  toute  leur  vie  ;  et  vous  les  marierez  à  cinquante  ans, 
ils  n'auront  pas  épuisé  pour  cela  leur  intinct  polygamique. 

Un  grand  nombre  d'hommes  sont  «  nés  époux  »,  comme 
dit  quelque  part  M.  Blum  lui-même,  et  ceux-là  ils  sont 
monogames  depuis  Tâge  de  dix-huit  ans.  Ce  sont  gens 
qui  n'ont  pas  beaucoup  de  tempérament,  et  surtout  qui 
n'ont  pas  beaucoup  d'imagination,  et  surtout  qui  n'ont  pas 
de  curiosité.  Vous  le  dirai-je  ?  Ceux-ci  sont  les  hommes 
normaux  et  sont  les  plus  nombreux  de  beaucoup  dans  F  ha- 
manité. 

S*il  n*y  paraît  pas,  cela  tien  taux  conditions  économiques 
dans  lesquelles  se  trouve  la  bourgeoisie  européenne  et 
surtout  la  bourgeoisie  française.  Le  jeune  homme  de  vingt 
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-ans,  qui,  à  mon  avis,  devrait  être  marié  depuis  six  mois, 
a  devant  lui  dix  ou  douze  ans  pendant  lesquels  il  a  «  à  se 
faire  une  position  »  et  à  ne  pas  se  marier.  Pendant  ces 
douze  ans,  il  est  polygame  et,  le  plus  souvent,  de  la  plus 
ignoble  façon  du  monde.  Mais  croyez-vous  qu'il  le  soit 
volontiers  et  naturellement  ?  Pas  du  tout.  Il  Test  parce 
qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement  et  à  son  corps  défendant. 

La  preuve,  ou  une  preuve,  très  significative,  à  mes  yeux, 
c'est  que  pendant  ces  douze  ans,  il  ne  désire  rien  tant,  le 
plus  souvent,  que  rester  uni  très  monogamiquement  avec 
la  femme  —  et,  pourtant,  quelle  femme  !  —  avec  laquelle 
il  s'est...  mettons  agglutiné,  trois  mois  après  son  arrivée  à 
Paris. 

La  preuve,  ou  une  preuve,  c'est  qu'assez  souvent,  cette 
femme-là,  il  l'épouse  !  S'il  ne  l'épouse  pas  plus  souvent, 
c'est  que  cette  femme,  d'une  part  sans  aucun  sens  moral, 
-d'autre  part  si  stupide  qu'elle  ne  comprend  même  pas 
qu'il  est  de  son  intérêt  matériel  de  se  cramponner,  l'aban- 
donne, bien  plus  souvent,  sachez-le  bien,  qu'il  ne  l'aban- 
donne lui-même. 

Voilà  l'homme  vrai,  l'homme  normal,  l'homme  moyen. 
Je  ne  dis  pas  que  cet  homme  n'a  jamais  l'idée  de  faire  une 
infidélité  à  sa  compagne.  L'homme  est  polygame  toujours, 
toujours  un  peu,  sauf  exceptions  rares.  Je  dis  que  le  désir 
de  n'avoir  qu'une  compagne  de  sa  vie,  de  ne  point  changer^ 
est  le  fond  de  l'homme  moyen,  avec  une  arrière- pensée 
seulement,  quelquefois  suivie  d'effet,  de  faire  ailleurs  un 
voyage  d'exploration,  mais  toujours  avec  esprit  de  retour. 

Voilà  l'homme  moyen.  Parce  que  M.  Blum  a  vu  des 
hommes  de  vingt  à  trente-cinq  ans  pratiquer,  tous,  la 
polygamie,  il  en  a  conclu  qu'il  y  avait  une  période  de 
polygamie.  Ce  sont  là  les  erreurs  qu'inspire  la  statistique. 
M.  Blum  a  pris  une  nécessité  économique,  une  néces- 
sité sociale,  pour  une  loi  naturelle.  Et  de  ce  que  tous  les 
hommes,  de  vingt  à  trente-cinq  ans,  pratiquent  la  polyga- 
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raie,  il  ne  faut  niiUeineiit  conclure,  malgré  les  apparences, 
qu'il  y  a,  même  pour  l'homme,  une  période  polygamique; 
non,  il  y  a  des  conditions  économiques  qui  forcent  Thorame, 
malgré  lui,  à  être  polygame  à  un  certain  âge.  Il  ny  a  pas 
autre  chose. 

Seconde  erreur  de  M.  Blum.  Il  a  cru  que  ce  qui  est  vrai 
de  l'homme  est  vrai  de  la  femme,  ou  plutôt  que  ce  qu'il 
croyait  vrai  de  l'homme  est  vrai  de  la  femme,  et  que  la 
jeune  fille  a,  elle  aussi,  sa  période  polygamique  de  quinze  à 
trente  ans.  Cette  seconde  erreur  est  plus  forte  que  la  pre- 
mière. Oh  !  ici  aussi,  car  je  suis  un  homme  qui  sais  les 
choses  ;  et  comme  tous  les  hommes  qui  savent  les  choses, 
j'ai  l'air  de  ne  pas  les  savoir,  parce  que,  du  moment  que  je 
sais  les  choses,  je  ne  tranche  pas  ;  ici  aussi  je  reconnais 
qu'il  y  a  du  vrai  ;  pas  beaucoup  de  vrai  ;  mais  un  peu.  Je 
reconnais  que  de  quinze  à  trente  ans  la  plupart  des  jeunes 
filles  vivent  en  état  de  polygamie  intellectuelle.  Elles 
rêvent  de  celui-ci,  de  celui-là,  d'un  troisième.  Elles  aiment 
à  fleur  de  songe  une  dizaine  de  jeunes  hommes  pendant 
dix  ans.  Je  l'ai  dit  il  y  a  une  trentaine  d'années  :  nous 
épousons  tous  une  veuve,  une  petite  veuve,  une  morale- 
ment veuve,  qui  quelquefois  est,  de  cette  façon,  bien 
entendu,  veuve  dix  fois.  Voilà  qui  est  accordé. 

Seulement  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'homme  est 
polygame  (dans  la  mesure  que  j'ai  marquée  plus  haut),  la 
femme  ne  l'est  pas,  la  femme  ne  Test  que  dans  la  mesure 
presque  insignifiante  que  je  viens  d'indiquer.  La  femme 
est  essentiellement  monogame  La  femme  est  monogame 
en  ce  sens  que  cette  arrière-pensée  de  polygamie  que 
l'homme  a  presque  toujours,  même  quand  il  est  très 
zixoWus,  la  femme  ne  l'a  jamais.  La  femme,  quand  elle 
n'en  est  plus  à  rêver  ;  quand  elle  en  est  à  épouser  un 
homme  d'une  façon  ou  d'une  autre,  a  toujours  la  profonde 
conviction  que  c'est  pour  la  vie.  La  fille  du  peuple,  que 
M.   Blum  cite   souvent  en  exemple,    prend  un   amant  à 
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seize  ans.  Soit;  mais  ce  n'est  nullement  par  polygamie 
et  pour  épuiser  sa  polygamie  pendant  la  période  poly- 
gamique.  Elle  le  prend  bien  pour  toujours,  très  naïve- 
ment, et  avec  la  conviction  profonde,  physiologique  y  à 
peine  traversée  parfois  de  quelques  doutes,  que  c'est  bien 
pour  toujours.  Toutes  les  jeunes  filles  bourgeoises  qui  se 
marient,  après  la  période  de  poh'gamie  intellectuelle  et 
cérébrale  dont  j'ai  parlé,  en  sont  là  aussi,  exactement. 

La  preuve  de  cette  monogamie  foncière  de  la  femme, 
c'est  r  «  empreinte  »,  c'est  le  premier  amant  ou  époux 
éternellement  aimé,  aimé  physiologiquement,  aimé  par  les 
entrailles  mêmes  de  la  femme,  à  tel  point  que  les  enfants 
d'un  successeur  lui  ressemblent,  j'entends  ressemblent  à 
«  monsieur  le  premier  ». 

Reste  la  prostituée.  Oui.  Eh  bien,  il  y  a  des  prosliluées- 
nces,  comme  il  y  a  des  hommes  polygames-nés.  Elles 
sont,  je  crois,  extrêmement  rares.  On  s'imagine  qu'il  y  en 
a  beaucoup,  parce  que  chaque  homme  en  a  rencontré  une. 
Mais  cela  tient  à  ce  qu'elles  sont,  par  définition,  pour  beau- 
coup d'hommes  et  que  beaucoup  d'hommes  ont  rencontré 
la  même.  Cela  fait  encore  une  erreur  de  statistique  et  de 
calcul. 

La  vérité  est  que  la  prostituée-née  est  excessivement 
rare,  beaucoup  plus  rare  que  le  polygame-né,  lequel  n'est 
pas  très  fréquent. 

Donc  peu  de  prostituées-nées.  Les  autres  prostituées 
sont  des  femmes  qui  ont  commencé  par  être  monogames 
comme  leurs  sœurs,  et  qu'une  première  déchéance  a  jetées 
dans  la  classe  des  femmes  pour  tous.  Les  conditions  de  vie 
de  cette  classe  ont  peu  à  peu  presque  complètement  déna- 
turé ces  femmes,  et  il  est  très  vrai  qu'elles  n'ont  presque 
plus  l'instinct  monogamique.  Mais  c'est  la  vie  qu'elles 
sont  forcées  de  mener  qui  les  a  conduites  là,  et  il  ne  faut 
tirer  de  leurs  mœurs,  légitimement,  aucun  argument. 

J'ajoute  même  que  l'instinct  monogamique  est  si  fort 
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chez  la  femme,  que  même  chez  la  prostituée  il  reste  comme 
instinct.  Tout  le  monde  sait  que  la  dernière  des  prostituées 
vous  parle  infatigablement  de  son  premier  amant,  et  très 
évidemment  Taime  encore. 

Vouloir  donc,  pour  les  raisons  qu*en  a  M.  Léon  Blum 
et  qui  sont  peut-être  vénérables,  imposer  à  toutes  les 
jeunes  filles  de  Tunivers  le  régime  des  prostituées,  encore 
que  ce  soit  peut-être  le  salut  du  genre  humain,  c'est  d'abord 
aller  si  directement  contre  la  nature  même  de  la  femme 
que  j'estime  que  c'est  un  peu  chimérique,  un  peu  ;  et  c'est 
ensuite  aller  contre  le  but  poursuivi  par  M.  Léon  Blum 
lui-même. 

Pourquoi  ?Mais  parce  que  quand  on  va  contre  la  nature 
d'un  être  on  peut  réussir,  mais  en  le  dénaturant.  La  pros- 
tituée, j*ai  cru  le  montrer,  est  un  être  dénaturé.  Vous 
pouvez  faire  de  toutes  les  jeunes  filles  des  prostituées  ; 
mais  vous  les  aurez  dénaturées,  et  quand  arrivera  la  période 
matrimoniale,  je  suis  à  peu  près  sûr  qu'elles  seront  pros- 
tituées autant  qu'auparavant,  sauf  exceptions  rares;  et  votre 
but  est  manqué. 

On  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  La  punition  de 
ceux  qui  ont  trop  aimé  lés  femmes  est  de  les  aimer  tou- 
jours. »  De  même,  et  c'est  une  affaire  de  pli  pris,  la  maladie 
des  femmes  que  vous  aurez  forcées  à  aimer  trop  les  hommes 
sera  de  les  aimer  jusqu'à  soixante  ans.  Votre  but  est 
manqué.  En  choses  morales,  c'est  une  erreur  de  prendre 
une  inoculation  pour  un  vaccin.  M.  Blum  inocule  1  instinct 
prostitutionnel  aux  jeunes  filles,  et  il  est  persuadé  que  c'est 
une  vaccination.  Ce  n'est,  j'en  ai  peur,  qu'une  intoxica- 
tion. Décidément,  je  n'ai  pas  confiance. 

Mais  alors  que  faire  ?  me  dira  douloureusement 
M.  Blum;  que  faire  pour  que  les  jeunes  filles  ne  s'épuisent 
pas  à  désirer  l'amour  pendant  que  les  jeunes  gens  le  font  et 
n'arrivent  pas  ardentes  au  mariage  pour  embrasser  des  ti- 
sons éteints,  d'où  viennent  toutes  les  suites  que  vous  savez? 
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Il  n*y  a  qu'une  seule  solution,  incomplète  du  reste  et 
dont  je  ne  cacherai  aucunement  les  lacunes.  Il  n*y  a 
qu*une  seule  solution,  que  je  préconise  depuis  bien  long- 
temps :  c'est  le  mariage  jeune,  le  mariage  très  jeune,  le 
mariage  vierge  ;  le  mariage  vierge  bilatéralement,  bien 
entendu  :  mais,  il  faut  le  dire,  tant  nos  moralistes  contem- 
porains, en  renversant  toutes  les  valeurs,  nous  forcent  à 
préciser  les  choses  qui  sembleraient  aller  de  soi  ;  donc  je 
dis  le  mariage  entre  très  jeune  homme  vierge  et  très  jeune 
fille  vierge  elle-même. 

Avec  ce  mariage-là,  point  d'expériences  amoureuses  de 
vingt  à  trente-cinq  ans  de  la  part  du  jeune  homme  ;  et 
c'est-à-dire  point  de  corruption,  d'avilissement  et  de  gan- 
grénation  du  jeune  homme  ;  point  d'attente  stérile,  irri- 
tante et  démoralisatrice  aussi  chez  la  jeune  Gllc;  des  êtres 
jeunes  et  sains  se  livrant  à  l'amour  sain,  normal  et  fécond, 
dans  la  saison  où  il  est  normal  de  s'y  livrer  ;  des  parents 
sains  et  robustes  ;  des  enfants  sains  et  robustes,  une  race 
saine  et  robuste. 

/J'ajoute  :  une  famille  véritable^  où  les  souvenirs  de  joies 
nuptiales  sont  intimement  unis  aux  souvenirs  de  première 
jeunesse,  et,  à^^ause  de  cela,  ont  quelque  chose  de  charmant 
et  de.profondjgage  d'union  persistante  des  cœurs  ;  et  il 
y  a  une  grande  différence  entre  se  dire  à  cinquante  ans  : 
«  Te  souviens-tu  des  premiers  jours,  où  nous  étions  si 
jeunes,  si  gais,  si  fous,  si  naïfs  et  si  enfants  ?  Nous  étions 
adorables  !»  et  se  dire  :  «  Te  souviens-tu  des  premiers 
jours,  quand  j'avais  quarante  ans  et  toi  trente,  et  que 
j'étais  fourbu  comme  un  vétéran  et  toi  rouée  comme  une 
potence?  »  —  J'exagère  un  peu;  mais  encore... 

•  J'ajoute  une  famille  véritable^  où,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
une  très  grande  diflférence  d'âge  entre  les  enfants  et  les 
parents,  les  parents  peuvent  comprendre  les  enfants  et, 
parce  qu'ils  les  comprennent.  les  bien  diriger  ;  où  les 
enfants,  comprenant  que  leurs  parents  les  comprennent. 
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ont  confiance  en  eux  ;  et  il  ne  faut  pas  qa*il  y  ait  deux 
générations  selon  le  temps  entre  un  père  et  son  fils,  et  entre 
une  fille  et  sa  mère  ;  car  alors  il  n  y  a  plus  Contact  intel- 
lectuel ni  moral  J 

Voilà  les  bienfaits  du  mariage  jeune  et  du  mariage 
vierge.  J*ai  dit  qu'il  a  ses  inconvénients.  L'adultère, 
surtout  l'adultère  du  mari,  ne  laisse  pas  d'être  fréquent 
dans  ce  genre  de  ménage,  les  curiosités  se  réveillant,  vers 
la  trentaine,  chez  un  homme  qui  ne  les  a  pas  satisfaites 
avant  son  mariage.  La  polygamie,  méprisée  longtemps, 
reprend  ses  droits,  si  j'ai  le  front  de  m'exprimer  ainsi.  Je 
ne  me  dissimule  pas  cela. 

Mais,  d*une  part,  le  souvenir  d'un  mariage  qui  a  été  tout 
amour  et  tout  amour  jeune  et  frais  est  si  puissant,  même 
sur  l'homme,  que  bien  souvent,  peut-être  le  plus  souvent, 
le  mari  restera  fidèle  à  sa  femme. 

D'autre  part,  j*aime  mieux  un  peu  d'adultère  après  (je 
dirai,  si  Ton  me  pousse,  même  chez  la  femme)  que  le  stage 
d*à  présent,  si  profondément  démoralisateur,  corrupteur, 
et  qui  tarit  les  sources  vitales  et  les  sources  morales  de  la 
race. 

C'est  là  le  point  précis  ;  c'est  là  ce  qui  me  sépare  préci- 
sément de  M.  Blum  ;  je  veux  dire  ce  qui  m'en  séparerait 
s'il  était  sérieux.  Il  fait  la  part  du  feu  :  il  met  toute  Tigno- 
minie  de  la  vie  humaine  avant  le  mariage,  pour  que  le 
mariage  soit  pur  ;  du  reste  il  fait  énorme  la  part  du  feu.  Je 
ne  la  lui  fais  pas  ;  je  conviens  qu'il  se  la  fera  peut-^être  ; 
mais  j'aime  mieux  au  besoin  qu'il  se  la  fasse  quand  la 
race  saine  sera  assurée,  tardivement,  médiocrement  du 
reste  et  après  tout  sans  grand  dommage. 

Et  je  répète  qu'il  y  a  d'immenses  chances  pour  que  le 
lien  extrêmement  fort  que  crée  d'ordinaire  entre  deux  êtres 
le  mariage  jeune,  vierge,  pur  et  plein  de  joie  ne  se  rompe 
point  et  même  ne  se  détende  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  n'admets  que  le  mariage  d'amour,  ou  tout  au 
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moins,  selon  Tcxpression  française,  qui  est  devenue  ridi- 
cule et  qui  est  excellente,  le  mariage  d*  «  inclination  ». 

Objection  :  Et  comment  voulez -vous  qu'un  homme  qui 
n'aura  sa  position  faite  qu'à  trente  ans  se  marie  à  vingt  et 
fasse  six  enfants  de  vingt  à  trente  ?  J'ai  répondu  à  cela,  il 
y  a  une  dizaine  d'années  dans  un  de  mes  volumes  poli- 
tiques, je  ne  sais  plus  lequel.  Des  conditions  économiques 
nouvelles  créent  des  mœurs  nouvelles  ;  mais  il  faut  savoir 
s'arranger  de  manière  qu'elles  en  créent  de  bonnes  et  non 
de  mauvaises  jy[  y  a  toujours  moyen.  Il  ne  faut  que  savoir 
se  retourner.  (Oui,  le  jeune  homme  de  vingt  ans  ne  peut 
pas  nourrir  sa  temme  et  ses  enfants.  Eh  bien,  que  ce  soient 
les  grands-parents  qui  les  nourrissent  jusqu'à  la  trentaine 
du  jeune  père.  Voilà  la  solution.] 

^^us  vous  êtes  marié  à  vingt  ans  et  votre  père,  qui  en 
avait  quarante-cinq,  s'étant  marié  jeune  lui-même  et  qui 
était  en  pleine  force  productive,  qui  gagnait  de  l'argent, 
vous  a  soutenus  vous,  votre  femme  et  vos  enfants,  jusqu'à 
ce  que  vous  vous  soyez  fait  une  position  ;  et  vous  rendrez 
à  votre  fils  le  même  service  dans  les  mêmes  conditionsj  II 
n'y  a  qu'une  transposition.  Ce  sont  maintenant  des  hommes 
de  quarante  à  soixante  ans  qui  entretiennent  leurs  enfanlSf 
qu'ils  ont  eus  tard  ;  ce  seront  des  hommes  de  quarante  à 
soixante  ans  qui  entretiendront  leurs  petits-enfants.  Chacun 
aura  élevé  une  famille,  comme  maintenant,  et  personne  ne 
pourra  se  plaindre  ;^iais  ce  qui  aura  été  sauvé,  c'est  la 
race,  les  enfants  ayant  été  créés  par  des  jeunes  gens,  ainsi 
que  la  nature  le  veut.  / 

Ajoutez  que  nous  y  revenons,  à  la  famille  véritable,  telle 
que  je  l'esquissaisplus  haut.  Elle  est  composée  maintenant 
non  pas  de  parents  et  enfants,  mais  de  grands-parents, 
parents  et  enfants  indissolublement  liés  jusqu'à  la  soixan- 
taine des  grands-parents,  et  ayant  besoin  les  uns  des  autres  ; 
elle  redevient  patriarcale  et  traditionnelle  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  c'est-à-dire  forte.  Elle  est  élément  excellent  de 
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nation  vigoureuse  et  puissante.  Les  conditions  écono- 
miques modernes,  qui  paraissaient  tout  à  Theure  si 
funestes,  voilà,  parce  qu'on  a  su  les  bien  prendre,  qu'elles 
donnent  lieu  à  un  état  social  meilleur  que  celui  où  Ton 
était  même  avant  elles  ;  par  le  remède  qu*elles  ont  imposé, 
parce  qu'elles  étaient  mauvaises,  elles  aboutissent  à  un 
progrès  magnifique.  Il  y  a  toujours  —  toujours,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  je  l'espère  —  à  tirer  du  mal,  non  seulement 
le  bien,  mais  le  meilleur.  Tant  y  a  que  c'est  ici  le  cas. 

—  Mais  il  y  aura  une  génération  sacrifiée,  la  nôtre  l  II  y 
aura  une  génération,  pour  commencer,  qui  aura  élevé  deux 
générations.  Le  père  actuel  qui,  selon  les  méthodes 
actuelles,  aura  eu  des  enfants  à  trente-cinq  ans  et  les  aura 
élevés  jusqu'à  cinquante-cinq,  marie  son  fils  âgé  de  vingt 
ans  et  le  voilà  qui  a  encore  à  élever  les  fils  de  ce  fils... 

Il  est  vrai,  il  y  aura  une  génération  sacrifiée.  Il  le  faut 
certainement  pour  changer  de  méthode.  Cette  génération 
ayant  sauvé  l'humanité,  sera  en  vénération  dans  tous  les 
siècles. 

«  Ne  nous  frappons  pas  »  pourtant,  comme  disait  cet 
optimiste.  Il  peut  y  avoir  transition.  Que  la  génération  qui 
vient  se  marie  à  trente  ans,  la  seconde  à  vingt-cinq,  et  la 
troisième  à  vingt  :  les  charges  seront  partagées  et  elles 
seront  très  supportables.  Mais  le  mariage  à  vingt  ans  et  les 
petits-enfants  nourris  par  le  grand-père,  élevés  conjoin- 
tement par  le  père  et  le  grand-père,  c'est  où  il  faut  arriver 
aussi  vite  que  possible,  et  c'est  la  solution  vraie  de  tous 
les  problèmes  que  nous  venons  d'agiter. 

Je  demande  pardon,  encore  un  coup,  au  public  d'avoir 
discuté  sérieusement  la  thèse  de  M.  Léon  Blum.  Je  crois 
même  qu'il  y  a  lieu  de  lui  en  demander  pardon  à  lui- 
même. 

Emile  Faguet. 
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Je  suis  bien  en  retard  pour  dire  à  quel  point  j'estime  que 
Princesses  de  science  de  M"*®  Colette  Yver  est  un  bel 
ouvrage. 

Et  d  abord  c'est  une  étude  de  mœurs,  et  presque  une 
étude  historique,  qui  doit  rester,  qu'on  devra  consulter 
quand  on  fera  une  histoire  de  la  société  française  au 
commencement  du  xx*  siècle.  Tout  le  monde  médical  est 
là,  le  grand  et  le  petit. 

Hommes  de  génie  et  femmes  de  talent,  profondément 
convaincus  de  la  grandeur  de  leur  mission,  ardents  à  la 
recherche,  au  travail  et  à  la  charité,  véritables  grands 
prêtres  de  la  science  et  de  la  guérison,  ne  songeant  qu'à  la 
médecine,  même  dans  leurs  réunions  mondaines  et  autour 
de  la  table  fleurie  (il  y  a  un  dîner  admirable  de  vérité  et 
en  même  temps  de  talent),  suivis  comme  des  dieux  par 
leurs  disciples  le  long  des  lits  d'hôpital  (il  y  a  un  hôpital 
étonnant  de  vérité  et  de  relief),  personnages  fiers  et  bons, 
à  qui  la  modestie  est  inconnue,  mais  qui  ont  de  grands 
cœurs  en  même  temps  que  de  puissants  cerveaux  et  qu'on 
ne  s'étonne  pas  qui  inspirent  des  admirations  enthousiastes 
et  comme  des  fanatismes. 

Hommes  besogneux,  donnant  leur  nom  comme  réclame 
à  des  ceintures  hygiéniques  et  à  des  plaques  électro- 
magnétiques, courant  le  cachet,  donnant  la  consultation 
au  rabais,  toujours  en  vagues  marchés  et  en  compromis- 

(1)  ParM^c  Colette  Yver,  chez  Calmann-Lévy. 
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sions  louches  avec  des  pharmaciens-mcrcanlîs,  dégradés  et 
démoralisés  par  la  misère,  envieux  et  effrontés,  débineurs 
et  cyniques,  écume  sociale  qui  inspire,  comme  la  tragédie 
antique,  mais  sans  beauté,  la  terreur  et  la  pitié. 

Tout  cela  est  vivant  ;  tous  ces  personnages,  et  ils  sont 
vingt,  sont  très  fortement  marqués  d'une  individualité 
nette  et  ferme  ;  pas  un  ne  ressemble  à  un  autre  :  Balzac 
aurait  été  content.  Il  faut  certainement  compter  les  fameux 
Morticoles  de  Léon  Daudet  et  le  Mal  nécessaire  d'un  auteur 
dont  le  nom  me  fuit  ;  mais  Princesses  de  science  complète 
ces  deux  ouvrages  intéressants,  et,  il  faut  bien  le  dire,  les 
domine. 

Les  «  princesses  de  science  »  proprement  dites,  c'est- 
à-dire  les  femmes  médecins^  pour  en  venir  i\  elles,  sont  au 
nombre  de  quatre,  si  j'ai  bien  compté.  Nous  avons: 

1°  La  pauvre  femme  sans  talent,  sans  vocation,  sans 
innéité,  parvenue  au  doctorat  à  force  de  travail  et  de 
mémoire,  donnant  des  consultations  et  faisant  des  visites 
à  quarante  sous,  encore  pas  toujours  payées  et  même  rare- 
ment, et  mourant  de  faim,  elle,  son  mari  et  ses  quatre 
enfants,  dans  un  intérieur  qui  ressemble  à  un  campement 
de  bohémiens  ; 

2?  La  doctoresse  grande  dame,  qui  a  réussi,  qui  a  une 
habitation  fastueuse  et  un  cabinet  luxueux,  qui  a  la  gloire^ 
qui  a  Testime,  profondément  flatteuse,  des  grands  maîtres, 
des  rois  de  la  science  médicale.  Célibataire  et  voulant 
obstinément  rester  telle  ; 

3®  La  doctoresse  par  vocation  irrésistible,  fille  de  grand 
médecin,  habituée  dès  l'enfance  à  ne  voir  rien  de  plus  beau 
que  la  médecine,  sorte  de  séminariste  ou  déjeune  lévite  du 
grand  temple  médical,  infiniment  intelligente,  du  reste,  et 
faisant  une  découverte  en  faisant  sa  thèse,  mais  femme 
cependant  et  épousant  avec  amour  un  jeune  confrère,  sans 
vouloir  renoncera  la  médecine  ; 

4*»  La  pauvre  petite  Russe  aux  robes  minces  et  au  man- 
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leau  usé,  travaillant  quinze  heures  par  jour,  consacrant 
deux  demi-heures  à  ses  repas,  ne  bougeant  to'ut  le  jour  de 
rhôpital  et  toute  la  nuit  de  sa  table  de  travail...  et  lâchant 
avec  ivresse  la  médecine  et  ne  voulant  plus  entendre  parler 
de  livres  de  science,  ni  autres,  je  crois,  dès  qu'elle  a  trouvé 
un  brave  garçon  qui  l'aime  et  qui  Tépouse  à  tour  de  bras. 
Pour  elle  (sans  qu'il  y  eût  dessein  de  sa  part),  l'hôpital  a 
été  ce  que  sont  pour  d'autres  la  salle  de  bal  ou  la  plage  à 
la  mode,  simplement  le  lieu  où  elle  a  trouvé  épouseur. 
Bonne  petite  fille,  bonne  petite  femme. 

Ces  quatre  types  sont  dessinés  excellemment,  surtout  la 
doctoresse  pauvre  en  sa  vulgarité  touchante,  et  la  petite 
Russe. 

Je  sens  moins  la  vérité  de  la  doctoresse  triomphante, 
quoique  certains  traits  de  hautaine  indépendance  m'en 
plaisent  fortet  quoique  certaine  conversation  entre elleet  le 
grand  docteur  accoucheur  ait  grande  allure  et  soit,  malgré 
la  froideur  apparente,  d'une  profonde  émotion. 

FZnfin  la  principale  héroïne,  la  jeune  fille  de  génie  qui 
épouse,  malgré  son  génie,  est  d'un  très  grand  intérêt,  cer- 
tainement, mais  l'auteur  n'a  pas  su  en  éclairer  tous  les 
côtés.  On  voit  très  bien  pourquoi  elle  veut  rester  médecin  : 
s'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  la  passion  de  la  science  en  géné- 
ral et  de  la  médecine  en  particulier,  certes,  c'est  bien 
celle-là.  Mais  on  ne  voit  pas  assez  pourquoi  elle  devient 
amoureuse  et  pourquoi  elle  épouse. 

—  Ce  n'est  pas  malin,  me  répondra  l'auteur,  et  ce  n'a  pas 
besoin  d'être  expliqué.  Elle  est  femme.  Voilà  qui  suffit 
comme  explication. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  cela  ne  suffit  pas  du  tout. 
D'abord  il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
pour  ne  pas  savoir  ceci  :  que  le  plusgrand  nombre,  je  crois, 
des  femmes  sont  femmes  ;  mais  qu'il  y  en  a  beaucoup 
encore  qui  ne  le  sont  pas.  Ensuite  nous  sommes  ici  dans 
un  monde  spécial,  où  il  est  bon  que  nous  soyons  instruits 
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sur  le  sexe  des  femmes  qui  nous  sont  présentées  ;  et  eit 
particulier  l'héroïne,  étant  dessinée  tout  d  abord  et  exclu- 
sivement comme  étudiant  en  médecine  passionné,  il  étaifc 
besoin  qu'on  nous  prévînt,  par  tel  ou  tel  artifice  à  trouver 
(par  exemple  en  nous  la  montrant  aimant  tendrement  les 
enfants,  et  c'eût  été  dans  un  hôpital  d'enfants  malades  qu'il 
eût  fallu  nous  la  présenter],  qu'elle  était  femme,  ou  capable 
de  le  devenir,  autant  ou  presque  autant  qu'elle  est  fanatique 
étudiant  en  médecine.  Non,  ce  n'était  pas  absolument 
inutile.  On  est  un  peu  étonné  de  la  voir  se  marier. 

J'accorde  que,  néanmoins,  le  type  est  vigoureusement 
tracé  et  de  très  haute  allure.  Il  est  évidemment  pris  sur  le 
vif.  Je  gagerais  que  l'auteur  Ta  purement  copié,  —  vous 
savez  l'originalité  et  la  puissance  créatrice  qu'il  faut  avoir 
pour  copier,  —  et  puis  qu'il  a  ajouté  le  mariage,  pour  pou- 
voir faire  le  roman  et  faire  la  thèse. 

J'y  arrive,  à  la  thèse,  en  prévenant  avec  insistance  et 
lourdement  que  le  roman  vaut  par  lui-même,  vaut  comme 
roman,  vaut  comme  chef-d'œuvre,  et  que  de  la  thèse  on 
peut  faire  abstraction  tant  que  Ton  voudra  ;  mais  enfin, 
puisque  thèse  il  y  a,  et  que  M™^  Yver  en  a  voulu  faire  une, 
j'arrive  à  la  thèse. 

Elle  n'est  pas  très  fortement  prouvée,  entre  nous.  Quoi  ? 
Par  l'histoire  des  quatre  femmes  médecins  qui  nous  est 
contée,  l'auteur  a  voulu  nous  prouver  que  les  femmes  ont 
tort  de  faire  de  la  médecine  et  qu'une  profession,  surtout 
celle-ci,  exercée  par  la  femme,  fait  le  malheur  du  ménage, 
détruit  le  foyer.  En  eflfet,  voyez  ces  quatre  destinées  fémi* 
nines. 

L'une  de  ces  femmes,  d'abord,  n'avait  pas  la  vocation,  et 
ensuite,  aussitôt  qu'elle  a  été  mariée,  a  compris  que  ce 
qu'elle  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  devenir  une  bonne 
ménagère.  Ne  parlons  pas  de  celle-ci.  Elle  ne  prouve  rien, 
si  ce  n'est  qu'il  y  a  des  vocations  scientifiques  qui  sont  de 
fausses  vocations.  Elle  prouve  aussi,  si  l'on   veut,  que  la 
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vraie,  vocation  de  la  femme,  c'est  le  mariage.  Veuillez 
croire  que  j'en  suis  très  convaincu.  Seulement  j'ai  toujours 
dit  qu  il  est  bon  qu'une  jeune  fille  ait  une  profession  dans 
la  main,  surtout  si  elle  est  pauvre,  d'abord  pour  n'être  pas 
amenée  à  considérer  le  mariage  comme  une  nécessité  qui 
s'impose  à  elle  et  pour  n'être  pas  amenée,  à  cause  de  cela, 
à  pratiquer  la  répugnante  chasse  au  mari  ;  ensuite,  une 
fois  mariée,  pour  n'être  pas  sous  la  dépendance  d'un  homme 
qui  peut  être  indigne  ou  seulement  insupportable  et  pour 
avoir  dans  sa  profession  une  ressource  lui  permettant  de 
s'évader.  Savoir  un  métier,  c'est  tout  simplement,  pour 
une  femme,  être  une  personne  et  n'être  pas  une  chose. 
Cela  vaut  la  peine  qu'on  apprenne  un  métier.  La  petite 
Russe  que  M™*  Yver  nous  présente  a  fait,  consciemment 
ou  inconsciemment,  ce  petit  raisonnement-là.  «  Me*marier, 
ah  !  certes,  oui,  si  je  peux  ;  mais  pour  le  cas  très  probable 
où  je  ne  me  marierais  pas,  avoir  un  métier  pour  ne  pas 
mourir,  et  même,  pour  le  cas  ou  je  me  marierais,  avoir  un 
métier  pour  pouvoir  sortir  du  mariage  si  j'y  suis  malheu- 
reuse. »  Cette  petite  Russe  est  le  bon  sens  même  ;  mais 
ou  son  exemple  ne  prouve  rien,  ou  il  prouve  lui-même 
contre  la  thèse  que  semble  plaider  M™*  Yver.  M™*  Yver 
semble  dire  aux  jeunes  filles  :  «  N'apprenez  pas  de  métier.  )) 
La  petite  Russe  prouve  qu'il  faut  en  apprendre  un,  même 
quand  on  n'a  aucune  vocation,  quitte,  du  reste,  à  se 
marier  si  on  le  peut.  Le  métier  est  une  assurance. 

A  l'autre  extrémité  de  la  chaîne,  nous  avons  la  dame 
«  grand  médecin  »,  la  doctoresse  qui  a  réussi,  mais  qui 
comprend  que  la  profession  médicale  est  incompatible 
avec  le  mariage  et  qui  reste  célibataire,  et  qui  devient  la 
maîtresse  libre,  la  maîtresse  autonome,  la  maîtresse  sans 
cohabitation,  d'un  médecin  célèbre.  Celle-ci,  je  la  com- 
prends mal.  Je  la  comprends  aussi  peu  que  je  comprenais 
très  bien  la  petite  Russe.  L'auteur  semble  vouloir  nous 
dire  par  ce  cas  :  «  Voyez  le  malheur  de  ces  femmes-là  ! 
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En  voici  une  qui  a  presque  du  génie,  tout  au  moins  qui  a 
réussi  admirablement  bien.  D'autre  part  elle  aime  le 
D''X...  Mais  elle  sent  si  bien  que  si  elle  l'épousait,  c'en 
serait  fait  de  son  métier,  qu'elle  aime  passionnément  aussi, 
qu'elle  ne  l'épouse  pas,  de  peur  de  devenir  mère  de  famille, 
et  qu'elle  contracte  avec  lui  une  union  louche  sans  dignité, 
sans  franchise,  avec,  évidemment,  pratique  du  malthu- 
sianisme Voilà  où  cela  mène,  la  médecine  :  à  un  célibat 
pénible  et  triste,  ou,  si  Ton  a  un  cœur,  à  quelque  chose 
d'assez  misérable  et  honteux.  » 

En  vérité,  je  trouve  que  c'est  exagérer  les  choses.  La 
doctoresse  éminente  pouvait  parfaitement  épouser  le 
docteur  iUitstFe,  avoir  une  maison,  avoir  des  enfants  et 
continuer  de  pratk|uer  la  médecine.  Elle  en  aurait  fait 
moins  ;  elle  aurait  choisi  ses  clients  ;  elle  aurait  été  sur- 
tout  médecin  consultant;  mais  elle  n^aurait  pas  cessé 
d'être  médecin  et  de  consacrer  à  la  science  une  bonne 
partie  de  son  temps. 

-  Oh  I  on  ne  peut  pas  faire  de  la  médecine  comme  on 
fait  de  l'aquarelle,  «  cinq  minutes  par-ci,  cinq  minutes  par- 
là  »,  comme  dit  la  bonne  dame  de  Un  beau  mariage  d'Emile 
Augier. 

—  Pas  tout  à  fait»  je  le  reconnais  ;  mais  on  peut  parfai- 
tement y  consacrer  quelques  heures  par  jour,  sans  que 
rien  en  souffre,  quand  on  est  une  femme  de  tête  comme  est 
celle  dont  nous  nous  occupons.  On  peut  surtout  aider  son 
mari,  le  seconder,  le  conseiller,  et,  puisque  c'est  d'un  méde- 
cin que  cette  dame  est  amoureuse,  c'est  précisément  le 
cas  où  elle  serait  trèjs  bien  avisée  d'épouser.  Non,  l'histoire 
de  la  doctoresse  éminente  n*est  pas  très  probante. 

Arrivons  aux  cas  des  deux  doctoresses  qui  épousent  et 
qui  continuent  d'exercer.  Ces  deux  cas  sont  au  fond  le 
même  ;  la  seule  différence  est  que  l'une  de  ces  femmes 
est  géniale  et  dans  une  bonne  situation  de  fortune,  tandis 
que  l'autre  est  pauvre  et  sans  valeur.  Or  le  ménage  de  Tune 
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et  le  ménage  de  l'autre  sont  déplorables.  Chez  la  doctoresse 
chic,  dont  le  mari  est  médecin,  il  y  a  jalousie  de  la  part  du 
mari,  contlit  sourd,  hostilité  latente  ou  à  demi  déclarée  M 
aussi,  parce  que  la  femme  n'est  pas  assez  souvent  à  la 
maison,  Tenfant  tombe  malade  et  meurt.  —  Chez  la  docto- 
resse de  bas  étage,  les  enfants  sont  mal  élevés  ;  Tintérieur 
est  dans  un  désordre  effroyable  et  le  mari  devient  alcoo- 
lique. 

Tout  cela  est  très  vraisemblable,  tout  cela  est  juste. 
Seulement  le  lecteur  ne  peut  pas  s'empêcher  de  dire  qu'il 
en  arriverait  tout  autant,  dans  un  ménage  et  dans  Tautre, 
si  la  femme,  point  médecin  pour  une  obole,  était  toujours 
dehors  pour  les  raisons  qu'ont  d'ordinaire  les  femmes  de 
n'être  pas  chez  elles  ;  si  la  femme  faisait  des  visites  et. 
courait  les  magasins  de  deux  heures  de  l'après-midi  à  sept 
heures  et  allait  dans  le  monde  le  soir.  Dès  lors  rien  n'est 
prouvé,  rien  du  tout. 

^mc  Yver  a  attaqué  les  femmes  médecins,  à  ce  qu'elle 
croit.  Au  fond,  elle  n'a  attaqué  que  les  femmes  qui  ne  res- 
tent pas  chez  elles,  quelque  façon  qu'elles  aient  de  n'y  pas 
rester  et  quelque  raison  qu'elles  aient  d'en  sortir.  Dès  lors 
le  livre  porte  un  peu  à  faux,  puisque  les  femmes  médecins 
peuvent  se  défendre  ;  puisqu'elles  peuvent  dire  :  «  Nous 
ne  sortons  pas  plus,  nous  ne  sommes  pas  plus  sorties  que 
les  autres  femmes  et  nous  sommes  des  extérieures  pour  un 
motif  plus  avouable  que  les  autres  femmes.  Dès  lors  pour- 
quoi nous  attaquer  particulièrement  ?  On  veut  nous  faire 
rougir  devant  des  femmes  qui  ne  soignent  ni  leur  mari  ni 
leurs  enfants,  mais  qui,  du  reste,  ne  soignent  personne. 
S'il  vous  plaît,  nous  ne  rougissons  pas  du  tout.  » 

Et  d'un  autre  côté  j'entends  un  mari  me  dire  :   «  Oh  !  si 
j'avais  une  femme  qui  fût  médecin  ! 

—  Tiens  I  pourquoi  ce  désir  ? 

—  Mais,  s'il  vous  plaît,  elle  serait  toujours  dehors^ 
comme  la  mienne  ;  mais  au  moins  ce  serait  pour  quelque- 
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<!hose  d'utile,  et,  au  retour,  elle  me  ferait,  même  à  moi, 
une  petite  visite  de  médecin  qui  pourrait  ra'être  salu- 
taire. » 

Voilà  l'objection,  qui  a  sa  valeur  ;  qui,  du  moins,  sans 
oter  toute  son  autorité  au  beau  livre  de  M™*  Yver,  TafFai- 
blit  un  peu,  empêche  qu'il  ne  nous  prenne  et  ne  nous 
maîtrise  sans  résistance.  Nous  nous  disons  toujours,  ce 
qui  est  fâcheux  pour  un  auteur  :  «  Il  y  a  pis  à  attaquer  ;  il 
y  a  pis  à  tourner  en  ridicule.  Réservez  votre  fouet  pour 
celles  qui,  aussi  déserteuses,  le  sont  de  façon  beaucoup 
moins  honorable.  Vous  avez  l'air  de  faire  indirectement 
l'apologie  des  mondaines.  » 

M™*  Yver  me  répondra  qu'elle  ne  fait  nullement  lapo- 
logie  des  mondaines  ;  que  dans  l'immense  armée  des 
femmes  qui  ne  restent  pas  chez  elles,  il  lui  est  bien  permis 
de  prendre  une  catégorie  particulière  et  de  s'attaquer  à 
elle.  —  Evidemment  ;  mais  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
songer  aux  autres  et  de  se  dire  que,  pendant  que  celle-ci 
est  prise  à  partie,  les  autres  sont  épargnées. 

Lavéritéest  que  «la  femme  doit  rester  à  la  maison  comme 
le  cœur  dans  la  poitrine  »,  et  que  le  domi  mansit,  lanam 
fecit,  est  la  bonne  vieille  loi  qui  ne  doit  jamais  être  abrogée. 
Mais  la  vérité  est  aussi,  latéralement,  pour  ainsi  dire, 
quil  faut,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  plus  haut,  que  les 
femmes  aient  un  métier  comme  ressource  si  elles  restent 
célibataires  et  comme  ressource  aussi  si  elles  sont  mal 
mariées.  La  vérité  est  encore  que  la  femme  mariée 
peut  exercer,  discrètement  et  modérément,  un  métier, 
même  mère  de  famille,  sans  que  le  feu  soit  à  la  maison,  et^ 
que  cela  peut  lui  être  très  utile,  si  elle  a  peu  d'enfants  et 
iuissi  quand  les  enfants  sont  élevés,  ce  qui  finit  par  arriver  ; 
très  utile,  ne  fût-ce  précisément  que  pour  la  détourner  de 
devenir  une  femme  oisive  ou  une  femme  tourbillonnante, 
choses  également  exécrables.  (Je  reconnais  que  le  métier 
le  plus  difficile  à  exercer  discrètement  et  modérément  est 
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celui  de  médecin,  et  qu'ici  M"®  Yver  reprend  assez  torte- 
ment  ses  avantages.) 

Et  la  vérité  est  surtout  que  M™*  Yver  a  écrit  un  très  bon 
livre,  qui  est  souvent,  qui  est  presque  toujours  exquis 
comme  œuvre  d'art,  et  qui,  même  comme  thèse,  est  admi- 
rablement fait,  puisque,  sans  effort,  sans  appareil  et  comme 
en  se  jouant,  il  présente  tous  les  cas  oossibles  et  en  vérité 
tous  les  aspects  delà  question. 

Madame  Tinayre,  Madame  Tinayre,  je  vous  aime  bien  ; 
Dieu  sait  si  je  vous  aime  ;  mais  vous  avez  décidément  une 
rivale,  une  vraie  rivale.  Sans  vous  connaître  personnelle- 
ment, je  ne  doute  pas,  du  reste,  que  vous  n'en  soyez  en- 
chantée. 

E.  F. 
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Une  lettre  de  M.  Ro^er  de  Beauvoir 


Nous  recevons  de  M.  Roger  de  Beauvoir  la  lettre  sui- 
vante : 

16  septembre  1907. 
«  Monsieur, 

«  On  m'a  envoyé  à  la  campagne,  où  j'étais  depuis  queU 
que  temps,  la  Revue  Latine  dans  laquelle  vous  citez 
quelques  quatrains  attribués  à  mon  père  par  M.  Léon 
Séché  (1). 

«  Ces  vers  sont  bien,  comme  vous  le  dites,  de  M.  Victor 
Mabille,  Tauteur  des  Cigarettes, 

«  Ils  ont  dû  être  copiés  par  moi,  alors  tout  enfant  ; 
j'ignorais  qu'ils  seraient  jamais  reproduits. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments de  profonde  estime  et  de  respectueuse  sympathie. 

«  Roger  de  Beauvoir.  » 

(1)  Les  trois  quatrains  sur  les  académiciens  du  temps. 
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ERRATUM 


'  J'avais,  par  une  déplorable  défaillance  de  mémoire,  attri- 
bué à  Fontanes  les  deux  vers  que  je  citais  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  Latine  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  Tidée, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

On  me  fait  remarquer  qu'ils  sont  de  Nodier.  Voici  le 
contexte,  qui  n'est  pas  mauvais,  mais  qui  diminue  un  peu 
la  portée  du  distique  considéré  isolément  : 

Le  simple,  c'est  le  beau  que  j'aime. 
Qui  sans  frais,  sans  tours  éclatants, 
Fait  le  charme  de  tous  les  temps. 
Je  donnerais  un  long  poème 
Pour  un  cri  de  cœur  que  j'entends. 

En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur  ; 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Je  remercie  mon  correcteur,  d'autant  plus  que  c'est  une 
correctrice. 

E.  F. 
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La  Famille  et  1  Etat  dans  I  éducation 


Réponse  de  M.  l'abbé  Sertillanges  à  M.  Faguet 


Monsieur, 

Au  milieu  d'éloges  qui  me  confondent  et  dont  je  ne  veux 
rien  dire,  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à 
mon  ouvrage  La  Famille  et  F  Etat  dans  F  éducation  insère 
quelques  reproches  auxquels  je  serais  heureux  de  ré- 
pondre. Ma  personne  n'a  ici  nulle  importance,  et  volon* 
tiers  je  Tabandonne  aux  critiques.  L'honneur  d'être  discuté 
par  vous,  Monsieur,  m'est  d'ailleurs  beaucoup  plus  sen- 
sible que  ne  peuvent  l'être  quelques  réserves.  Mais  la 
question  soulevée  est  grave.  Puisque  je  n'ai  pas  réussi  à 
la  préciser  assez  pour  qu'un  esprit  aussi  pénétrant  que 
le  vôtre  ait  saisi  le  nœud  où  je  l'attache,  je  me  réjouis  de 
l'occasion  qui  me  permet  de  serrer  un  peu  plus  fort,  si  je 
le  puis,  la  mince  gerbe  d'idées  qu'a  louées  en  détail  votre 
bienveillance. 

Votre  critique  générale  est  celle-ci  :  Je  serais  trop  porté 
h  pousser  à  fond  toutes  mes  thèses.  Quand  j'en  suis  à 
énumérer  les  droits  de  TEtat  en  matière  d'éducation,  je 
serais  «  peut-être  trop  exclusivement  frappé  de  ce  qu'il  y 
a  de  légitime  dans  l'intervention  de  l'Etat  »,  et  quand  j'en 
suis  aux  droits  de  la  famille,  je  serais  «  peut-être  trop 
exclusivement  pénétré  de  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  d'intan- 
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gible  dans  Toffice  de  la  iamîlle  ».  II  .en  résalterait  cette 
impression  :  «  En  éducation,  instruction,  enseignement, 
l'Etat  a  tous  les  droits,  —  la  famille  aussi  »,  impression 
que  vous  jugez  à  bon  droit  «  un  peu  confuse  »,  —  je  dirais 
beaucoup,  —  el«  quelque  peu  décevante  »,  — je  dirais  tout 
à  fait. 

Un  tel  reproche  me  touche,  car  je  n'ai  rien  plus  à  cœur, 
et  je  Tavais  dit,  que  d'établir  partout  des  synthèses  ;  de 
garder  autant  qu'il  est  en  moi  l'exacte  proportion  des 
choses  ;  de  me  maintenir  je  ne  dis  pas,  certes,  dans  ce  juste 
milieu  banal  dont  tout  le  souci  est  de  ne  froisser  personne, 
mais  au  contraire,  au  risque  de  froisser  le  grand  nombre, 
ce  qui  arrive,  de  dire  la  vérité  à  chacun  et  de  saisir,  dans 
la  complexité  des  faits,  le  principe  qui  peut  harmoniser 
leurs  exigences. 

Je  me  suis  donc  bien  trompé  I 

Excusjez-moi,  Monsieur  ;  mais  puisque  loyal  vous 
voulez  bien  me  reconnaître,  loyal  je  vais  me  montrer  en 
disant  :  Je  me  suis  trompé  sans  doute  en  la  forme,  je  n'ai 
nulle  envie  de  le  contester,  je  m'incline  ;  mais  quant  au 
fond,  même  après  vos  critiques,  je  crois  avoir  rempli  mon 
programme. 

Si  vous  ne  le  pensez  point,  je  viens  d'en  fournir  une 
raison  qui  m'accuse  ;  mais  j'en  crois  voir  une  autre,  et 
loyalement,  toiyours,  je  vais  la  dire. 

Ne  serait-ce  point,  Monsieur,  que,  lecture  faite,  vous 
vous  trouvez  de  ceux  que  mon  juste  milieu  a  froissés , 
parce  qu'ils  se  trouvent  à  un  extrême? 

Ce  qui  est  froissé  en  vous,  vous  dites  que  c'est  l'esprit 
de  synthèse  ;  vous  le  dites,  et  vous  essayez  de  le  faire  voir,, 
mais  quant  h  moi,  j'ai  réussi  seulement  à  voir  que  vous 
le  dites. 

Ce  qui  est  froissé  en  vous,  ce  n'est  pas  l'esprit  de 
synthèse,  c'est  l'esprit  de  thèse,  je  dis  :  de  thèse  libérale, 
comme  chez  Danton  ou  Hérault  de  Séchelles,  auxquels 
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VOUS    voulez     bien     me    comparer,    ce     serait    Tesprit 
autoritaire. 

La  preuve  de  ce  que  j*avance,  la  voici.  Critiquant  mon 
manque  de  synthèse,  vous  dites,  en  la  phrase  si  artiste- 
ment  balancée  que  je  citais,  que  je  suis  «  trop  exclusive- 
ment pénétré,  en  mon  premier  discours,  de  ce  qu'il 
y  a  de  sacré  et  d'intangible  dans  Toffice  de  la  famille  en 
matière  d'éducation  ».  Et  puis,  quand  vous  recherchez 
vous-même  qui  contrôlera  l'enseignement,  c'est-à-dire 
qui  exercera  le  minimum  d'action  en  cette  matière,  vous 
répondez  :  Les  pères  de  famille  seuls.  Alors  ?  Où  est  ici 
la  synthèse  ?  En  quoi  pouvais-je  exagérer  les  droits  de  la 
famille  aux  yeux  de  qui  lui  accorde  tout  ? 

Ce  que  j'exagère,  avouez-le,  c'est  l'esprit  synthétique 
que  vous  me  reprochez  de  ne  pas  maintenir.  Je  l'exagère, 
parce  que  je  lui  permets  de  limiter  le  libéralisme  doctri- 
naire auquel  M.  Faguet  se  complaît,  que  M.  Faguet  a  si 
brillamment  défendu  dans  un  volume  célèbre. 

Vous  êtes  un  libéral.  Monsieur,  autrement  a  impé- 
nitent »  que  Lacordaire.  Vous  êtes  un  libéral  qui  se 
retient  sur  la  pente  de  l'anarchie.  J'en  soupçonne  la  rai- 
son :  c'est  que  sans  doute  vous  sentez  vivement  l'abus  des 
thèses  autoritaires.  Qui  se  voit  mal  gouverné  sent  le 
besoin  de  demander  qu'on  ne  le  gouverne  pas  du  tout. 
Mais  labsence  de  gouvernement  produit  aussi  des  maux, 
et  précisément  je  crois  que  ces  maux  sont  d'abord  ceux-là 
mêmes  que  vous  voulez  fuir  ;  car  je  ne  sais  pas  de  meil- 
leur moyen  d'amener  la  tyrannie  que  de  débrider  les 
libertés. 

Voici  donc  ce  qui  nous  divise. 

J'ai  dit  que  l'Etat  n'est  point  du  tout,  comme  le  veulent 
les  libéraux  purs,  un  simple  pouvoir  de  défense  du  côté  de 
l'étranger,  d'ordre  public  à  l'intérieur  ;  que  le  prétendre, 
ce  serait  réduire  la  société  humaine  à  n'être  plus  qu'une 
coopérative  de  protection,  au  lieu  de  l'organisme  complet. 
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de  la  sj'^nthèse  de  vie  qu'elle  doit  être.  Si  nous  creusions, 
Monsieur,  cette  idée,  nous  en  viendrions  à  opposer  au 
contrat  socialy  dont  la  thèse  libérale  relève,  la  conception 
seule  scientifique  —  j'allais  dire  seule  sérieuse  —  de  la 
société  fait  naturel,  reliant  par  conséquent  les  individus 
selon  tout  ce  qui  répond  authentiquement  au  mot  nature. 

Cest  au  nom  de  cette  idée  que  le  catholicisme,  discipline 
sérieuse  s*il  en  fut,  maintient  le  principe  de  la  religion 
d'Etat,  sans  oublier  d'ailleurs  la  prudence  et  sans  refuser 
•à  qui  que  ce  soit  la  justice.  Car,  à  ses  yeux,  l'aspect  reli- 
gieux de  la  vie  est  le  plus  naturel  de  tous,  et  il  ne  peut 
donc  être  laissé  en  oubli  quand  il  s'agit  d'incarner  dans 
l'Etat  l'unité  naturelle  des  hommes. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  qu'à  titre  d'exemple  ;  je  sens  com- 
bien de  précisions  seraient  ici  nécessaires.  Mais  le  fond  de 
l'idée  subsiste.  Je  maintiens  qu'une  nation  est  autre  chose 
qu'un  agglomérat  de  libertés  ;  qu'elle  est  chose  organique  ; 
que  Tautorité  y  joue  le  rôle  de  l'âme  dans  le  corps,  avec 
cette  différence  —  car  toute  comparaison  cloche  —  que 
les  organes  humains  qui  composent  le  corps  national  ont 
une  autonomie,  ayant  une  destinée  propre,  de  sorte  que 
la  sz/m&/o5e.  politique  les  peut  bien  encadrer,  limiter,  mais 
non  pas  absorber  ou  réduire. 

S'il  est  naturel^  disais-je,  que  les  familles  se  groupent 
en  nations  comme  les  individus  se  groupent  en  familles, 
il  est  naturel  tout  autant  que  les  familles  obéissent  au 
pouvoir  national  comme  on  obéit  au  dedans  au  père  de 
famille. 

J'ajoutais  qu'il  y  a  là  une  justice  en  même  temps  qu'une 
nécessité  organique.  C'est  une  justice  que  le  milieu  dont 
nous  vivons  ait  le  pouvoir  de  légiférer  sur  nous  et  de 
nous  contraindre.  Parce  que  nous  vivons  de  la  nature, 
nous  trouvons  simple  que  la  nature  nous  impose  ses  lois 
€t  ses  exigences.  Vivant  de  Dieu,  source  commune  des 
êtres,  nous   sentons  bien,  pour  peu  que  ce  problème,  le 
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plus  haut  de  tous,  s'impose  à  notre  inattention,  que  nous 
devons  obéir  à  la  loi  de  Dieu.  C'est  parce  que  l'individu 
vit  de  la  famille  qu'il  doit  se  soumettre  à  la  famille.  De 
même  chaque  famille  vivant  de  la  sopiété  qui  la  prolonge, 
qui  élargit  son  influence,  qui  multiplie  ses  ressources,  qui 
enrichit  sans  mesure  son  développement,  elle  doit  subir 
la  loi  de  la  société,  et  par  suite  de  TEtat  en  qui  la  société 
trouve  5on  organe. 

J'en  concluais  que  l'Etat  mis  en  face  des  familles  pourra 
être  appelé  à  influer  sur  elles  non  pas  seulement  au  point 
de  vue  des  relations  extérieures,  ainsi  que  beaucoup- 
aimeraient  à  le  dire,  mais  d'une  certaine  manière  en  tout, 
à  savoir  en  tant  que  le  tout  intéresse  la  vie  commune. 

Et  voilà.  Monsieur,  ce  que  vous  trouvez  ce  inquiétant 
pour  i'idée  dé  liberté,  rassurant  pour  l'idée  autoritaire  ». 
Voilà  ce  que  vous  appelez  une  «  sociologie  prussienne  », 
un  «  combisme  ».  Vais-je  bondir  sous  ces  qualificatifs  ? 
Mon  Dieu  non  I  J'estime  qu'en  plus  d'une  chose,  la  Prusse 
pourrait  nous  donner  des  leçons  de  gouvernement,  —  sans 
préjudice  des  réciproques.  Quant  à  M.  Combes,  par  qui 
vous  savez  que  j'ai  souffert,  je  n'en  suis  pas  moins  disposé, 
s'il  dit  une  chose  utile,  à  en  tomber  avec  lui  d'accord, 
n'étant  pas  de  ceux  qui  se  tiennent  obligés,  quand  un 
adversaire  a  dit  oui,  de  dire  non  afin  de  maintenir  la  dis- 
tance. D'ailleurs  il  faudra  voir  en  quoi  la  thèse  que  je 
soutiens  est  si  prussienne,  en  quoi  et  si  vraiment  elle  est 
combiste» 

a  Inquiétante  »,  soit,  si  Ton  se  prend  à  songer  qu'elle 
peut  être  maniée  de  certaines  façons  et  par  certains 
hommes.  Mais  n'est-ce  point  le  cas  de  toute  autre  ?  Vous 
admettez,  Monsieur,  le  droit  de  police,  et  vous  savez  à 
quels  effroyables  abus  il  a  prêté.  Le  droit  de  défense 
extérieure  n'a  pas  moins  fait  de  victimes  ;  les  concitoyens 
de  Bonaparte  ne  peuvent  pas  l'ignorer.  Tout  droit  de 
TEtat  est  une  arme  <(  inquiétante  ».  Mais  que  serait,  je 
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VOUS  prie,  un  Etat  sans  droits  ?  Il  faudra  se  résigner, 
toujours,  dans  une  mesure.  Le  tout  est  de  fixer  celle-ci, 
et  en  ce  qui  concerne  Téducation,  j'ai  peur.  Monsieur,  que 
vous  n'ayez  pas  réussi  mieux  que  moi  à  poser  la  borne. 

Défendant  contre  Mirabeau  le  droit  de  contrôle  de 
TEtat,  j'écrivais  :  «  L'éducateur  ignorant,  ou  immoral,  ou 
gravement  négligent  est  dans  le  cas  du  médecin  qui 
estropie  ou  du  pharmacien  qui  empoisonne.  On  ne  demie 
pas  à  ceux-ci  la  liberté  de  l'assassinat.  »  Sur  quoi  vous 
vous  écriez  :  «  Je  vous  demande  un  peu  qui  vous  croyez 
entendre,  et  si  c'est  M.  TabbéSertil langes  ou  M.  Combes.  3» 

Je  ne  saisis  pas  très  bien  le  rapprochement,  mais  vous 
vous  expliquez. 

«  Avec  cette  théorie,  qui  assimile  à  un  empoisonneur 
Tinstituteur  qui  donne  aux  enfants  des  idées  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres  (ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  dit  !),  on 
arrive  tout  simplement  à  interdire  l'enseignement  à  tout 
homme  qui  ne  sera  pas  franc-maçon.  »  —  Pourquoi  ?  — 
«  Car  enfin,  en  pharmacie,  on  sait  ce  que  c'est  qu'un 
poison  :  on  sait  à  quelle  dose  un  poison  est  un  remède  et  à 
quelle  dose  il  est  un  poison.  Mais  en  fait  d'enseignement, 
en  fait  d'idées,  où  est  l'idée-poison  ?  L'idée-poison,  c'est 
ridée  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  l'idée-poison,  c'est  Tidée  qui 
me  contredit  ;  l'idée-poison,  c'est  l'idée  qui  peut  m'ôter  des 
électeurs.  Moi,  gouvernement,  j'interdis  —  et  de  très 
bonne  foi  —  l'enseignement  à  tous  ceux  qui  sont  suspects 
d'avoir  des  idées  contraires  aux  miennes,  et  qui  par  con- 
séquent sont  des  empoisonneurs  publics.  Et  à  cela  je  suis 
parfaitement  autorisé  par  la  doctrine  de  M.  Sertîllanges.  » 

Eh  bien,  non  I  Très  énergiquement  j'ai  répudié  cette 
doctrine  jacobine,  et  sachant  bien  d'où  elle  pourrait 
sortir,  j'ai  pris  soin  de  fermer  la  porte.  M.  Faguet,  qui  a 
le  poignet  solide,  Ta  enfoncée,  mais  c'est  une  effraction,  et 
j'en  appelle  de  sa  violence  involontaire  à  sa  justice. 

Vous  demandez.  Monsieur,  ayant  bien  vu  que  là  est  le 
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fond  de  tout  :  Où  est  Tidée-poison  ?  Et  vous  répondez  en 
mon  nom,  en  tout  cas  au  nom  de  ceux  qu  armerait  ma 
thèse  :  C'est  Tidée  qui  n'est  pas  la  mienne.  Or  c'est  ici 
que  je  proteste.  J*ai  pris  soin  de  définir  Y  «  idée-poison  ». 
Si  je  ne  l'avais  pas  fait,  j'eusse  pu  encore  butiner  quelques 
vérités  ;  mais  résoudre  le  cas  proposé  en  ce  qu'il  a  d*essen- 
tiel,  c'est  ce  qui  m'eût  été  interdit  comme  à  d'autres. 

L'idée-poison,  c'est  donc,  dans  ma  doctrine,  celle  qui 
est  contraire  à  la  morale  publique.  (Cf.  p.  83.)  Et  quand 
on  m'a  demandé  ce  que  c'est  que  la  morale  publique,  je 
n'ai  pas  répondu  en  invoquant  l'âme  des  gouvernants,  leur 
conception  particulière  de  la  vie,  ni  à  plus  forte  raison 
leur  intérêt  électoral  :  j'ai  invoqué  ce  que  j'ai  appelé  d'unr 
mot  nécessairement  un  peu  vague  —  nous  ne  sommes  pas 
en  mathématiques  -—  Vâme  collective  de  la  nation^  la  cons- 
cience nationale.  Non  pas  que  la  collectivité  crée  le  droit, 
ainsi  que  l'entendent  les  étatistes  ;  mais  en  ce  sens  que  le 
droit  en  soi  ne  peut  devenir  pratiquement  droit  public  que 
dans  la  mesure  où  la  conscience  publique  Tassimile.  En 
dehors  de  l'idée  au  pouvoir,  au  delà  des  majorités,  il  y  a  le 
fond  de  vérité  pratique  considéré  à  chaque  époque  comme 
la  base  du  statut  social,  comme  ce  qui  moralement  nous 
assemble,  étant  aux  yeux  de  tous  —  autant  qu'on  peut  jamais 
parler  de  tous  —  ce  sans  quoi  l'on  ne  peut  bien  vivre. 

Cette  vieille  expression  grecque  répond  à  une  pensée 
aux  contours  lâches,  mais  ce  n'est  pas  vous,  Monsieur, 
psychologue  et  sociologue  éminent,  qui  m'en  ferez  un 
reproche.  Il  ne  faut  demander  à  chaque  ordre  de  connais- 
sances que  le  degré  de  précision  qu'il  comporte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  serez  persuadé  que  la  majorité, 
catholique  ou  maçonne,  n'est  pas  ce  que  j'invoque  en 
éducation.  J'en  ai  dit  la  raison,  et  je  l'ai  empruntée  à  cette 
première  thèse  que  soi-disant  j'oublie  en  traitant  la 
seconde.  C'est  que  l'éducation  est  d'abord  un  service 
familial  ;  qu'elle  ne  devient  service  public  qu'à  titre  sn!)s> 
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diaire,  tellement  que,  selon  Tcxpression  de  Brunetière  que 
j  admets  pleinement,  l'Etat  éducateur,  s'il  existe,  n'est  que 
le  mandataire  du  père  de  famille  ;  que,  par  suite^  on  ne  peut 
régir  l'éducation  comme  on  régit  l'armée,  la  marine, 
l'hygiène  et  les  autres  services  publics.  Chaque  famille, 
chaque  père  de  famille  a  sa  responsabilité,  par  conséquent 
son  droit.  Chaque  groupe  de  familles  pensant  de  même 
et  comprenant  de  même  l'intérêt  de  ses  enfants  doit 
pouvoir  —  sauf  toujours  l'intérêt  de  la  morale  publique  — 
tirer  les  conséquences  pratiques  de  ce  qu'elle  comprend, 
de  ce  qu'elle  désire.  Il  ne  dépend  ni  des  autres  familles, 
fussent-elles  Timmense  majorité,  ni  du  gouvernement  issu 
d'elles,  de  venir  forcer  la  main  à  qui  détient  en  premier  et 
de  par  nature  le  droit  éducateur.  La  nature  est  impérieuse, 
disais-je  ;  il  n'est  d'organisation  ultérieure  qui  en  puisse 
absorber  les  droits.  Les  limiter,  oui,  car  la  nation  est 
naturelle  aussi  ;  mais  comme  elle  Test  secondairement,  se* 
trouvant  plus  loin  de  Findividu,  source  du  droit,  ce  qu'elle 
trouve  acquis  au  droit  individuel  que  la  famille  repré- 
sente, elle  ne  peut  l'absorber  ni  prétendre  y  substituer 
les  droits  soi-disant  supérieurs  d'une  majorité  élective. 

Que  pourrai-je  ajouter  pour  serrer  d'un  peu  plus  près 
le  problème  ?  J'ajouterai  simplement  ceci  :  L'idée  de 
morale  publique,  étant  fonction  du  groupe,  est  essentielle- 
ment évolutive  comme  le  groupe.  Au  moyen  âge,  ce  que 
j'appelle  ainsi  comprenait  le  catholicisme  intégral.  Toute 
hérésie  devenait  antisociale  par  le  fait  qu'elle  brisait  non 
pas  certes  Vunité  morale  dans  ]e  sens  où  certains  l'enten- 
dent aujourd  hui,  c'est-à-dire  l'unité  dans  une  doctrine 
particulière  superposée  à  la  vie  commune,  mais  l'unité 
fondamentale,  celle  qui  avait  créé  le  groupe,  et  dont  on 
pensait  que  sans  elle  celui-ci  serait  livré  à  la  dissolution» 
en  tout  cas  à  Timpuissance  relativement  au  bien  commun 
tel  qu'il  était  alors  compris. 
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Aujourd'hui^  après  les  bouleversements  survenus,  un 
statut  social  nouveau  s'est  peu  à  peu  introduit.  Les  bases 
en  sont  moins  larges,  les  exigences  moins  étendues.  La 
religion  catholique  est  encore  «  la  religion  de  la  majorité 
des  Français  »,  mais  elle  n*e$t  plus  ce  qui  nous  assemble  ; 
en  elle  nous  ne  puisons  plus  les  principes  directeurs  de 
toute  l'activité  nationale.  Dès  lors,  gouverner  en  éduca- 
tion ou  en  quoi  que  ce  soit  selon  les  exigences  du  catholi- 
cisme intégral,  serait  non  seulement  une  folie,  mais  une 
injustice. 

Et  voilà  pourquoi,  Monsieur,  je  n'accepte  aucunement  la 
façon  d  agir  éventuelle  que  vous  prêtez  à  ma  «franchise  ». 

Si  j*étais  au  pouvoir,  et  alors  même  que  je  croirais  exact 
de  dire  :  La  France  est  en  majorité  catholique,  catholique, 
dis-je,  vraiment,  et  non  pas  seulement  d'étiquette,  je  ne  me 
tiendrais  pas  autorisé  à  organiser  l'enseignement  dans  un 
sens  exclusivement  catholique.  Je  prendrais  garde  à  la 
nouvelle  essence  de  nos  liens  et  à  \2i  possession  d'état  qui 
en  résulte.  Mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  verser 
dans  la  pure  et  simple  anarchie  libérale.  En  deçà  de  la 
doctrine  catholique  d!Etat^  mais  au  delà  du  néant  doctrinal 
où  vous  jette  votre  horreur  du  caporalisme,  je  rencontre- 
rais une  doctrine  morale  d*Etat  dont  il  y  aurait  à  déter- 
miner en  sagesse  les  articles. 

De  cela,  vous  ne  voulez  pas.  Du  moins  le  croyez-vous  ; 
car  quant  à  moi,  j*en  doute  ;  je  crois  même  être  sur  qu*il 
n'en  est  rien,  et  que  la  méthode  socratique,  même  malhabi- 
lement  appliquée,  vous  convaincrait  sans  trop  de  peine. 
Je  vous  demanderais  par  exemple  :  Admettez-vous  que 
dans  un  Etat  organisé,  un  ou  plusieurs  pères  de  famille 
paissent  sans  aucune  raison,  par  malice  ou  négligence 
grav^,  refuser  à  leurs  enfants  toute  espèce  d'instruction 
ou  d'éducation,  les  séquestrer  de  l'école,  en  faire  des 
végétants,  des  parias  de  leur  nation,  des  inutiles  ?  Non, 
vous  ne  l'admettez  pas.  Vous  savez  trop  qu'il  y  a  là  un 
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intérêt  national  engagé;  que,  de  plus,  une  -le  façon  d'agir 
est  une  violence  négative  au  droit  huraaiTi,^  eux  dire  au 
droit  de  Tenfant  corrélatif  au  devoir  éducateur,  et  dont  la 
famille  sans  doute  est  gardienne  immédiate,  première, 
mais  dont  l'Etat,  qui  enveloppe  la  famille  de  son  influence, 
est  le  juge  éventuel  et  le  suprême  garant. 

Or,  si  vous  admettez  cela,  vous  consentez  donc  avec  moi 
au  contrôle  de  l'Etat  sur  l'éducation  en  vue  d'assurer  à 
celle-ci  Texistence. 

Mais  peut-être  repoussez-vous  toute  ingérence  en  ce  qui 
concerne  la  qualité  ?  Je  ne  le  crois  pas  davantage  possible. 
Admettez-vous,  demanderai-je,   que    le  groupe  hervéiste 
fonde  des  écoles  où  tout  le  programme  scolaire  serait 
inspiré  de  l'antipatriotisme  ?   En  admettriez-vous   où,  du 
consentement  de  pères  dépravés,  on  enseignerait  le  vol  ? 
—  Non,  vous  les  fermeriez.    Au  nom  de  quoi  ?  Evidem- 
ment au  nom  d'une  doctrine  d'Etat,  car  nulle  démarche 
réfléchie  ne  peut  se  passer  de  montrer  derrière  elle  une 
doctrine.  Je  sais  que  pour  préciser  celle  qui  actuellement 
nous  régit,  celle  qui  devrait  nous  régir,  un  concile  natio- 
nal aurait  fort  à  faire.   Nous  sommes  dans  une  anarchie 
morale  relative  en  raison  de  laquelle  les  débats  de  notre 
assemblée  seraient  mouvementés  ;  ses  décisions,  nécessai- 
rement flottantes.  Tout  de  même,  il  en  sortirait  une  table 
de  la  loi  dont  les  principaux  articles  prendraient  l'autorité 
que  donne  toujours  l'unanimité  morale.  Or  là   s'arrêtent 
mes  prétentions.  J'ai  peine  à  croire  qu'elles  puisent  être 
jugées  si  prussiennes. 

Ce  que  je  demande  à  l'Etat,  ce  qu'en  tout  cas  je  lui 
accorde,  —  car  pour  l'instant,  étant  donnés  ceux  qui  gou- 
vernent, peut-être  y  aurait-il  intérêt  pour  mon  groupe  à  ce 
que  l'Etat  méconnût  ce  devoir,  —  mais  ce  que  je  lui  accorde 
parce  que  je  pense  à  l'avenir  et  ne  fais  pas  une  thèse  de 
circonstance,  c'est  :  1°  de  veiller  à  ce  que  le  devoir  éduca- 
teur soit  rempli   dans  l'ensemble  du  pays  selon  toute  la 
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mesare  qu'appelle  le  bien  commun  et  que  détermine  l'état 
actuel  des  relations  humaines  ;  c*est  :  2"  de  se  substituer,  si 
besoin  est  et  selon  qu'il  le  peut,  à  ceux  des  pères  que  les 
fatalités  de  la  vie  empêchent  de  remplir  leur  devoir;  mais 
alors  de  se  substituer  à  eux  selon  eux  et  non  pas  selon  lui- 
même  ;  c'est  :  3°  de  réclamer  des  éducateurs  les  garanties 
de  capacité  et  de  moralité  nécessaires  ;  c'est  :  4°  de  sur- 
veiller l'exercice  du  droit  d'enseignement  en  se  basant  sur 
la  doctrine  largement  humaine  que  je  viens  de  dire  ;  c'est 
enfin»  pour  le  reste,  de  s'en  rapportera  qui  possède  le 
droit  immédiat  et  premier  en  éducation,  à  la  famille 

On  voit  assez  que,  jugeant  ainsi,  je  n'aurai  rien  à 
«  retirer  »  ni  à  <(  rattraper  )>  quand  il  s'agira  de  qualifier  la 
conduite  actuelle  de  mes  adversaires  politiques.  Ce  que  je 
leur  reproche,  ce  n'est  pas  d'avoir  une  doctrine  et  de 
l'appliquer  fermement  :  en  plus  d'un  cas  je  leur  repro- 
cherais le  contraire.  Ce  dont  je  me  plains  comme  catho- 
lique, c'est  qu'ils  gouvernent  d'après  une  doctrine  qui 
premièrement  est  mauvaise  et  deuxièmement  n'est  que 
leur  doctrine  personnelle,  au  lieu  d'être  celle  de  l'unani- 
mité morale  des  Français  ;  c'est  qu'ils  invoquent  la  ma- 
jorité —  une  majorité  frelatée  —  en  une  matière  où  il  ne 
s'agit  pas  de  majorité  ;  c'est  que  le  catholicisme  étant  ce 
qu'il  est,  un  développement  en  valeur  de  la  morale  publi- 
que et  son  meilleur  appui,  ils  le  traitent  en  adversaire,  en 
«  ennemi  de  la  constitution  et  des  lois  »,  confondant, 
volontairement  ou  non,  celles  de  nos  lois  que  le  statut 
social  rend  essentiellement  révisables  avec  celles  qui  coïn- 
cident avec  lui,  et  qui  sont  donc  comme  lui  intangibles. 

Je  sais  qu'aux  yeux  de  certains  —  du  moins  l'afifirment- 
ils  avec  audace  —  le  catholicisme  serait  précisément 
cela  :  un  ennemi  du  statut  social  en  son  fond,  un  ennemi 
de  la  morale  publique.  S'ils  persuadaient  le  pays,  je  con- 
viens que  je  serais  désarmé  contre  eux  ;  les  mesures  anti- 
catholiques en  éducation  deviendraient  le  droit  strict,  je 
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n'aurais  plus  contre  elles  nulle  ressource  dialectique.  Mais 
on  me  permettra  de  penser  que  cette  démonstration  n'est 
pas  faite.  Ceux  qui  s'en  autorisent  éventuellement  prennent 
avec  moins  d*excuses  l'attitude  des  chefs  païens  quand  ils 
disaient  aux  premiers  chrétiens  :  Vous  êtes  les  ennemis  de 
Tordre  établi,  voire  les  ennemis  du  genre  humain.  S'ils 
triomphaient,  nous  reviendrions,  nous,  catholiques,  au 
régime  de  persécution  de  nos  débuts,  et  notre  attitude 
serait  la  même.  Nous  nous  retournerions  vers  les  foules  ; 
nous  tâcherions  d'éveiller  en  elles  Fâme  naUirellemenl 
chrétienne  ;  nous  essaierions  de  créer  un  nouvel  esprit 
public,  lequel  nous  donnerait  un  jour  droit  de  cité.  Mais 
à  aucun  de  nous  il  ne  viendrait  à  Tesprit  de  dire  :  La  morale 
éducatrice  ne  regarde  point  l'Etat. 

J'aimerais  à  insister.  Monsieur,  sur  le  beau  thème  que 
vos  critiques  me  fournissent.  Mais  j'abu.serais  sans  doute 
et  de  votre  affabilité  et  de  la  patience  des  lecteurs.  Si 
quelqu'un  de  ceux-ci  désire  faire  connaissance  plus  ample 
avec  une  pensée  qui  n'a  pour  elle  que  sa  droiture  scrupu- 
leuse, il  peut  lire  mon  volume  :  il  y  verra,  je  l'espère,  plus 
de  cohérence  qu'un  premier  regard  ne  vous  y  en  a  fait 
découvrir. 

Quand  Platon  «  s'amusait  à  être  si  fort  dans  la  démons- 
tration de  la  doctrine  de  son  adversaire  qu'on  se  demandait 
comment  il  se  défendrait  lui-même  »,  Platon  savait  qu'il 
était  Platon  et  qu'il  saurait  se  guérir  des  coups  qu'il  se 
portait.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  ressources,  et  je  ne  m'amuse 
à  rien  de  pareil.  Je  m'efforce  simplement  de  dire  le  vrai  ; 
de  le  reconnaître  chez  mes  adversaires  autant  que  le  faux 
chez  mes  amis.  C'est  aujourd'hui  une  tactique  peu  com- 
prise, mais  je  n'en  démordrai  point,  parce  que  telle  est,  je 
crois,  l'attitude  convenable  à  une  discussion  sérieuse,  à 
plus  forte  raison  à   l'action  fraternelle  et  chrétienne  qui 

est  mon  unique  effort. 

A.-D.  Sertillanges, 

Professeur  à  rinstitut  catholique  de  Paris. 


J 
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HYLAS 

(fragments) 


Chante-mog  «fune  musette  bien 
résonante  et  d'une  fluste  bien  jointe 
ces  plaisantes  eglogues  rustiques,  à 
Vexemple  de  Théocrite  et  de  Virgile^ 

JoACHiM  DU  Bellay. 


I 


Hylas 

Je  suis  las  de  la  route  et  de  tout  ce  printemps. 

Ah  !  ces  épais  gazons  de  mousse  sont  tentants. 

Trop  d'inconnu  bonheur  autour  de  moi  circule. 

Je  sens  mes  nerfs  tendus.  Mon  cœur  bat.  Mon  front  brûle  ï 

Douceur  de  vivre  et  d'être  une  chose  qui  vit, 

Heureuse  des  parfums  d'avril,  et  que  ravit 

Le  clair  azur  sur  la  beauté  de  cette  plage  t 

Les  arbres  longuement  agitent  leur  feuillage 

Et  confondent  leurs  bruits  aux  rumeurs  de  la  mer. 

Et  pourtant  tout  ce  bruit,  c'est  le  calme.  Ah  !  le  clair. 

L'émouvant  et  limpide  matin  t  Je  suis  ivre 

De  la  fraîcheur  de  ce  matin.  Douceur  de  vivre  ! 

Un  besoin  insensé  de  crier  est  en  moi. 

Ah  !  des  hommes  à  qui  confier  mon  émoi  I 

Une  bouche  à  baiser  !  Avril  est  dans  mon  âme  ! 
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II 


Le  Chevrier 

Vois  celte  nymphe  nue 
Qui  se  baigne  en  l'écume  éclatante,  des  eaux  ; 
Ecoute  s'élever,  là-bas,  des  chants  d'oiseaux. 
Apprends  à  vivre,  enfant. 

Lorsque  j'avais  ton  âge. 
Comme  toi  méfiant  et  comme  toi  sauvage, 
Â  l'écart  je  restais  en  un  triste  repos. 
Pour  souffler  des  chansons  en  mes  doctes  pipeaux  ; 
Car  je  voulais,  un  jour,  défier  à  des  luttes 
Mélodiques  tous  ceux  dont  les  célèbres  flûtes 
Ont  fait  sonner  le  nom  parmi  nous«  les  bergers  ! 
Ah  !  le  soleil  pouvait  allumer  les  vergers, 
Ou  la  lunealanguir  son  ombre  sur  les  routes. 
Des  femmes  pouvaient  bien  passer  en  chantant,  toutes» 
Qu'importait  1  La  Musique  était  mon  seul  souci  ! 

Mais,  un  jour  de  printemps,  pareil  à  celui-ci, 
Désœuvré,  je  marchais  au  bord  d'un  fleuve  calme. 
Des  cris  stridents  d'oiseaux  retentissaient.  La  palme 
Blanche  des  peupliers  frémissait  au  soleil  ; 
Les  coteaux  découpaient  leur  dur  contour  vermeil. 
Des  parfums  enivrants  me  montaient  aux  narines 
J'avais  comme  un  besoin  de  crier  1  Des  clarines 
Lointaines  annonçaient  un  troupeau. 

Des  sylvains 
Passèrent  en  riant  vers  moi.  La  fleur  des  vins 
Rougissait  leur  visage  et  leur  bouche  cachée 
Sous  les  poils.  Ils  allaient,  d'une  branche  arrachée» 
Agaçant  une  nymphe  aimable  qui  fuyait. 
Quand  les  feuilles  touchaient  sa  chair,  elle  riait, 
Chatouillée,  et  fuyait  I 
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Ah  !  de  voir  cette  vie 
Que  j'ignorais,  en  moi  ce  fut  une  folie. 
J'eus  honte  de  moi-même  et  de  mon  long  repos, 
Et  dessus  mon  genou  je  brisai  mes  pipeaux  I 


III 


Hérâklës 

Reste  ;  c'est  bien.  Je  me  retire,  Hylas.  Adieu. 
Je  me  suis  trop  longtemps  arrêté  dans  ce  lieu, 
Et  Jason  doit  m*avoir  proclamé  fourbe  et  lâche. 
Il  a  raison.  Oui,  lâche  I  oh  lâche  !  qui  s'attache 
A  l'amour  d'un  enfant  au  point  d'en  oublier 
Les  serments  par  lesquels  il  a  pu  se  lier  ; 
Qui,  pareil  à  la  femme  amoureuse  qui  pleure, 
Ose  encor  supplier  et  gémir...  et  demeure  ! 

O  toi,  sur  qui  j'avais  reposé  mon  espoir. 
Que  je  voyais,  un  jour  prochain,  —  lorsque  le  soir 
M'aurait  fait  avancer  vers  la  funèbre  issue,  — 
Lever  entre  tes  mains  mon  arc  et  ma  massue 
Et  poursuivre,  à  ton  tour,  mes  antiques  exploits, 
Reste  couché  parmi  la  mousse,  et  que  des  doigts 
F'cminins  et  pensifs,  touchant  ta  chevelure, 
Fassent  flétrir  en  toi  toute  gloire  future  ! 
Reste  couché,  ne  te  relève  plus  ! 

Pour  moi, 
—  Retenant  mes  sanglots  et  domptant  mon  émoi,  — 
A  pied  je  gagnerai  Kolkhôs  !  Adieu. 

Hylas 

Te  suivre  ! 
Je  le  voudrais,  mais  je  ne  puis,  car  je  suis  ivre 
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Delà  bonne  fraîcheur  du  matin,  et  je  sens 

Délicieusement  s'éveiller  tous  mes  sens. 

Non,  je  ne  suis  pas  fait  pour  un  devoir  unique  : 

Toute  vie  à  ma  vie  intime  communique  ; 

Je  veux  rester,  nonchalamment,  couché  parmi 

La  mousse  et  les  baisers... 

Héraklès 
Hylas  ! 

Hylas 

O  mon  ami. 
Je  te  vénère,  et  ton  ardeur,  je  te  Tenvie  ! 
Mais  puis-je,  pour  te  plaire,  en  oublier  ma  vie  ? 
Ah  !  j*hésite  et  je  pleure... 

Héraklës 
Hylas  I 

V 

La  Nymphe 

Ne  pleure  pas, 
Enfant,  et  d'Héraklès  ne  retiens  plus  les  pas. 
Par  un  grave  baiser  de  ma  bouche  légère 
Je  saurai  consoler  ta  peine  passagère. 

(  Tandis  qm'Héraklès  s'éloigne  sur  le 
chemin  qui  descend  oers  la  mer,  toutes 
les  nymphes,  les  bras  levés  en  suppli- 
cation vers  Vazur,  psalmodient.) 

Chœur  des  Nymphes 

Laissez  descendre  au  fond  de  vous,  pâles  amants, 
La  paix  de  la  nuit  nuptiale. 
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Voici,  pour  ombrager  vos  blonds  cheveux  charmants, 
Une  couronne  pastorale. 

Mais  pour  toi  —  Héraklès  —  qui  vois  avec  efifroi 

Cette  féminine  aventure, 
De  nos  bras  implorants  nous  appelons  sur  toi 

Des  dieux  la  vengeance  future. 

Oui,  tu  peux  aujourd'hui  mépriser  le  baiser 

De  notre  bouche  humide  et  pâle. 
Car  nous  voyons  le  jour  prochain  où,  maîtrisé, 

Tu  fileras  aux  pieds  d'Omphale  ! 

Jean-Marc  Bernard. 


} 
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bittéitatape  t^omande 


LA  CHANSON  DE  MADELINE 

Par  M.  Samuel  Cornut  (1) 


Madeline  est  une  petite  orpheline.  Sa  mère,  qui  vient 
de  mourir,  était  une  chanteuse  connue  ;  son  père,  qui  vit 
peut-être  encore,  est  un  père  inconnu.  Madeline  a  été 
recueillie  par  une  tante  du  pays  de  Vaud.  Cette  tante  s'ap- 
pelle Véronique.  Elle  le  mérite.  Elle  pourrait  aussi  bien 
s'appeler  Ursule  ou  Ânastasic.  Quand  je  dis  que  c'est  une 
tante  du  pays  de  Vaud,  je  me  trompe.  Elle  habite  le  pays 
de  Vaud,  mais  elle  est  de  Neuchatel  et  ne  le  laisse  pas 
oublier  :  «  Cette  enfant,  dit-elle  en  prenant  possession  de 
la  fillette,  a  bien  du  bonheur.  »  —  Du  bonheur  de  quoi  ? 
—  La  tante  ajoute  :  «  Je  déplore  la  mort  de  ma  sœur,  mais 
que  serait  devenue  ma  petite  Madelon  dans  ces  abomina- 
bles villes  où  l'on  voit  sortir  le  diable  de  tous  les  trous  et 
où  Ton  boit  le  péché  comme  de  Teau  ?  »  Vous  voyez  bien 
qu'elle  est  de  Neuchatel  Unebien  brave  femme,  d'ailleurs, 
«  une  manière  de  Providence  avec  des  poignets  de  gen- 
darme »,  mais  une  Providence  tout  de  même.  Une  Provi- 
dence assurément,  mais  tout  de  même  avec  des  poignets 
de  gendarme,  et  une  moustache  i/e/n.  Elle  commence  par 
jeter  au  feu  un  tas  de  chifTons  et  fanfreluches  de  théâtre, 
seul  héritage  de  Madeline,  et  à  quoi  Madeline  tenait  plus 
qu'à  ses  yeux.  Que  fera-t-elle  cependant  de  la  fille  de  la 
chanteuse,  de  ce  petit  être  brillant  et  sonore  (car  Madeline 
chante  à  ravir)  que  le  sort   a  mis  sur  sa  route  ?  —  «  De 

(1)  Lausanne,  Payot  et  O;  1907. 
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cette  âme  d'oiseau,  nous  dit  M.  Cornut,  elle  entend  faire 
une  âme  domestique,  en  lui  imprimant  la  marque  des  sa- 
lutaires mortifications.  » 

Tel  est  le  plan  de  Véronique  ;  mais  Madeline,  comme 
bien  vous  pensez,  a  aussi  son  plan,  qui  est  de  suivre  son 
instinct,  de  faire  Técole  buissonnière,  de  cueillir  pâque- 
rettes et  coquelicots,  d'écouter  le  bruissement  des  insectes 
et  la  chanson  du  vent,  et  de  pourchasser  «  l'oiseau  d'or  » 
dans  la  forêt  de  Niallins.  Et  tante  Véronique,  nonobstant 
ses  poignets  de  gendarme,  est  obligée  de  la  laisser  courir. 
Le  garde  champêtre,  lui  aussi,  s'avoue  vaincu.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  régent  Tové  qui  ne  renonce  à  convertir  cette  pa- 
roissienne-là.  Il  a  pourtant  des  arguments  sans  réplique, 
le  régent  Tové,  et  dans  la  salle  d'école  où  il  officie,  quand 
il  brandit  sa  règle  de  fer  et  la  foudre  de  Jéhovah  sur  qua- 
rante têtes  de  linottes,  on  entendrait  une  mouche  voler. 
Mais  Madeline  a  une  volonté  d'un  métal  plus  résistant  que 
la  règle  de  fer  du  régent  Tové.  Souple  et  tenace,  sûre 
d'elle-même  et  de  sa  vocation,  elle  ne  se  soumet  que  pour 
se  ressaisir  l'instant  d'après  et  marcher  d'un  pas  plus  sûr 
vers  son  destin. 

Et  un  beau  jour  elle  part  pour  Lausanne.  Et  un  autre 
jour  —  non  moins  beau  —  elle  lâche  Lausanne  pour  Paris, 
cependant  que  la  tante  Véronique,  accablée  d'une  si  noire 
ingratitude,  meurt  de  chagrin  dans  sa  petite  maison  de 
Cerniat  sous  Treyvaux. 

Ah  1  elle  sait  ce  qu'elle  veut,  cette  petite  Madeline...  Et 
si  elle  brise  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle,  ce  n'est  pas  par  un 
vain  caprice. 

Non,  ce  n'est  pas  par  un  vain  caprice.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  qu'au  dernier  chapitre  «  elle  monte  d'un  pas 
triomphant  sur  la  scène  de  l'Opéra  »  ?  Faut-il  que  je  vous 
apprenne  qu'à  la  page  245  «  la  presse  unanime  salue  dans 
la  frêle  enfant  blonde  l'équilibre  si  rare  d'un  tempérament 
dramatique  de  premier  ordre  et  d'une   voix  de  soprano 
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d'une  incomparable  puissance  »  ?  Vous  Taviez  sans  doute 
deviné..  Et  que  cette  «  fille  de  la  Norvège  »  devait  révéler  à 
Tunivers  «  tout  un  monde  de  sentiments  d'une  saveur 
étrange,  énigmatiques  et  fascinants  comme  son  regard 
profond...  »...  Mais,  direz- vous  peut-être,  pourquoi  fille 
de  la  Norvège  ?  La  mère  de  Madeline  nous  est  présentée 
comme  une  Neuchateloise  authentique,  et  son  père  a  ou- 
blié de  nous  donner  son  état  civil.  Alors  ? —  O  naïveté  ! 
Ne  savez-vous  pas  que  les  grandes  chanteuses  nous  vien- 
nent aujourd'hui  des  fiords  de  la  Baltique,  et  que  nous 
n'avons  plus  d'oreilles  que  pour  les  voix  «  d'une  blancheur 
stellaire  »  ?  Puisque  Madeline  est  une  étoile,  elle  est  Nor* 
végienne,  très  certainement.  Toutes  les  étoiles  sont  Nor- 
végiennes. Pour  ma  part  je  n'en  ai  jamais  douté... 

Revenons  à  l'enfance  de  Madeline  et  au  temps  où  elle 
chantait  Gentille  batelière,  car  c'est  là  proprement  le  sujet 
de  M.  Cornut.  Ce  que  M.  Cornut  a  voulu  nous  dire,  c'est 
moins  la  volonté  de  Madeline  et  l'éveil  de  son  génie  que 
le  charme  étrange,  inquiétant  de  ses  douze  ans.  M.  Cornut 
a  voulu  nous  amuser  au  contraste  de  cette  sylphide  venue 
on  ne  sait  d'où,  et  de  ces  bons  gros  petits  Vaudois  qu'il  a 
plantés  autour  d'elle,  un  peu  rustauds,  nullement  onduleux, 
et  diaphanes  encore  moins.  Car  ce  sont  petits  Vaudois  du 
a  Gros  de  Vaud  »,  et  qui  poussent  en  un  pays  où  l'on  n'a 
pour  tout  horizon  que  des  carrés  de  choux,  des  marécages 
et  des  fermes  grises  sur  un  sol  de  molasse.  Et  ce  que 
M.  Cornut  a  voulu  nous  peindre  aussi,  c'est  l'hostilité 
sourde  des  propriétaires  de  ces  carrés  de  choux  contre 
cette  petite  sorcière  de  Madeline,  qui  a  un  autre  minois  que 
les  c(  trois  Quenouppe  »  et  qui  sait  des  chansons  merveil- 
leuses :  «  Une  enfant  vicieuse,  oh  I  pour  sûr,  et  qui  finira 
comme  sa  mère,  sur  un  fumier.  »  Et  enfin,  et  surtout,  ce 
que  M.  Cornut  a  voulu  nous  conter,  c'est  1  idylle  enfantine 
de  Madeline  Dardel  et  d'André  Périer,  le  plus  innocent, 
le  plus  naïf  et  le  plus  gauche  des  chevaliers.  Et  le  roman 
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de  M.  Cornut pourrait  s'intituler  :  «  CouMuent  vint  une  pe- 
tite fée  au  pays  de  Vaud  ;  comment  elle  Tagita  en  diverses 
manières  par  sortilèges  et  maléfices,  et  comment  elle  dis- 
parut emportant  aux  plis  de  sa  robe  le  cœur  d'André  Pé- 
rier,  futur  sous-archiviste  de  la  bonne  ville  de  Lausanne.  » 

C'est  un  gentil  garçon  qu'André  Péricr,  bien  élevé,  déli- 
cat et  fin,  et  qui  ne  met  pas  ses  doigts  d'ans  son  nez  comme 
le  gros  Pleaux.  Quand  Madeline  paraît  au  village,  d'un 
joli  geste  André  lui  tend  la  main  et  la  prend  sous  sa  pro- 
tection. Du  premier  coup  il  conquiert  Madeline.  Malheu- 
reusement il  ne  sait  pas  garder  sa  conquête.  Madeline  est 
d'humeur  changeante,  et  André  Périer  ignore  l'art  de  faire 
apprécier  son  dévouement.  Il  a  beau  défendre  l'aimée 
contre  toutes  les  Quenouppes  ;  il  a  beau  thésauriser  à 
seule  fin  de  lui  acheter  un  piano  ;  il  y  a  des  jours  où  le 
gros  Pleaux  a  plus  de  succès  que  lui.  Le  gros  Pleaux  !  un 
butor  et  un  goinfre  I  Pauvre  André  Périer  !  Quand  Made- 
line s'en  va,  elle  ne  songe  même  pas  à  lui  dire  adieu.  Ma- 
deline serait-elle  une  ingrate  ou  André  un  fier  maladroit? 

Nous  voici  au  dénouement.  Il  est  étrange,  ce  dénoue- 
ment, et  j'avoue  qu'il  m'a  tout  d'abord  un  peu  déçu. 

Six  ou  sept  ans  après  la  fugue  de  Madeline^,  un  jour  d'été, 
André  Périer,  qui  venait  de  soutenir  brillamment  une 
thèse  d'histoire  locale,  prenait  le  frais  sur  la  terrasse  de 
la  cathédrale  en  souriant  à  son  avenir  de  sous-archiviste, 
lorsque  <(  l'aimée  »  reparut  tout  à  coup  devant  lui  :  <(  Je 
vous  dois  tout,  lui  dit-elle,  et  je  vous  ai  fui.  Pardonnez- 
moi.  »  Et  elle  lui  dit  ces  mots  avec  un  tel  accent  qu'André 
Périer  put  croire  que  l'heure  avait  enfin  sonné  pour  lui 
d'une  revanche  complète  et  définitive. 

Or  André  Périer,  très  ému  et  toujours  amoureux,  notez- 
le,  pardonne,  se  dit  :  ce  J  ai  retrouve  Madeline,  »  et  s'en  va 

Il  s'en  va,  André  Périer  ;  il  s'en  va,  les  mains  dans  ses 
poches. 

Voilà    qui  est  extraordinaire,   pensais-je  ;  décidément 
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cet  André  Périer  n'est  qu'un  nigaud.  Je  suis  fâché  pour 
l'Université  de  Lausanne  qu'elle  en  ait  fait  un  docteur. 
O  BBolasse  Taudoise  I 

Réflexion  faite,  le  dénonementde  M.  Cornut  me  paraît  le 
seul  possible.  André  Périèrn*est  pas  un  coiiqaéfuit,  c'est 
entendu,  mais  André  Périer  est  un  sage.  Il  s'est  dît,  no» 
sans  raison,  que  les  grandes  chanteuses  ne  sont  pas  desti- 
nées à  tenir  le  ménage  d'un  sous-archiviste...  En  vérité, 
M.  Samuel  Cornut  ne  pouvait  marier  le  «  Gros  de  Vaud  * 
avec  la  Norvège  et  un  rond  de  cuir  avec  une  étoile.  On 
sait  assez  que  ce  n'est  pas  pour  les  étoiles  que  sont  faits 
les  ronds  de  cuir. 

Au  surplus  —  et  ceci  encore  est  une  preuve  de  sagesse 
—  André  Périer  est  convaincu  qu'il  a  eu  le  meilleur  de  la 
chanson  de  Madeline,  le  premier  couplet  : 

Quand  je  vis  Madeline 

Pour  la  première  fois, 

Je  montais  la  colline, 

Elle  courait  les  bois. 

En  robe  du  dimanche, 

En  jupe  et  guimpe  blanches, 

Elle  allait  sous  les  branches... 

Au  dernier  chapitre,  M.  Cornut  imagine  que  son  héros, 
au  cours  d'une  villégiature  alpestre,  entend  Madeline  chan- 
ter dans  la  montagne.  Madeline  conduit  un  chœur  de  jeu- 
nes filles,  «  et  dans  la  nuit  profonde,  de  chalet  en  chalet 
etd'Alpe  en  Alpe,  une  grande  voix  se  détache  et  s'élance, 
une  voix  immense  à  remplir  la  terre  et  le  ciel,  une  voix 
légère,  ingénue,  ailée,  comme  le  rire  perlé  d'un  enfant.  » 
Et  André  Périçr  pense  que  «  ni  la  splendeur  du  ciel,  ni  la 
liliale  blancheur  des  cimes,  ni  tout  le  génie  de  celle  qui 
chante,  ne  lui  rendrontjamais  le  premier  regard  de  Tenfant 
blonde  aux  doigts  de  rose  que  le  monde  n'a  pas  connue  et 
qui  fut  son  premier  amour  ». 

Ainsi  pense  André  Périer.  Ce  n'est  pas  si  mal  pensé. 
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Les  plus  belles  idylles  sont  peul-étre  celles  qui  ne  «  con- 
cluent »  pas.  Paul  épouse-t-il  Virginie  ? 

La  Chanson  de  Madeline  est  une  œuvre  riche,  complexe 
et  harmonieuse.  Il  y  a  de  tout  dans  les  250  petites  pages 
de  cel  aimable  petit  volume  :  du  réel  et  de  la  fantaisie,  de 
la  bonne  humeur  et  de  la  mélancolie,  de  la  poésie,  de  la 
prose,  de  l'ironie,  voire  même  du  symbole,  et  tout  cela 
fort  bien  dosé,  fort  savamment  équilibré.  Et  c'est  écrit 
d'un  style  alerte,  aisé,  courant,  exact. 

Voici  une  vue  du  Léman  qui  est  merveilleuse  de  précision: 

«  C'était  un  de  ces  jours  blancs  où  d'insaisissables  bru- 
mes  enveloppent  toutes  choses  d'un  voile  diaphane,  fon- 
dent ensemble  les  heurts  des  lignes  dans  une  lumière  dif- 
fuse qui  vibre  en  sourdine.  Les  rayons,  tranquillisés,  dédo- 
rés, émoussés  par  des  nuages  à  peine  visibles,  flottaient  en 
ombres  transparentes  le  long  des  cimes  violettes  de  la 
côte  savoisienne,  en  miroitements  soupçonnés^  en  sillages 
d'argent  sur  l  onde  assoupie  :  chemins  mystérieux,  tracés 
par  d'invisibles  nefs  qui  ne  partaient  de  nulle  part,  qui 
n'aboutissaient  à  aucun  port,  et  s'égaraient  dans  leurs  pro- 
pres cercles  et  méandres...  L'horizon  vaporeux  prolongeait 
à  r  infini  ce  lac  de  rêve  y  en  des  régions  indécises,  où  se  con- 
fondaient la  terre  et  VenUy  des  voiles  latines  joyeusement 
éployées  semblaient  voler  dans  les  espaces^  ou  ne  poser  quun 
instant  sur  la  vague  leur  blanche  paire  d  ailes.  » 

On  ne  peut  mieux  rendre  l'eau  et  l'atmosphère  du  Lé- 
man par  «  un  jour  blanc  »,  et  c'est  là  une  «  symphonie 
en  blanc  majeur»  tout  à   lait  remarquable. 

La  Chanson  de  Madeline  est  une  bien  jolie  chanson,  une 
des  plus  jolies  qu'on  ail  entendues  depuis  longtemps  dans  le 
canton  de  Vaud  —  et  même  ailleurs. 

Paul  Sirven. 
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ERRATA  ET  NOTE 


sur  l'article   consacré  à  M.  Hamelin 


P.  554,  1.  18.  Au  lieu  de  :  pensée  et  de  poème,  lîre  :  de 
pensée  et  de  science, 

P.  554,  1.  25.  Au  lieu  de  :  les  extraits,  lire  :  les  ex- 
traire, 

P.  554,  1.  32,  Au  lieu  de:  dans  lune  et  l'autre  hypo- 
thèse, lire  :  Vune  et  lautre  hypothèse. 

P.  556,  1.  15.  Au  lieu  de  :  /nais,  s'il  fallait  croire,  lire  : 
même  s'il  fallait  croire. 

P.  557,  1.  6.  Au  lieu  de  :  fonder  la  sienne,  lire  :  fonder 
la  science. 

P.  558,  1. 17.  Au  lieu  de  :   M.  Fillon,  lire  :  M.    Pillon. 

P.  560  :  dernière  ligne.  Au  lieu  de  :  nous  attendons^ 
lire  :  nous  attardons. 

P.  567,  1.  29.  Au  lieu  de:  par  la  mesure,  lire  :  parla 
menace. 

N.  B.  —  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  M.  O.  Hame- 
lin est  mort  en  essayant  de  sauver  deux  personnes  que  la 
mer  allait  engloutir.  Cette  mort,  survenue  le  8  septembre, 
prive  l'Université  de  Paris  d'un  de  ses  meilleurs  maîtres 
et  la  France  d'un  de  ses  penseurs  les  plus  éminents. 

L.  D. 


U Administrateur 'Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  FrançaÎM  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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DiRBGTBUR  :  Emile  PAQUET 


Lamennais  et  Lamartine 


M.  Christian  Maréchal  continue  à  démontrer  que  tout  ce 
qui  a  été  pensé  depuis  1820  jusqu'à  1850  l'a  été  par  l'abbé 
de  Lamennais,  et  que  les  autres  écrivains  de  ce  temps  n'ont 
fait  que  le  traduire  en  prose  et  en  vers. 

Il  avait  commencé  cette  démonstration  par  son  ouvrage 
la  Clef  de  «  Volupté  »  (très  bon  du  reste)  ;  il  l'avait  continuée 
par  Lamennais  et  Victor  Hugo  (moins  bon,  très  intéres- 
sant encore)  ;  il  la  poursuit  par  Lamennais  et  Lamartine^ 
livre  où  il  établit  que  la  plupart  des  idées  philosophiques 
de  Lamartine  sont  des  idées  de  Lamennais  repensées  et 
même  tout  simplement  rédigées  en  vers  par  Lamartine. 

Il  n'a  pas  tort  du  tout,  vous  savez  ;  il  n'a  pas  tort  du 
tout.  Il  est  trèff  vrai  que,  quand  on  lit  du  Lamartine,  que 
ce  soit  dans  les  Méditations^  dans  les  Harmonies,  dans 
Jocelgn  ou  dans  la  Chute  d*un  ange^  on  rencontre  à  chaque 
instant  du  Lamennais.  Aussi  ce  livre  était  bien  facile  à 
faire  ;  il  sufiSsait  de  lire  Lamennais  et   Lamartine  con- 
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curremment,  en  suivant  bien  l'ordre  des  dates  :  les  citations 
se  juxtaposaient  automatiquement  pour  ainsi  dire,  et  le 
livre  se  faisait  tout  seul.  ■ 

Seulement  il  fallait*  s'aviser  de  ce  rapprochement,  et 
M.  Maréchal  seul  s'en  est  avisé.  Lamennais  est  si  peu 
lu  de  nos  jours  que  personne  n'a  songé  à  chercher  Lamar- 
tine dans  Lamennais.  Je  croîs  que  dans  le  très  remarqua- 
ble livre  de  M.  Citoleux  sur  la  Philosophie  de  Lamartine 
Lamennais  n'est  pas  nommé.  En  tout  cas,  il  ne  l'est  guère. 
Et  en  disant  ceci  j'incrimine  à  la  fois  M.  Citoleux  et  moi  ; 
car,  chargé  de  lire  sa  thèse  en  manuscrit  et  devenant 
ainsi  son  quasi  collaborateur,  je  ne  lui  ai  pas  signalé  cette 
lacune  ;  je  n'ai  pas  songé  à  Lamennais  comme  source  de 
Lamartine. 

J'en  rougirais,  si  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  écrivait 
au  temps  où  écrivaient  Lamennais  et  Lamartine,  n'avait 
pas  eu  le  même  aveuglement  ;  car,  sauf  une  seule  fois,  sauf 
un  seul  rapprochement  très  général  entre  l'auteur  du  Lac 
et  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant,  Sainte-Beuve  n'a 
jamais,  parlant  de  Lamartine,  parlé  de  Lamennais  ;  parlant 
de  Lamennais,  parlé  de  Lamartine. 

Il  est  incontestable  pourtant  que  la  pensée  de  Lamennais 
a  été  continuellement  présente  à  l'esprit  de  Lamartine,  et 
que  Lamartine  a  traduit  Lamennais  beaucoup  plus  souvent 
qu'il  n'a  traduit  Chateaubriand.  Vous  en  trouverez  cinq 
cents  exemples  dans  le  livre  de  M.  Maréchal .  Je  vous  en 
donnequelques-uns  pour  vous  donner  comme  une  première 
impression  de  la  chose. 

Prenons  l'Ode  àByron.  Lamennais  avait  dit:  «Dieu 
nous  a  départi  la  mesure  précise  de  lumière  dont  nous 
avons  besoin  dans  notre  condition  présente,  mais  rien  de 
plus.  En  accordant  à  l'homme  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  parvenir  à  sa  fin,  il  lui  refuse  ce  qui  ne  servirait  qu'à 
satisfaire  une  vaine  curiosité...  Il  y  a  un  ordre  de  connais- 
sance que  notre  nature  ne  comporte  pas.  » 
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^  Lamartine  dit  : 

Que  peut   contre  le  sort  la  raison  mutinée  ? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface  ; 

Dansée  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place... 

Notre  crime  est  d'être  homme   et  de  vouloir  connaître. 

Lamennais  avait  écrit  :  <x  O  homme,  qui  parles  avec  tant 
d'orgueil  de  ta  dignité  et  de  ta  grandeur,  descends  donc 
du  trône  que  tu  t'élèves  dans  ta  pensée...  Tout  est  bon, 
pourvu  qu'il  soit  à  son  rang,  i» 

Lamartine  écrit  : 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'a  surpris  ton  audace. 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place. 

Il   ne  faut  pas  chicaner  ;  Pimitation  est  incontestable. 

Lamennais  avait  écrit:  ce  Déchu  d'un  plus  haut  état,  Tins- 
tinct  de  sa  grandeur  le  tourmente  sans  cesse.  »  Lamartine, 
trouvant  la  formule,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  nous  re- 
viendrons là-dessus,  écrit  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Lamennais  avait  écrit  :  «  Il  sent  en  lui-même  un  désir 
infini  de  connaître  et  d'aimer,  parce  qu'il   peut  et  doit  con- 
naître la  vérité  infinie  et  aimer  le  bien  infini.  » 
Lamartine  écrit  : 

..De  ses  désirs  l'immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Lamennais  avait  écrit  :  «  Nous  cherchons  le  bonheur,  et 
ne  trouvons  que  misère  ;  nous  cherchons  la  vérité,  et  ne 
trouvons  en  nous  qu'incertitude.  Il  s'aime  d'un  amour  infini, 
mais  cet  amour  le  tourmente.  » 
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Lamartine  écrit  : 


Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité. 

Il  veut  sonder  le  monde  et  son  œil  est  débile. 

Il  veut  aimer  toujours  ;  ce  qu'il  aime   est  fragile. 

Cela  est  continuel  dans  YOde  à  Bgron^  et  ailleurs  cela  se 
présente  très  souvent.  Les  Harpionies  sont  toutes  pleines 
de  Lamennais,  Jocelgn  aussi,  quoique  moins,  et  la  Hui- 
tième Vision  de  la  Chute  cTun  Ange,  la  sublime  Huitième 
Vision  n*aurait  pas  été  écrite,  en  vérité  je  le  crois,  si  les 
Paroles  d'un  crogant  ne  l'avaient  pas  été. 

Et  il  est  intéressant  encore  de  constater  avec  M.  Maré- 
chal, irréfutable  sur  ces  points,  comment  Lamartine  se 
corrige,  remanie  tel  premier  texte  d'une  Méditation  et  tel 
premier  texte  du  Vogage  en  Orient,  parce  que,  entre  telle 
date  et  telle  autre,  il  a  pris  contact  avec  tel  écrit  de 
Lamennais  qu*il   ne  connaissait  pas  auparavant. 

M.  Maréchal  a  donc  rendu  un  éclatant,  un  inappréciable, 
un  incomparable  service  à  Thistoire  de  la  littérature  en 
coUigeant  ces  rapprochements  curieux  et  suggestifs.  Désor- 
mais on  ne  pourra  pas  faire  une  édition  critique  de  Lamar- 
tine sans  mettre  en  note  une  partie  —  je  dis  une  partie 
—  des  citations  de  Lamennais  que  M.  Maréchal  a  si 
diligemment  et,  tout  compte  fait,  si  intelligemment  re- 
cueillies. 

Je  ne  ferais  aucune  chicane  à  M.  Maréchal,  quoiqu'il 
y  en  eût  encore  à  lui  faire,  s'il  n'avait  pas  trop  conclu 
dans  son  sens,  s'il  n'avait  pas  trop  triomphé  et  s'il  n'avait 
pas  osé  dire  :  «c  Lamartine  sort-il  diminué  d'une  sembla- 
ble étude?  Je  ne  le  pense  pas.  Ceux-là  seulement  éprou- 
veront quelque  déception  qui  Favaient  assez  peu  pratiqué 
pour  le  croire  un  penseur.  Lui-même  ne  Ta  jamais  cru  et  Ta 
dit  [ce  qui,  par  parenthèse,  signifie  :  il  n'a  jamais  cru  qu'il 
fût  un  penseur  et  il  a  dit  qu'il  l'était].  Les  autres...  éprou- 
veront une  satisfaction  réelle  à  suivre  dans  son  dévelop- 
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pement  régulier  cette  intelligence  singulièrement  claire  et 
vivante,  incapable  d'inventer  ni  d* organiser  des  idées,  mais 
capable  de  les  comprendre...  » 

Oh  !  quand  on  le  prend  de  la  sorte  et  sur  ce  ton  à 
l'égard  d'un  homme  comme  cet  homme,  on  me  pardonnera 
de  récalcitrer,  ou  plutôt  on  ne  me  pardonnerait  pas  de  ne 
le  point  faire. 

Et  d'abord  M.  Maréchal  ne  tient  aucun  compte  de  la 
valeur  nouvelle,  souvent  incomparablement  nouvelle,  que 
prend  la  pensée  de  Lamennais  une  fois  qu'elle  a  été  re- 
pensée par  Lamartine.  Il  semble,  je  Tai  déjà  un  peu  indi- 
qué, ne  voir  aucune  diiférence  entre  cette  platitude  de 
Lamennais  :  «  Déchu  d'un  plus  haut  état,  l'instinct  de  sa 
grandeur  le  tourmente  sans  cesse,  »  et  ce  trait  de  génie  de 
Lamartine  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cienx. 

Mon  Dieu,  non,  pour  M.  Maréchal  <x  l'homme  est  un 
dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  »  et  «  déchu  d'un 
plus  haut  état,  Finstinct  de  sa  grandeur  le  tourmente  sans 
cesse  »,  c'est  même  chose  ;  ce  sont  synonymes  ;  peut-être 
même  M.  Maréchal  trouve-t-il  plus  forte  la  pensée  de  La- 
mennais. 

«  Non  I  me  répondra-t-il,  je  trouve  seulement  que  c'est 
la  même  pensée.  »  Mais  qui  ne  voit  que  repenser  avec  cette 
force  et  avec  cette  plénitude,  c'est  penser  originalement, 
c'est  montrer  une  invention  et  une  organisation  de  l'idée 
que  celui  qu'on  imite  (peut-être)  n'a  eues  aucunement.  Je 
n'insiste  pas  ;  c'est  trop  criant. 

Or  c'est  le  système  continuel  de  M.  Maréchal  de  rap- 
procher ainsi  des  pensées  admirables  de  Lamartine  de 
pensées  de  Lamennais  qu'il  est  bien  possible  qui  aient  été 
le  point  de  départ  de  Lamartine,  mais  qui  sont  si  banales 
que  Lamartine  a  pu  les  trouver  partout  ailleurs  ou  les  trou- 
ver tout  seul. 
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Lamennais  écrit  :  «  La  raison  humaine  n*aperçoit  rien 
avec  cette  parfaite  clarté.  Ce  qu'elle  ignore  obscurcit  plus 
ou  moins  ce  qu'elle  connaît...  Une  faible  et  vacillante 
lueur  marque  à  peine  quelques  contours,  quelques  légers 
traits  des  objets  qu'elle  considère.  Sitôt  qu*elle  en  veut 
pénétrer  la  nature  intime,  d'épaisses  ombres  arrêtent  ses 
regards,  i» 

Exactement  n'importe  qui  depuis  Thaïes  aurait  pu  dire 
cela. 

Lamartine  écrit  : 

L'œil  humain  n  est  pas  fait  pour  la  pare  clarté  : 
Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère. 
De  sa  propre^  splendeur  Dieu  se  voile  sur  terre; 
Et  ce  n*est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  n^stcre 
Que  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'homme  la  vérité. 

Est-il  certain  que  Lamartine  a  puisé  l'idée  qu'il  vient 
d'exprimer  dans  les  lignes  précédemment  citées  de  La- 
mennais ?  Est-il  certain  que  si  Lamennais  n'avait  pas  eu  la 
pensée  prodigieusement  profonde  que  j  ai  transcrite  plus 
haut,  Lamartine  n'aurait  jamais  pu  écrire  les  vers  que  nous 
venons  de  lire  ?  Je  l'accorde  ;  mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a 
plus  de  pensée  philosophique  dans  'les  vers  de  Lamartine 
que  dans  les  lignes  de  Lamennais,  et  qu'ici,  quand  même 
on  accorderait  que  Lamennais  est  l'inspirateur,  c'est  La- 
martine qui  est  le  penseur? 

Faites  cette  épreuve  sur  les  trois  quarts  environ  des  cita- 
tions géminées  de  M.  Maréchal,  vous  arriverez,  je  crois, 
à  cette  conclusion. 

Vous  arriverez  aussi  à  celle-ci  :  que  M.  Maréchal  donne 
comme  traduction  de  Lamennais  des  textes  de  Lamartine 
qui  n'ont  avec  les  textes  de  Lamennais  aucun  rapport.  Ici, 
M.  Maréchal  tombe  dans  le  pur  système  Dreyfus-Brisac  : 
rapprocher  n'importe  quoi  de  n'importe  quoi  et  voir  là 
une  ressemblance  qu'on  y  met  et  que  personne  ne  voit.  11  y 
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tombe  rarement  ;  mais  il  y  tombe.  Lamennais  dit  que 
rhomme  a  ce  des  élans  vers  un  bien  immense,  infini,  que 
le  cœur  pressent  quoique  Tesprit  ne  le  comprenne  pas 
encore».  Et  cela,  n*en  doutez  pas,  est  le  texte  que  Lamartine 
traduit  quand  il  écrit  > 

Si  je  pouvais  laisser    ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j*ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m*abreuverais  à  la  source  où  j*aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'extase  et  Tamour, 
Et  ce  bien  idéal  que  to\ite  âme  désire 
Et  qui  n  a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Entre  nous,  Monsieur  Maréchal,  je  ne  crois  pas  du  tout  que 
dans  le  texte  de  Lamennais  et  dans  celui  de  Lamartine  il 
soit  question  de  la  même  chose.  Mais  dans  le  texte  de  La- 
mennais il  y  a  «  bien  immense  »  et  dans  celui  de  Lamartine 
il  y  a  «bien  idéal»  :  Lamartine  a  copié  Lamennais.  Système 
Dreyfus-Brisac.  Jusqu'où  la  manie  du  rapprochement 
et  la  manie  aussi  de  sacrifier  un  homme  à  un  autre  pous- 
seront-elles les  critiques  ? 

Elles  les  poussent  jusqu'à  voir  chez  Tauteur  B,  comme 
plagiat  de  l'auteur  A,  une  pensée  qui  est  tellement  diffé- 
rente de  la  pensée  de  l'auteur  A  qu'elle  en  est  le  contraire^ 
ou  à  très  peu  près.  Lamennais  écrit  :  «  L'homme  qui  sent 
en  lui-même  un  désir  infini  de  connaître  et  d'aimer,  parce 
qu'il  peut  et  doit  connaître  la  vérité  infinie,  nest  point  tour- 
menté d  un  désir  infini  d'agir,  parce  que  son  action  comme 
être  physique  est  naturellement  et  nécessairement  bornée.  » 
Naturellement,  car  on  obéit  toujours  à  sa  passion,  M.  Ma- 
réchal trouve  là  le  texte  sur  lequel  Lamartine  travaille 
quand  il  écrit  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. .. 
Naturellement.  Mais,  s'il  vous  plaît,  Lamennais  assure  que 
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rhomme  a  un  désir  infini  de  connaître  et  na  pas  un  désir 
infini  d'agir,  et  Lamartine  semble  bien  dire  que  l'homme  a 
un  désir  infini  d'action  I  «  Infini  dans  ses  vœux  »  a  plutôt 
le  sens  de  désir  infini  d'action,  de  conquête,  d'appréhen- 
sion que  tout  autre  sens.  En  tout  cas,  la  distinction  que 
fait  Lamennais  entre  le  désir  de  savoir  et  le  désir  d'agir, 
Lamartine  ne  la  fait  pas  du  tout,  et  par  conséquent  la 
pensée  de  Lamartine,  si  elle  n^est  pas  le  contraire  de  celle 
de  Lamennais,  est  au  moins  essentiellement  différente. 
Mais  est-ce  que  Lamartine  a  pu  penser  quelque  chose  qui 
ne  fût  pas  dans  Lamennais  ? 

Je  ferai  remarquer,  de  plus,  que  Lamartine,  qui  n'a 
jamais  pensé  par  lui-même,  semble  avoir  écrit  des  choses 
philosophiques  avant  qu'il  eût  pris  contact  avec  Lamennais 
et  après  avoir  perdu  tout  contact  avec  Lamennais  et  après 
que  Lamennais  fut  mort.  Avant  tout  contact  avec  Lamen- 
nais, Lamartine  avait  écrit  le  Désespoir,  le  Temple  et  F  Im- 
mortalité. M.  Maréchal  prouve  très  bien  que  Lamartine 
a  remanié  le  Temple  et  VImmortalité  et  réfuté  le  Désespoir 
après  avoir  fait  connaissance  avec  Lamennais,  et  que  cela 
prouve  la  grande  influence  de  Lamennais  sur  Lamartine. 
Certes,  je  suis  ici  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Maréchal  ; 
mais  il  s'agit  de  prouver,  non  pas  que  M.  Maréchal  ait 
tort  de  voir  une  influence  de  Lamennais  sur  Lamartine, 
mais  qu'il  a  tort  de  prétendre  que  Lamartine  n'est  nulle- 
ment penseur  et  qu'il  est  «  incapable  d'inventer  et  d'orga- 
niser des  idées  ».  M.  Maréchal  reconnaît  lui-même  que 
la  Providence  à  rhomme,  réfutation  du  Désespoir,  écrite 
sous  rînfluence  de  Lamennais,  est  beaucoup  plus  faible 
que  le  Désespoir.  Il  en  faudrait  conclure  que  l'influence 
de  Lamennais  sur  Lamartine  a  diminué  la  valeur  philoso- 
phique de  Lamartine.  Je  n'irai  pas  jusque-là,  me  défiant 
chez  moi  des  généralisations  précipitées  que  je  condamne 
chez  les  autres. 

Mais,  d'autre  part,  si  Lamartine  a  pensé  avant  tout 
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commerce  avec  Lamennais,  il  me  semble  qu'il  a  pensé  un 
peu  aussi,  après.  Pourquoi  M.  Maréchal  arrête-t-il  son 
étude  sur  Lamartine,  «  disciple  »  de  Lamennais,  après  la 
Chute  d'un  Ange  (1838)  ?  Parce  qu'il  ne  trouve  plus  aucune 
influence  de  Lamennais  sur  Lamartine  à  partir  de  1838. 
Or  Lamartine  a  un  peu  écrit  de  1838  à  1860  environ  ;  il  a 
écrit  un  certain  nombre  d'ouvrages  où  il  y  a  beaucoup 
d'idées  philosophiques.  Voir,  pour  faire  court,  le  livre  de 
M.  Citoleux.  Eh  bien?  Quoi?  Lamartine  pense,  et  quelque- 
fois d'une  façon  singulièrement  intéressante,  sans  avoir 
Lamennais  pour  le  souffler.  Il  serait  donc  capable  d'inven- 
ter et  d'organiser  des  idées  ?  C'est  bien  étrange. 

Il  faut  aussi,  quand  vous  lirez  le  livre  de  M.  Maréchal, 
vous  défier  un  peu  des  points  dits  <x  de  suspension  »  (...)• 
Le  procédé  de  M.  Maréchal,  procédé  qui  n'est  pas  déloyal, 
mais  qui  peut  induire  en  erreur,  est  celui-ci.  Â-t-il  cons- 
taté entre  un  texte  de  Lamennais  et  un  texte  de  Lamartine 
quelque  analogie,  il  les  met  en  regard  ;  mais  du  texte  de 

Lamartine  il  retranche  et  remplace  par  des  points  ( } 

tout  ce  qui  ne  rappelle  pas  Lamennais.  Il  est  inattaquable, 
puisqu'enfin  ce  dont  il  s'agit  c'est  ce  que  Lamartine  a  pu 
emprunter  à  Lamennais.  Oui  ;  mais  cela  porte  le  lecteur  à 
croire  que  toute  pensée  philosophique  de  Lamartine  est 
de  Lamennais.  Or  ce  que  M.  Maréchal  supprime  du  texte 
de  Lamartine  et  remplace  par  des  points  est  le  plus  cou- 
vent, est  presque  toujours  beaucoup  plus  philosophique, 
beaucoup  plus  fortement  philosophique  que  ce  qu^il 
cite,  d'où  il  suit  que  si  M.  Maréchal  citait  les  dévelop- 
pements de  Lamartine  en  leur  entier,  le  lecteur,  au  lieu 
d'arriver  à  cette  conclusion  que  Lamartine  ne  pense  que 
soutenu  par  Lamennais,  arriverait  à  celle-ci  que  Lamar- 
tine ne  pense  jamais  plus  fortement  que  quand  il  le  quitte, 
ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Voici  des  exemples.  Je  demande  pardon  de  la  longueur 
des  citations.  On  conviendra  qu'ici  il  est  nécessaire  d'être 
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long.  M.  Maréchal  met  en  regard  ce  texte  de  Lamennais 
et  ce  texte  de  Lamartine  :  «  Les  enfants  du  Christ,  s*ils  ont 
entre  eux  quelque  différend,  ne  doivent  pas-  le  porter  de- 
vant les  tribunaux  de  ceux  qui  oppriment  la  terre  et  qui 
la  corrompent.  N'y  a-t-il  pas  des  vieillards  parmi  eux,  et 
ces  vieillards  ne  sont-ils  pas  leurs  pères,  connaissant  la 
justice  etTaimant  ?  Qu'ils  aillent  donc  trouver  un  de  ces 
vieillards...  Vous  n'avez  qu'un  père  qui  est  Dieu  et  qu'un 
maître  qui  est  le  Christ.  Quand  donc  on  vous  dira  dé  ceux 
qui  possèdent  sur  la  terre  une  grande  puissance  :  «  Voilà 
vos  maîtres,  »  ne  le  croyez  point.  S^ils  sont  justes,  ce  sont 
vos  serviteurs  ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  ce  sont  vos  tyrans. 
Tous  naissent  égaux  ;  nul  en  venant  au  monde  n'apporte 
avec  lui  le  droit  de  commander...  Si  donc  quelqu'un 
vient  et  dit:  «  Vous  ê.tes  à  moi  »,  répondez:  «  Non  ;  nous 
sommes  à  Dieu  qui  est  notre  père  et  au  Christ  qui  est 
notre  seul  maître...  » 
Lamartine  : 

Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois  ; 
'Car  si  vous  élevez  rhomme  au-dessus  de  l*hoinme, 
De  quelque  nom  sacré  que  le    monde  le  nomme, 
En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux, 
Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous  ; 

Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu    voulut  des  frères. 

Fort  bien,  et  il  y  a  certainement  quelques  rapports  entre  le 
texte  de  Lamartine  et  celui  de  Lamennais.  Seulement^  le 
texte  complet  de  Lamartine  sur  cette  pensée  est  celui-ci  : 

Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faive  des  lois  ; 
Car  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme, 
De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme, 
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En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux, 
Son  orgneîl  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous  ; 
n  liera  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères  ; 
Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut  des  frères. 
Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal, 
N'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal  ; 
Pour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  victime, 
Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime  ; 
Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant  ! 
Quand  du  bien  et  du  mal  tout  homme  a  la  science, 
Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
Jusqu'à  ce  qu'au  remords  le  crime  ait  satisfait, 
La  peine  du  coupable  égale  le  forfait  ; 
Et  par  la  loi  d'en  haut  la  justice  outragée 
Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée. 
En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde. 
Le  plus  beau  don  de  Thomme  est  la  miséricorde. 
Il  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
Qui  seul  à  droit  de  juge  et  de  venger  sur  lui. 
La  vengeance  ou  l'erreur  inventa  le  supplice  : 
Ce  monde  vît  de  grâce  et  non  pas  de  justice. 

Quelque  opinion  qu'oii  puisse  avoir  de  ces  idées  <(  tols- 
toîennes  »  de  Lamartine,  oji  conviendra  du  moins  que  ce 
sont  des  idées  et  qu'elles  n'étaient  point  du  tout  dans  le 
texte  de  Lamennais.  Lamartine  peut  penser  tout  seul. 

M.  Maréchal  rapproche  ces  deux  textes  de  Lamennais 
et  de  Lamartine  :  «  Et  j'avais  vu  les  maux  qui  arrivent 
sur  la  terre,  et  mon  àme  était  triste,  et  l'espérance  en 
sortait  de  toutes  parts  comme  d'un  vase  brisé.  Et  Dieu 
m'envoya  un  profond  sommeil.  Et  dans  mon  sommeil  je  vis 
comme  une  forme  lumineuse  debout  devant  moi,  un  esprit 
dont  le  regard  doux  et  perçant  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
mes  pensées  les  plus  secrètes.  Et  l'esprit  me  dit  :  «Pourquoi 
es-tu  triste?  »  Et  je  répondis  en  pleurant  :  «  Ohl  voyez  les 
maux  qui  sont  sur  la  terre.  »  Et  la  forme  céleste  se  prit  à 
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sourire  d'un  sourire  ineffable  et  cette  parole  vint  à  mon 
oreille  :  «  Ton  œil  ne  voit  rien  qu'à  travers  ce  milieu  trom- 
peur que  les  créatures  nomment  le  temps.  Ce  temps  n*est 
que  pour  toi  :  il  n'y  a  pas  de  temps  pour  Dieu.  »  Tout  à  coup 
Tesprit  :  «  Regarde^  »  dit-il.  Et,  sans  qu'il  y  eût  pour  moi 
désormais  ni  avant  ni  après,  en  un  même  instant,  je  vis 
à  la  fois  ce  que,  dans  leur  langue  infirme  et  défaillante, 
les  hommes  appellent  passée  présent,  avenir.  Et  tout 
cela  n'était  qu*un.  » 
Lamartine  : 

Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  «  Pourquoi, 

Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi?  » 

Mais  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge. 

Vit  son  doute  et  sourit  ;  et,  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin  : 

«  Regarde  »,  lui  dit-il,  et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  à  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit  ;  par  le  tout  il  comprit  la  partie. 


Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d*en  bas . 

Certes,  il  est  incontestable  que  le  morceau  de  Lamartine 
est  un  souvenir  du  morceau  de  Lamennais  ;  je  ne  contes- 
terai pas  cela.  Mais,  puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  Lamar- 
tine est  capable  d'inventer  et  d'organiser  des  idées  par 
lui-même,  lisons  le  morceau  de  Lamartine  tout  entier. 

Le  sage  en  sa  pensée  dît  un  jour  :  «  Pourquoi, 
Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  esb-il  en  moi  ? 
Si  Vhomme  dut  tomber  (1),  qui  donc  prévit  sa  chute  ? 
S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte  ? 

(1) Ici, supprimant  quatre  vers,  (et  quels  vers  !)  M.  Maréchal  ue  met 
même  pas  de  points  (...)  Négligence  &  relever. 
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Est-il  donc,  ô  Douleur  !  deux  axes  dans  les  deux. 

Deux  âmes  dans  mon  sein  ?  dans  Jéhovah  deux    Dieux  ?  » 

Or  Tesprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge, 

Vit  son  doute  et  sourit  ;  et,  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  Tinfini  d*où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin. 

Et  (1),  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

Du  désordre  apparent  voit  Vharmonie  éclore  : 

c  Regarde  ]»,  lui  dit-il,  et  le  sage  éperdu 

Vît  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit  ;  par  le  tout  il  comprit  la  partie  ; 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  quil  appelait  mal  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière  oii  la  mort  germe  dans  la  souffrance 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Un   mode  d'existence,  à  Vautre  contrasté. 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté, 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère. 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d^appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas. 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  vï>it  que  d'en  bas. 

On  conviendra  peut-être  que  ce  que  M.  Maréchal  a 
supprimé  du  texte  de  Lamartine  est  ce  où  Lamartine  se 
montre  le  plus  philosophe  ;  que  ce  que  M.  Maréchal  a 
supprimé  est  ce  qui  n'était  pas  du  tout  dans  Lamennais  et 
ce  que  Lamartine  avait  pensé  par  lui-même  ;  que  les  idées 
personnelles  de  Lamartine  sont  beaucoup  plus  fortes  ici 
que  celles  de  Lamennais ,  et  qu'en  vérité  à  ce  brillant  mor- 
ceau philosophique  de  Lamartine  Lamennais  n'a  fourni 
que  le  cadre.  Mais  il  est  très  probable  que  ces  pensées  de 
Lamartine  que  M.  Maréchal  a  supprimées  et  que  j'ai  sou- 
lignées ont,  tout  simplement,  paru  très  insignifiantes  à 
M.  Maréchal, puisqu'elles  n  étaient  pas  de  Lamennais,  L'idée 

(1)  Même  observation. 
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préconçue  bouche  ainsi  les  yeux,  et  même  les  «  crève  », 
comme  dit  Pascal. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  Lamartine,  quand  il  se  sou- 
vient de  Lamennais,  est  d'abord  «  un  écho  qui  agrandit  la 
voix  »  ;  et  non  seulement  ceci,  mais  encore  un  homme  qui 
repense  de  telle  façon  qu'il  pense,  et  très  fortement,  et  de 
telle  manière  qu'il  donne  cette  impression  que  ce  qui  lui  a 
servi  de  point  de  départ  n'était  pas  pensé.  Lamartine,  si 
peu  d*effort  peut-être  qu'il  y  ait  mis,  est  un  de  nos  plus 
grands  poètes  philosophes,  et  sa  place  est  et  doit  rester 
dans  le  groupe  des  Vigny  et  des  Sully  Prudhomme.  Je  ne 
songe  pas  à  donner  de  rangs. 

Mais  il  résulte  aussi  de  tout  ceci  qu'il  est  bien  certain 
qu'il  doit  beaucoup  à  Lamennais  et  que  M.  Maréchal  a 
très  bien  fait  de  mettre  l'affaire  en  évidence,  parce  qu'on 
n'y  songeait  point.  On  citait,  comme  inspirateurs  de  La- 
martine, Bonald,  de  Maistre,  Cousin  [avec  raison),  Herder 
(plus  douteux)  ;  on  ne  citait  pas  Lamennais,  trop  loin  de  nos 
mémoires.  Moi-même,  —  je  suis  ici  pour  me  critiquer 
comme  pour  critiquer  les  autres,  — j'ai  fait  tout  un  cours 
sur  la  Chute  (Tan  Ange  sans  citer  une  fois  Lamennais,  bien, 
que,  comme  on  peut  le  savoir,  j'aie  étudié  jadis  Lamennais 
d'assez  près.  Très  sérieusement  j'en  rougis.  Il  faudra  le 
citer  désormais.  M.  Maréchal  a  rendu,  avec  maladresse, 
mais  de  ceci  qu'il  ne  soit  plus  question,  un  service  signalé 
à  l'histoire  littéraire  et  à  l'histoire  des  idées. 

Emile  Faguet. 
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De  la  Littérature  Française  du  XYIP  siècle 

et  de  son  influence  en  Europe  (i) 


La  lîttératare  française  du  xvii®  siècle  a  toujours  été 
considérée,  tant  par  les  Européens  que  par  les  Français 
eux-mêmes,  sauf  quelques-uns^  qui  sont  peut-être  de  faible 
autorité,  comme  la  littérature  française  par  excellence. 

On  y  a  reconnu,  plus  nettement  marquées  qu'à  toute 
autre  époque,  les  qualités  d'ordre,  de  belle  ordonnance  et 
de  clarté  qui  sont  les  marques  mêmes  de  Tintelligence 
française  et  du  génie  français.  On  est  généralement  con- 
venu que  la  tradition  classique,  la  tradition  gréco-romaine, 
embrassée  avec  une  ardeur  conquérante  et  trop  indiscrète 
par  les  grands  poètes  et  les  grands  prosateurs  du  xvi*^  siècle, 
transmise  par  eux  à  ceux  du  xvii^,  avait  été  pratiquée  par 
ceux-ci  avec  une  justesse  d'esprit,  un  sentiment  de  la  me- 
sure, un  art  instinctif  de  combiner  Toriginalîté  nationale 
avec  l'inspiration  antique,  si  heureux,  si  appropriés,  si 
extraordinaires,  qu'il  était  résulté  de  tout  cela  une  «  réus- 
site »  comme  il  y  en  a  peu  dans  toute  Thistoire  des  littéra- 
tures. 

A  mon  avis,  si  beaucoup  d'influences  se  mêlent  et  s'en- 
trelacent, à  cette  époque,  dans  le  travail  littéraire,  et  si 
nombreuses  qu*on  s'épuiserait  à  les  compter,  trois  au  moins 
sont  si  fortes^  si  éclatantes  et  si  continues  à  travers  le  siècle 


(1)   Préface   d'un   livre    anglais  sur    la ,  Littérature    Française  du 
xvii«  siècle. 
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tout  entier,  qull  faut  les  signaler  avec  une  sorte  d'autorité. 
Ce  sont  celles  de  Montaigne,  de  Malherbe  et  de  Des- 
cartes. 

Montaigne,  par  son  influence,  est  beaucoup  plus  un  au- 
teur du  XVII*  siècle  qu^un  auteur  du  xvi®.  Tous  les  lettrés 
du  XVII*  siècle  le  lisent  sans  cesse  et  s'en  pénètrent.  Dans 
tous  on  en  trouve  des  traces  profondes,  des  souvenirs,  des 
imitations  et  même  des  plagiats.  Un  signe  frappant  de  cette 
sorte  de  pénétration  intime,  c'est  que  les  deux  hommes  les 
plus  chrétiens^  les  plus  catholiques,  les  plus  profondément 
reli^eux  et  par  conséquent  les  plus  éloignés  de  Montaigne, 
qui  aient  vécu  au  dix-septième  siècle,  Pascal  et  Bossuet, 
rencontrent  en  quelque  sorte  Montaigne  devant  eux  et 
s'attachent  à  le  réfuter.  C'est  la  preuve  que  Montaigne 
était  singulièrement  vivant  dans  les  esprits  et  que,  quand 
on  était  dans  des  sentiments  différents  des  siens,  on  sentait 
le  besoin  de  le  combattre  comme  un  adversaire  présent  et 
présent  partout. 

Montaigne,  tout  en  représentant  la  tradition  antique 
excellemment  et  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  pur  et  aussi 
de  plus  accommodé  à  l'esprit  français,  représentait  surtout 
et  pour  ainsi  dire  dégageait  l'esprit  français  lui-même.  Il 
donnait  à  ses  compatriotes  Tesprit  de  finesse,  le  goût  des 
idées  analysées  avec  profondeur  et  maniées  avec  dex- 
térité et  aisance,  le  goût  des  caractères  étudiés  avec  une 
sorte  de  passion  en  même  temps  qu'avec  sûreté  et  maî- 
trise^  tous  les  goûts  enfin  de  l'humaniste  et  du  moraliste 
dans  un  homme  de  génie.  Cette  littérature  du  xvii*  siècle, 
qui  tout  entière  s'est  comme  circonscrite  dans  Tétude  de 
l'homme,  lui  doit  en  quelque  sorte  sa  direction.  Les  «  lettres 
de  direction  »  à  l'adresse  du  xvii®  siècle  ont  été  écrites  par 
Montaigne. 

Descartes,  moraliste  lui-même  —  et  n'oublions  pas  le 
Traité  des  Passions —  a  donné  surtout  au  xvii*  siècle  ce  qui 
manquait  à  Montaigne  ou  ce  que  Montaigne  avait  dédaigné 
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d*avoir,  la  méthode  sûre,  Tordonnance  exacte,  la  suite 
rectiligne  des  idées,  Tart  des  idées  générales  exposées  en 
leurs  grandes  lignes  ayec  ampleur,  avec  hardiesse  et  en 
pleine  lumière.  Maître»  à  cet  égard,  de  Bossuet,  de  Bour- 
daloue^  de  Boileau,  même  de  Molière  et  de  Racine,  tout 
autant  que  de  Malebranche^  il  traçait  les  grands  chemins  à 
Tesprit  français  ;  et  si  Montaigne  eût  été  seul  à  exercer  son 
ascendant  sur  les  Français,  ceux-ci  peut-être  eussent  trop 
aimé  les  petits  sentiers  sinueux  ;  et  si  Descartes  eût  été 
seul,  ils  eussent  trop  pris  Thabitude  de  ne  passer  que  par 
la  grande  route  ;  et  il  est  heureux  que  de  ces  deux  grands 
esprits  l'un  ait  révélé  le  charme  des  labyrinthes  dont,  du 
reste,  on  tient  le  fil,  et  l'autre  ouvert  largement^  à  travers 
la  forêt  intellectuelle,  la  route  royale. 

Malherbe  enfin,  après  Ronsard,  mais  sans  aucun  des 
défauts  de  Ronsard,  enseignait  aux  Français,  d'abord  la 
langue  dépouillée,  nette,  précise  et  sans  «  bavures  »  ;  en- 
suite et  surtout  la  poésie  oratoire,  Téloquenceen  beaux  vers, 
lampleur  et  le  mouvement  de  la  période.  Il  faisait  des 
Français  des  orateurs  parfaits, tant  en  vers  qu'en  prose  ;  car 
on  apprend  chez  les  poètes  à  écrire  en  prose  ;  et  son  in- 
fluence, longtemps  latente  en  quelque  sorte,  se  déclara 
et  fut  immense  sur  Técole  de  1660,  sur  ce  groupe  central 
de  toute  la  littérature  française,  composé  d'orateurs  en  vers 
et  d'orateurs  en  prose  mettant  des  idées  générales  en  style 
nombreux,  harmonieux  et  large,  c'est-à-dire  dans  le  style 
qui  leur  convient  le  mieux  et  qui  les  met  dans  la  plus  écla- 
tante lumière. 

Finesse  gracieuse  et  forte,  voilà  pour  Montaigne  ;  ordre 
et  forte  composition,  voilà  pour  Descartes  ;  forme  oratoire 
sûre  et  expressive,  voilà  pour  Malherbe  ;  et  raison  par- 
tout ;  c'est  de  quoi  s'est  formé  l'esprit  classique  français 
de  1660  qui  a  eu  à  son  tour  sur  les  différentes  littératures 
de  l'Europe  une  si  profonde  influence  et,  tout  compte  fait, 
ce  me  semble,  si  salutaire. 
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Cette  école  de  1660  compte  une  dizaine  au  moins  de  très 
grands  esprits,  ayant  chacun  son  originalité  bien  marquée, 
mais  ayant  entre  eux  des  qualités  communes  et  des  rap- 
ports très  étroits.  Je  ne  nommerai  ici,  pour  les  caractériser, 
que  les  principaux. 

Corneille,  qui  les  a  devancés,  du  reste,  et  qui  n'appartient 
à  ce  groupe  que  comme  un  père  appartient  à  sa  famille, 
Corneille,  stoïcien  comme  Montaigne  «  a  pris  souvent  plai-- 
sir  à  l'être,  et  d  autre  part,  poète  du  libre  arbitre  et  de  la 
volonté,  comme  Descartes  en  était  le  démonstrateur  con- 
vaincu et  éloquent,  Corneille  a  chanté  la  magnanimité, 
la  grandeur  d*âme,  sans  se  priver  du  reste  de  peindre 
souvent  des  caractères  bas  et  vils,  et  sans  se  priver  de 
montrer  une  singulière  pénétration  dans  l'analyse  des 
caractères  complexes.  Mais  il  est  surtout  le  poète  de  la 
volonté.  Il  dresse  Thomme  luttant  contre  les  coups  du  sort 
et  parvenant  à  en  avoir  raison,  à  force  de  croire  en  lui  et 
en  la  force  intime  qui  Tanime.  Il  a  peint  «  ces  âmes 
guerrières  »  dont  se  souviendra  plus  tard  Bossuet,  et  il 
a  fait  comme  défiler  devant  nos  yeux  un  cortège  d'âmes 
guerrières.  Il  est  resté  le  type  même  des  artistes  qui  visent 
au  grand  et  qui  tiennent  pour  la  plus  grande  beauté  le 
genre  particulier  de  beauté  qui  est  dans  le  bien. 

Bossuet,  au  service  de  la  religion  qu'il  enseignait,  a  mis 
la  plus  puissante  éloquence,  la  «  fougue  verbale»,  mais  la 
fougue  disciplinée,  les  arguments  impétueux  et  montant 
comme  à  1  assaut  de  l'adversaire,  mais  y  montant  avec 
ordre  et  précision,  chacun  à  son  rang,  à  sa  place  et  à  son 
heure.  Il  donna  bien  cette  impression  d'un  général  qui  a 
comme  entre  ses  mains  des  masses  profondes  et  puissantes, 
et  qui  les  jette  en  avant  avec  autant  de  véhémence  que  de 
précision  et  dans  un  mouvement  précipité  qui  ne  brise 
ni  ne  déforme  jamais  l'harmonie  des  lignes. 

La  Fontaine,  le  plus  personnel  et  le  plus  original  des 
poètes  et  même  de  tous  les  écrivains  du  xvii**  siècle,  doit 
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peu  à  Montaigne,  peu  à  Malherbe,  encore  qu'il  Tait  beau- 
coup aimé,  peu  à  Descartes,  encore  qu'il  l'ait  beaucoup  lu 
et  qu'il  lui  ait  rendu  un  magnifique  hommage.  Cest  un 
poète  du  XVI*  siècle,  affiné  par  le  xvii''  siècle  en  général^ 
par  les  influences  diffuses  qui  circulaient,  pour  ainsi  parler, 
autour  delui.  Il  a  une  ingénuité  qui  se  tourne  en  élégance, 
une  fraîcheur  d'inspiration  qui  irait  facilement  à  la  sura- 
bondance et  que  le  goût  du  temps  ramène  à  la  juste  et 
fine  mesure,  et  même  à  la  concision  restant  aisée  et  gra- 
cieuse; une  incroyable  variété  de  tours  et  de  manières 
qu'il  doit  à  son  naturel  d'abord  et  ensuite  à  ceci  qu'il  lisait 
des  auteurs  de  tout  temps,  de  tout  pays  et  de  tout  style  ; 
par-dessus  tout  un  don  de  la  vie,  un  sens  de  la  vie  qui  fait 
que  le  moindre  de  ses  récits  est  un  petit  drame  et  que  ses 
personnages  ont  une  prodigieuse  physionomie  en  leur 
figure,  en  leurs  mouvements  et  dans  toutes  leurs  dé- 
marches. Le  plus  poète  de  tous  les  poètes  français,  il  se 
place  comme  à  part  et  semble  en  dehors  de  toutes  les 
influences  parce  qu'il  les  dépasse  toutes. 

Boileau  est  exactement  Télève  de  Malherbe  et,  qui  plus 
est,  ou  qui  pis  est,  si  Ton  veut,  un  élève  devenu  profes- 
seur, c'est-à-dire  un  élève  qui  craint  d'aller  plus  loin  que 
son  maître  et  qui  redoute  d'être  original.  Avec  de  l'esprit, 
surtout  de  cet  esprit  satirique  qui  n'est  pas  le  meilleur,  il 
a  du  bon  sens,  de  la  raison  et  même  de  l'éloquence  ;  il 
sait  tracer,  sinon  un  portrait,  du  moins  une  silhouette, 
donner  des  préceptes  littéraires  en  style  clair  et  assez  fort, 
disserter  de  choses  morales  avec  une  certaine  autorité  et 
un  certain  accent  et  s'emporter  avec  une  ardeur  fébrile 
contre  un  mauvais  auteur.  Il  devrait  être,  ce  que  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit,  l'idole  des  «c  esthètes  »,  puisqu'il  a 
contre  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  son  école  l'indi- 
gnation et  la  haine  qu'inspirent  à  l'ordinaire  les  scélérats. 
Il  avait  toutes  les  qualités  et  le  principal  'défaut  des 
hommes  de  lettres. 
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On  a  toat  dit  sur  Molière,  sur  son  don  merveilleux  de 
faire  vivre  des  personnages,  même  complexes,  de  telle  * 
sorte  que  leurs  propos  et  même  leurs  gestes  deviennent 
des  proverbes  ;  sur  sa  puissance  comique,  c'est-à-dire 
sur  Tart  d'exciter  et  de  satisfaire  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  marche,  l'intérêt  de  curiosité  concurremment  avec 
l'intérêt  de  malice  ;  sur  sa  profondeur  même,  ce  qui  est 
chose  différente  du  don  de  la  vie  et  ce  qui  consiste  à  tra- 
cer des  caractères  qui  suscitent  toujours  de  nouvelles 
observations,  qui  sont  comme  inépuisables  pour  celui  qui 
les  analyse  et  qui  se  révèlent  toujours  à  nouveau  aux 
yeux  des  générations  successives.  Mais  on  n'a  pas  assez 
insisté  sur  ceci  que,  comme  Corneille,  comme  Boileau, 
comme  plus  tard  La  Bruyère,  il  est  souvent,  presque  tou- 
jours, aussi  dogmatique  qu'un  sermonnaire  ;  que  les  plus 
importantes  de  ses  comédies  sont  des  pièces  à  thèses  ;  qu'il 
vent  enseigner,  exercer  une  action  morale,  inspirer  ses^ 
idées  à  ceux  qui  l'écoutent,  et  qu'il  dirait  tout  comme  un 
autre  :  «  malheur  à  celui  qui  se  contente  d'être  applaudi  ». 
Comme  presque  tous  les  écrivains  français  du  xvii*  siècle, 
il  a  été  un  professeur  éloquent  de  morale  et  a  voulu  l'être. 

Racine,  enfin,  pour  ne  pas  pousser  plus  loin  cette  rapide 
revue,  a  été  dans  tous  ses  ouvrages  ce  que  Corneille  n'a 
voulu  être  que  quelquefois,  un  peintre  subtil  et  délicat  et 
profond  des  passions.  Il  n'en  a,  à  vrai  dire,  étudié  que 
trois  :  l'amour,  la  jalousie  et  l'ambition  ;  mais  il  a  montré 
une  habileté  extrême  à  en  suivre  toutes  les  démarches,  à 
en  tracer,  comme  nous  disons,  l'évolution  et  à  les  peindre 
dans  toutes  leurs  nuances,  jusqu'aux  plus  fugitives,  sans 
s'égarer  pourtant  dans  le  détail  et  sans  perdre  de  vue  la 
ligne  générale.  De  là,  en  des  pièces  admirablement  con- 
duites au  point  de  vue  technique,  une  galerie  de  portraits 
humains  que  le  temps  ne  peut  ni  effacer,  ni  altérer,  ni 
ternir. 

Ces  grands  hommes  ont  été  très  admirés  de  toute  TEu- 
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rope  de  leur  temps  et  ont  eu  sur  la  littérature  européenae 
de  leur  temps  une  très  puissante  influence.  En  Allemagne 
cette  influence  a  duré  un  siècle  environ,  depuis  la  guerre 
de  TrçDte  ans  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle.  Il  faut 
nommer  Opitz,  qui,  à  l'imitation  de  son  maître  hollandais 
Daniel  Heinsius,  s'inspire  des  principales  idées  de  la 
littérature  française  de  manière  à  être  appelé  le  «  Mal- 
herbe allemand  d,  partisan  déclaré  du  reste  de  la  méthode 
d'imitation  et  voulant,  beaucoup  plus,  du  reste,  comme 
Ronsard  que  comme  Malherbe,  faire  passer  dans  la 
littérature  de  son  pays  toutes  les  beautés  de  toutes  les 
littératures. 

Il  faut  citer  encore  Fleming,  imitateur  des  Français 
surtout  en  ce  qu'ils  ont  d'italien  ;  Gryphius,  copiste  un 
peu  déclamateur  de  Corneille  et  qui  en  France  aurait  été 
rangé  en  bonne  place  entre  Rotrou  et  du  Ryer  ;  les  divers 
et  nombreux  imitateurs  des  romans  français  de  la  première 
moitié  du  xvii^,  imitateurs  qui,  à  la  vérité,  imitent  plutôt 
TEspagne  à  travers  la  France  que  la  France  elle-même. 
Il  faut  rappeler  Gottsched,  traducteur  de  VIphigénie  de 
Racine,  Tauteur  de  Caton  mourant^  Tultra-classique 
allemand,  qui,  comme  il  fut  le  plus  rigoureux  des  imi- 
tateurs de  la  France,  fut  aussi,  ou  à  bien  peu  près,  le 
dernier  de  ces  imitateurs  et  fut  vite  détrôné  par  Técole 
nationale. 

Il  faut  tirer  un  instant  de  Toubli  l'honnête  et  aimable 
fabuliste  Gellert,  qui  s'inspira  de  La  Fontaine  autant  au 
moins  que  de  son  cœur,  ce  qui  fait  qu'il  avait  deux 
sources  excellentes  dont  il  aurait  pu,  du  reste,  tirer  un 
plus  grand  parti  qu'il  n'a  fait . 

Mais  le  grand  nom  qui  domine  toute  cette  période  de 
165p  à  1750  environ  est  celui  de  Leibniz,  qui  était  un  assez 
grand  esprit  pour  n'avoir  besoin  d'aucun  maître,  mais 
qui  doit  cependant  à  Descartes  l'impulsion  première, 
Tinspiration  générale,  surtout  sans  doute  la  couleur  même 
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de  sa  pensée,  ce  large  et  généreux  optimisme  qui  est 
comme  répandu  dans  tous  ses  ouvrages  et  les  anime  de 
confiance  et  d*espoir.  Leibniz  est  une  pensée  française 
descendant  dans  les  profondeurs  d'une  âme  allemande  et 
en  sortant  plus  riche  et  plus  abondante,  mais  gardant  la 
saveur  et  le  goût  propre  de  ses  origines. 

Mais  voici  qu'est  venu  Lessîng,  et  le  «  goût  français  » 
reçoit  de  lui  un  tel  coup  (de  quoi  personne  ne  doit  se 
plaindre,  tant  il  est  bon  qu'un  peuple  vive  avant  tout  de 
sa  propre  vie  intellectuelle  et  morale)  que  l'influence  de  la 
littérature  fran  çaise  sur  la  littérature  allemande  n'a  pour 
ainsi  dire  plus  d'histoire  à  partir  de  1760. 

L'Italie  subit  aussi  l'influence  française,  à  partir  de 
1650,  après  en  avoir  exercé  une  immense  sur  les  littéra- 
teurs français.  Les  seicentisti^  à  partir  du  milieu  du  siècle, 
sont  très  marqués  de  couleur  française.  Guidi  se  sent  de 
Malherbe,  avec  plus  d*enflure  ;  Testi,  surtout  élève  d'Ho- 
race, du  reste,  a  quelque  chose  de  la  grâce  de  Maynard 
et  de  Racan  ;  le  «  Pindare  italien  )>  Chiabrera  suit  plutôt 
les  leçons  que  les  exemples  des  poètes  français;  mais  son 
parti  pris  d'imiter  les  anciens  est  très  évidemment  d'ori- 
gine française,  et  ses  élèves,  Filicaja,  Menzini,  suivirent, 
avec  trop  de  fidélité  peut-être,  la  même  route.  Et  enfin, 
après  le  long  silence  qu'elle  avait  gardé  ou  le  long  sommeil 
où  elle  avait  été  plongée  pendant  tout  le  xvii^  siècle,  la 
tragédie  italienne  se  redressa  en  1713  sous  les  traits  de 
la  Mérope  de  Mafi'ei,  lequel  est  le  plus  brillant  élève,  avec 
Voltaire,  des  tragiques  français  du  xvii*  siècle. 

Au  xvii**  siècle,  les  Espagnols  imitèrent  fort  peu  les 
Français,  et  ce  sont  plutôt  les  Français  qui  les  imitèrent. 
Mais  dès  le  commencement  du  xviii®  siècle  TEspagne  se 
mit  presque  à  l'école  de  la  France.  C'est  Ignacio  de  Luzan 
y  Guerra  qui,  élève  de  Descartes  et  de  Port-Royal,  donne 
à  TEspagne  la  Logique  de  Port-Royal  en  même  temps 
qulllui  révèle  Milton.  Cest  Moratin,  tragique  et  comique 
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tout  à  fait  dans  la  manière  française  ;  c'est  Cadaiso  qui, 
après  avoir  fait  ses  études  à  Paris,  imite  les  Lettres  persanes 
dans  ses  Lettres  marocaines  et  Voltaire  dans  sa  tragédie 
Don  Sancho  Garcia  ;  c'est  Jove-Llanos  qui,  en  même  temps 
que,  lui  aussi,  il  traduit  Milton,  donne  au  théâtre  espa- 
gnol sa  tragédie  à  la  mode  française  Pelage,  L'Espagne 
devra  attendre  le  xix*  siècle  pour  revenir  à  son  génie 
littéraire  propre,  lequel,  ce  que  je  suis  très  loin  de  lui 
reprocher,  est  aussi  éloigné  que  possible  du  génie  litté- 
raire français. 

L'Angleterre  enfin  reçoit  Tinfluence  française  à  partir 
de  1700  d'une  manière  incontestable.  Addison  est  un 
élève  de  Boileau,  mieux  doué,  plus  spirituel  et  plus  brillant 
que  son  maître,  mais  qui  n'oublia  jamais  ses  leçons. 
Moraliste,  satirique,  critique,  poète  romanesque  «  poète 
allégorique,  poète  tragique,  il  passa  sans  effort  de  l'esprit 
français  à  Yhumour  anglais  et  sut  même  souvent  entre- 
lacer, mêler  et  combiner  l'un  avec  Tautre.  Français 
exquis,  tout  compte  fait,  dont  nous  sommes  tentés  de  dire 
comme  Valentine  de  Milan  de  Dunois  :  «  Il  nous  a  été 
dérobé,  j» 

Pope,  qui  devait  être  si  imité  en  France,  commença 
par  nous  devoir  beaucoup.  S'il  a  tout  à  fait,  dans  ses 
lettres,  la  manière  et  les  manières  de  Balzac  et  de  Voiture, 
il  a  dans  ses  poèmes  de  moraliste  le  tour  d'esprit  de 
Boileau,  et  il  y  est  comme  la  transition  entre  Boileau  et 
Voltaire,  sans  compter  que  la  Dunciade  semble  bien  avoir 
été  imitée  du  Lutrin,  ou  qu'il  y  a  au  moins  entre  le  Lutrin 
et  la  Dunciade  un  parentage  évident  qui  révèle  des 
tournures  d'esprit  toutes  semblables. 

Ce  sont  là  de  très  grands  noms.  Au-dessous  d*eux  il 
faudrait  placer  celui  de  Waller,  ami  de  Saint*Evremond 
et  correspondant  de  La  Fontaine,  en  qui  l'on  peut  dire  qu'a 
revécu  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  nos  spirituels 
«  précieux  »  du  xvii®  siècle  ;   celui  de  Garth,  l'amusant 
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hamoriste,  qui  se  rappelle  et  nous  rappelle  les  plus  fins  de 
nos  «  burlesques  »  et  qui  a  tellement  amusé  Voltaire  que 
Voltaire  Ta  traduit  en  partie  ;  celui  de  Arbuthnot,  celui 
de  Gay,  celui  de  lord  Bolingbroke,  celui  de  lord  Chester- 
field  ;  et  si  je  n'y  ajoute  pas  celui  de  Swift,  c'est  d'abord 
parce  que  si  Swift  procédait  des  Français,  ce  serait  plutôt 
de  ceux  du  xvi**  siècle  que  de  ceux  du  xvii*  siècle,  et  c'est 
ensuite  parce  que  Swift  est  trop  personnel  et  trop  origi- 
nal pour  être  donné  comme  procédant  de  qui  que  ce  soit. 

Et,  encore  ici,  il  faut  s'arrêter  ;  car  on  sait  assez  que,  si 
tous  ces  humoristes  anglais  du  commencement  du 
xviii^  siècle  doivent  certainement  beaucoup  aux  Français, 
C^est,  inversement,  les  «  sentimentaux  »  anglais  du  milieu 
du  xviii^  siècle  qui  ont  eu  sur  les  Français,  comme  Dide- 
rot, Rousseau  et  Sedaine,  une  influence  très  forte  et  très 
pénétrante. 

Tels  sont,  tracés  à  trop  grandes  lignes,  la  physiono- 
mie générale  des  grands  écrivains  français  du  xviii^  siècle 
et  le  retentissement  de  leur  parole  à  travers  le  monde  eu- 
ropéen du  XVII*  siècle  et  de  la  première  partie  du  xvui*. 
Ce  moment  glorieux  pour  la  France,  où,  cojnme  au 
XIII*  siècle,  elle  a  été  tenue  unanimement  pour  la  reine 
intellectuelle  de  l'Europe  et  où  tous  les  yeux  et  toutes  les 
oreilles  ont  été  tendus  de  son  côté,  peut  être  jugé  très 
diversement,  selon  que  Ton  se  place  au  point  de  vae  de  tel 
ou  tel  peuple. 

Partout,  il  faut  le  reconnaître,  la  prépondérance  litté- 
raire de  la  France  et  son  prestige  ont  camme  traversé  et 
arrêté  pour  un  temps  le  mouvement  naturel,  le  mouve- 
ment national,  révolution  propre  de  la  littérature  de  chaque 
nation.  Cela  est  vrai  surtout  de  l'Italie  et  de  TEspagpe; 
cela  est  vrai  aussi,  partiellement,  de  FAllemagne  et  de 
l'Angleterre.  Mais  peut-être  n'est-il  point  si  mauvais,  pour 
plus  tard,  que,  pendant  un  temps,  un  peuple,  sinon  se 
mette  à  l'école  d'un  autre,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire^ 
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dn  moins  se  mette  à  l'étudier  diligemment,  curieusement  et 
passionnément.  Les  Français  doivent  le  savoir,  qui  par 
quatre  fois,  à  la  suite  d'une  péri  ode  d'imitation  de  l'étran- 
ger, se  sont  trouvés,  et  non  pas  sans  doute  par  simple co!n«- 
cidence,  avoir  une  période  de  brillante  et  quelquefois  splen- 
dide  littérature  :  une  première  fois'  la  Pléiade,  après  une 
forte  étude  de  l'antiquité  ;  une  seconde  fois  la  littérature 
de  1660,  après  une  étude  curieuse  des  écrivains  italiens  et 
espagnols  ;  une  troisième  fois  la  littérature  des  Diderot 
et  des  Rousseau,  après  un  salutaire  engouement  pour  la 
littérature  anglaise  ;  une  quatrième  fois  le  romantisme 
français,  après  une  période  de  dévotion  à  Tégard  des  lit- 
tératures anglaise  et  allemande. 

Il  est  probable,  —  car  en  ces  choses  nécessairement 
obscures  ou  au  moins  très  complexes,  il  ne  faut  rien 
affirmer,  —  il  est  probable  qu'au  contact  avec  Tétranger 
d'une  part,  d'une  façon  générale,  Tesprit  littéraire  s'enri- 
chit ;  d'autre  part,  des  parties  de  l'esprit  national  qui 
s'ignoraient  elles-mêmes  ou  qui  se  soupçonnaient  à  peine 
se  réveillent  et  prennent  conscience  d'elles-mêmes  à  se 
trouver  dans  une  littérature  étrangère  ;  que  d'autre  part 
encore  le  fond  même  de  l'esprit  national  se  démêle  lui- 
même  et  prend  force,  par  réaction  même  contre  une  litté- 
rature étrangère  trop  admirée  pendant  quelque  temps,  et 
ceci  encore  est  comme  un  gain  indirect. 

Par  exemple,  Vhumour  anglais  est  de  tous  les  temps  ; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  semble  s'être  singulièrement 
développé  en  Angleterre  après  le  contact  que  les  Anglais 
ont  pris  avec  l'esprit  français  ;  et  par  exemple  l'insurrec- 
tion nationale  de  Lessing  et  tout  ce  qui  s'en  est  suivi  d'ex- 
cellent pour  la  littérature  allemande  ont  été  provoqués  par 
l'influence  française  qui  à  la  fois  a  donné  des  forces  à  l'es- 
prit allemand  et  à  la  fois  l'a  comme  irrité  et  poussé  à 
l'indépendance. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  La  Bruyère  de  ces  enfants 
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drus  et  forts  qui  battent  leur  nourrice.  Les  nourrices 
donnent  leur  lait  à  leurs  nourrissons  pour  qu'ils  deviennent 
forts  et  au  besoin  pour  en  être  battues.  Elles  ont  ce  des- 
sein avec  bonheur  et  elles  courent  ce  risque  avec  plaisir 
encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  environ  un  siècle,  la 
France  a  été  à  Tégard  de  toutes  les  nations  européennes 
une  de  ces  nourrices-là,  et  ce  n'est  pas,  tout  compte  fait^ 
sans  satisfaction  qu'elle  s'en  souvient. 

'  Emile  Fagcet. 


ERRATUM 


Article  sur  le  livre  de  M'"*  Key  :  De  V Amour  et  du 
mariage,  numéro  du  25  octobre  1907,  page  589,  ligne  25  : 
«  assez  courageux  pour  sacrifier  aux  autres  leur  propre 
conception  du  devoir.  »  Il  faut  lire  :  «  assez  courageux  pour 
sacrifier  les  autres  à  leur  propre  conception  du  devoir.  » 
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lor  novembre. 

Pour  peu  que  vous  songiez  demain  que  c'est  le  Jour  des 
Morts,  vous  aurez  l'âme  triste,  mon  cher  ami  ;  et  c'est 
pourquoi  je  veux  que  vous  trouviez  dans  votre  courrier 
du  matin  quelques  pensées  de  mon  cœur.  Moi  aussi,  je 
suis  mélancolique  en  ce  soir  de  Toussaint  qui  rappelle 
tant  de  chers  disparus...  J'évoque  des  souvenirs... 
J'égrène  des  regrets....  Et  Firaage  du  petit  cimetière  de 
campagne  où  je  reposerai,  moi  aussi,  dans  quelques  jours, 
passe  devant  mes  yeux,  recueillant  et  doux,  avec  ses  croix 
modestes  et  ses  tertres  fleuris!...  C'est  une  privation  de 
ne  pouvoir  m'agenouiller  aujourd'hui  avec  la  foule  silen- 
-cieuse  et  pénétrée  d'un  saint  respect  qui  ondule  pieuse- 
ment autour  des  tombes,  cherchant  la  dernière  pierre  de 
la  famille  I...  La  vieille  église  de  P...  est  tout  contre.  J'y 
ai  revu  l'autre  dimanche,  avec  une  émotion  singulière,  les 
bancs  du  catéchisme,  occupant  la  place  d'honneur,  dans  la 
pauvre  nef  étoilée  d'or.  Peut-être  les  mêmes  bancs  où  à 
dix  ans,  timide  et  distraite,  je  m'asseyais  pour  écouter  la 
leçon  ;  les  mêmes  banc^  d'où  je  me  suis  levée  bravement 
un  beau  jour  pour  répondre  à  cette  question  du  prêtre  : 
«.  Pourriez-vous  me  dire,  mes  enfants,  quel  a  été  le  plus 
grand  miracle  de  Jésus  ?  —  C'est  de  s'être  ressuscité  lui- 
même  I  »  ai-je  dit  bien  haut.  On  me  complimenta,  et  j'eus 
une  belle  image.  Ce  fut,  je  crois,  ma^  seule  réponse  digne 
d'être  notée  :  car  je  dois  vous  confesser,  mon  cher  ami, 
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que  j'avais  en  profonde  horreur  Tétude,  sous  quelque 
forme  qu'elle  m'apparût.  Comme  c'est  loin  ces  souvenirs  ! 
ces  chants  de  ma  première  communion  qui  m'émouvaient 
tant  I  —  «  Je  suis  chrétien  I  voilà  ma  gloire  !...  »  Je  me 
rappelle,  l'hiver  dernier,  sur  la  place  du  Palais-Royal, 
une  fille  en  cheveux,  l'air  effronté  et  pourtant  sympathique, 
qui  fredonnait  ce  cantique  en  vendant  des  bouquets  de 
mimosa  et  de  violette...  Je  fus  remuée...  A  travers  les 
mille  bruits  de  la  cité,  je  perçus  tout  à  coup  comme  celui 
d'une  petite  cloche  lointaine...  Je  me  retournai  pour 
acheter  des  fleurs  à  la  grande  fille  rousse. 

Demain,  j'irai  comme  tous  les  ans>  au  hasard,  dans 
quelque  nécropole  parisienne  :  j'irai  porter  le  secours  de 
ma  prière  à  une  âme  ignorée.  Je  chercherai  le  sentier  cou- 
vert «  où  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts  )»,  a 
posé  sa  griffe  épineuse  sur  le  nom  de  celui  qu'on  ne  re- 
grette plus...  Dans  les  allées,  des  gens  passeront  avec  des 
gerbes  de  chrysanthèmes...  Je  verrai  défiler  la  douleur,  le 
regret,  ou  simplement  Thabitude  ! . . .  Appuyé  à  une  stèle, 
il  y'  aura  un  homme  triste,  malheureux,  distingué  (tous 
les  ans,  j'en  vois  un  comme  ça),  qui  restera  longtemps 
ainsi,  sans  faire  un  mouvement,  sans  remuer  les  lèvres... 
Je  devinerai  son  cœur  d'autant  plus  meurtri,  que  dans  son 
regard  vide  le  seul  grand  rayon  n'aura  pas  passé  I...  Et  je 
rêverai  à  beaucoup  de  choses...  et  je  dirai  à  Dieu,  avec 
l'abbé  Perreyre:  «  Ayez  pitié  de  ceux  qui  ne  sont  plus!... 
Ayez  pitié  de  ceux  qui  doutent  t  de  ceux  qui  tremblent  !  de 
ceux  qui  souffrent  I  de  ceux  qui  pleurent  ;  donnez  à  tous 
Tespérance  et  la  paix  I  ».... 

A.  A. 
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M.  Guido  Mazzonî,  professeur  à  l'Institut  des  études 
supérieures  de  Florence,  vient  de  publier  la  deuxième 
édition,  considérablement  augmentée,  d'un  petit  livre  inti- 
tulé :  A/o(ioiwprépara/oire5  d /'é/adc  critique  de  la  littéra- 
ture italienne  (1).  M.  Mazzoni^  titulaire  d'une  des  plus 
importantes  chaires  de  littérature  italienne,  maître  fortuné 
de  plusieurs  générations  de  professeurs  et  d'érudits,  était 
la  personne  désignée  entre  toutes,  dans  la  péninsule,  pour 
donner  la  garantie  de  son  nom  à  un  manuel  de  ce  genre. 
De  fait,  c'est  un  petit  livre  très  utile,  et  point  seulement 
utile  aux  spécialistes,  —  c'est  pourquoi  j'en  parle  ici.  Car 
il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  d'être  candidat  au  diplôme 
d  études  ou  au  doctorat  pour  se  trouver  dans  le  cas 
d'avoir  recours  à  un  guide  bibliographique  bien  fait.  Il 
serait  même  à  souhaiter  que  l'existence  de  livres  de  ce 
genre  fût  largement  connue,  et  encourageât  les  travail- 
leurs libres...  en  leur  permettant  d'être.  L'histoire  litté- 
raire est  certes  un  art  difficile  ;  cependant  il  n'est  pas  bon 
que  sa  méthode  et  ses  instruments  restent  à  l'état  d'une 
mystérieuse  tradition  orale,  réservée  aux  initiés  qui  fré- 
quentent les  salles  de  conférences  de  nos  Facultés.  Les 
vastes  et  minutieux  dépouillements  qui,  de  plus  en  plus, 
apparaîtront  nécessaires  dans  cette  étude  comme  dans  les 
autres  études  historiques,  réclameront  un  nombre  de 
collaborateurs  toujours  plus  grand.  Actuellement,  grâce 
au  livre  de  M.  Mazzoni,  un  italianisant  amateur,  privé  des 
leçons  des  maîtres  compétents,  peut  néanmoins  se  mettre 

(1)  G.  Mazzoni,  Aifoiamento  cdlo  studio  criiico  délie  Uttere  italianej 
2a  edizione,  interamente  rifatta,  con  appendicidi  P.  Rigna  e  G.  Van- 
delli  sui  testi  critici.  —  Firenze,  Sansoni,  1907.  Prix  :  3  fr. 
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au  travail  et  commencer  à  faire  œuvre  utile.  Sans  parler 
des  érudits,  les  simples  amateurs  vo3'ageant  en  Italie  et 
désirant  se  réserver  quelques  heures  studieuses,  consulte- 
ront avec  profit  ce  volume  (1),  et  particulièrement  le 
chapitre  m,  qui  énumère  les  principales  bibliothèques  de 
la  péninsule. 

Ce  chapitre,  dans  sa  brièveté,   contient  des  renseigne- 
ments curieux.  Le*grand  public  ne  sait  généralement  pas 
que  ritalie  est  aussi  admirable  par  ises  bibliothèques  que 
par  ses  musées  :  cette  seule  liste  des  principales  bibliothè- 
ques italiennes  l'en  instruira.  Il  y  en  a  d'infiniment  respec- 
tables par  leur  ancienneté,  comme  celle  de  Venise,  qui  re 
monte  à  Pétrarque,  ou  mieux  encore  celle  du  montCassin, 
qui  a  été  fondé  par  saint  Benoît  !  —  La  plupart  cependant 
—  du  moins  en  tant  que  bibliothèques  publiques  —  datent 
de  la  deuxième  moitié  du  xviii*^  siècle,  qui  a  été,  en  Italie 
comme  en  France,  Tépoque   de  la   «  difi'usion  des  lumiè- 
res ».  Et  un  certain  nombre  enfin  est  dû  à  l'administration 
française,  qui,  en  supprimant  les  couvents,  confisqua  leurs 
livres  au  profit  du  public.  Sans  compter  les  grandes  villes, 
dont  la  plupart  ont,  non  pas  une,  mais  plusieurs  biblio- 
thèques importantes  (Naples  et  Florence  en  ont  chacune 
quatre  ;  Rome   en  a   au  nuoins  huit),    de  petites  villes, 
comme  Cesène,   Modène,  possèdent  des  trésors.   Ce  que 
Fauteur  ne  pouvait  pas  ajouter,  mais  ce  que  peut  dire  un 
étranger,    c'est  que    les   travailleurs    sont   parfaitement 
accueillis  par  le  personnel  de  ces  bibliothèques,  et  qu'une 
réglementation  très  libérale  et  un  service  bien  fait  leur 
donnent,  en  général,  des  facilités  qu'ils  ne  trouvent  pas 
toujours  en   d'autres  pays.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  le 

(1)  L'auteur  a  tgouté,  à  la  fin  du  volume,  quelques  indications 
bibliographiques  sur  Thistoire  de  l'art.  Pourrait-il,  dans  une  nouvelle 
édition  que  je  souhaite  prochaine,  développer  dcèvantage  cette  partie  ? 
Son  ouvrage,  bien  que  destiné  aux  spécialistes,  ne  perdrait  rien  à 
devenir  de  cette  façon  le  vade-mecum  des  touristes  amateurs  de  littéra- 
ture et  d'art. 
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temps  d'attente,  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Florence, 
est  d'un  quart  d'heure  au  plus,  —  et  qu'il  m'est  arrivé 
dans  une  seule  matinée  de  demander  une  vingtaine  d'ou- 
vrages sans  soulever  même  une  objection. 

Une  autre  réflexion  que  suggère  le  petit  volume  de 
M.  Mazzoni  :  le  travail  fait  parles  Italiens  sur  leur  propre 
histoire  littéraire  a  été  vraiment  colossal.  Il  est  probable 
que  c'est,  dans  son  ensemble,  le  plus  considérable  de 
toutes  le&  nations  européennes.  Ceci  tient  à  l'excès  même 
d'intérêt  pour  les  lettres,  à  la  manie  littéraire,  académique, 
qui  fut  un  des  maux  de  l'Italie,  surtout  pendant  les  xvii^ 
et  xviii^  siècles.  Pendant  ce  temps-là,  de  grands  érudits, 
Crescimbeni,  Quadrio,  Mazzucchelli,  Tiraboschi,  ont 
amoncelé  un  matériel  énorme,  où  les  historiens  modernes 
ne  peuvent  se  dispenser  de  puiser  largement.  Mais  I  his- 
toire et  la  critique  littéraires  n'étaient  pas,  dès  le  xvii*  siè- 
cle, des  études  nouvelles,  puisque  le  xiv*  siècle  en  avait 
donné  des  modèles, —  puisque  Boccace  avait  écrit  une  Vie 
de  Dante  et  un  commentaire  de  \r  Divine  Comédie,  D'autre 
part,  la  multiplication  des  centres  littéraires  dans  la  pé- 
ninsule a  produit,  dans  le  cours  des  siècles,  nombre  d'his- 
toires littéraires  locales  ;  le  manuel  de  M.  Mazzoni  en 
donne,  ville  par  ville,  une  liste  dont  la  longueur  nous  étonne, 
bien  que  l'auteur  n'ait  voulu  indiquer  que  les  ouvrages 
les  plus  importants.  Il  y  a  de  quoi  affoler  les  modernes 
historiens  de  la  littérature.  Mais  les  Italiens  d'aujourd'hui 
se  montrent  sur  ce  point  dignes  de  leurs  devanciers,  avec 
d'autres  conceptions  et  une  autre  méthode.  Le  public 
trouvera  volontiers,  dans  le  même  petit  livre,  le  nom  des 
meilleurs  historiens  de  la  littérature  et  des  meilleurs  cri- 
tiques des  dernières  générations.  Les  Allemands  (les 
Français  beaucoup  moins)  ont  apporté  d'importantes  con- 
tributions ;  mais  le  plus  gros  du  travail  est  fait  maintenant ^ 
et  excellemment,  par  les  Italiens  eux-mêmes.  On  a  cru 
pouvoir  tenter,  récemment,  une  de  ces  vastes  synthèses. 
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faites  en  collaboration,  qui  sont  à  la  mode  un  peu  partout 
aujourd'hui  ;  —  plus  exactement  deux  synthèses  paral- 
lèles :  une  histoire  des  écrivains  et  une  histoire  des  genres 
littéraires,  deux  collections  intitulées  :  Storia  Letteraria 
dHItalia  et  Storia  dei  Generi  Letterari  (1),  qui  compren- 
dront en  tout  vingt-huit  gros  volumes,  dont  huit  seulement 
sont  publiés  et  dix  en  cours  de  publication.  M.  Mazzoni 
pense  —  et  il  a  raison  —  que  Touvrage,  dans  son  ensemble, 
est  d'une  importance  capitale  et  servira  de  base  à  tous  les 
travaux  ultérieurs.  Mais  justement  à  cause  de  Timportance 
de  cette  publication,  il  serait  bon  qu*un  critique  compétent 
écrivît  un  jour,  quand  elle  sera  finie  (et  c'en  serait  le  com- 
plément indispensable),  un  autre  ouvrage  —  moins  gros 
—  où  seraient  indiquées  les  qualités  du  premier,  ses  iné- 
galités, ses  imperfections,  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  instrument  précieux  que  l'Italie 
mette  à  la  disposition  de  ceux  qui  étudient  son  histoire 
littéraire.  Parmi  ceux  que  signale  encore  M.  Mazzoni, 
j'appelle  tout  particulièrement  l'attention  sur  deux  réper- 
toires bibliographiques  périodiques  de  premier  ordre,  que 
beaucoup  de  nations  peuvent  envier  à  l'Italie  :  le  Balktin 
des  publications  italiennes  reçues  par  la  Bibliothèque  natio- 
nale centrale  de  Florence  (2),  et  le  Catalogue  métho- 
dique des  écrits  contenus  dans  les  publications  périodiques 
italiennes  et  étrangères  reçues  par  la  Bibliothèque  de  la 
Chambre  des  députés.  Ajoutons  un  troisième  répertoire, 
non  périodique,  fort  bien  fait  encore,  et  qui  sert  de  base  à 
toute  recherche  sur  l'activité  intellectuelle  de  l'Italie  pen- 
dant la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle  :  le  Catalogue  géné- 
ral de  la  librairie  italienne  de  1847  à  1899(S),  par  A.  Pa- 


(1)  Chez  l'éditeur  Vallardi,  à  Milan. 

(2)  BoUelino  délie  publicazioni  italiane  riceuute  per  diriUo  di  stampa 
dalla  Biblioteca  naiionale  di  Firenze,  S'adresser  pour  les  abonnemenU 
à  l'éditeur  Bemporad,  Florence. 

(3)  Âssociazione  tipografico-libraria  italiana,  Milau,  1901-1903-1905. 
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gliaini.  —  D  autre  part,  l'Italie  possède  un  grand  nombre 
de  revues  consacrées  à  l'histoire  littéraire  :  le  fonda- 
mental Journal  historique  de  la  littérature  italienne^  publié 
à  Turin  depuis  1881,  —  l'excellente  Critique  de  Naples 
(depuis  1903),  —  la  Revue  (Rassegna)  bibliographique  de  la 
littérature  italienne^  de  Pise,  etc. 

En  vérité,  des  instruments  nombreux  et  bons  sont  né- 
cessaires. Il  n'est  peut-être  pas  de  pays  où  la  production 
littéraire  ait  été  si  abondante  qu'en  Italie,  et  cette  pro- 
duction a  commencé  dès  le  xiii®  siècle.  Que  l'on  jette  un 
coup  d'œil  sur  le  chapitre  vi  du  manuel  de  M.  Mazzoni, 
où  il  énumère  les  principaux  recueils  de  textes  des  deux 
premiers  siècles  de  la  littérature.  Sans  parler  de  la  grande 
quantité  d'ceuvres  inédites  du  xv*et  du  xvi®  siècle  que  ren- 
ferment encore  les  archives  et  les  bibliothèques...  Admi- 
rable domaine,  peuplé  de  figures  grandioses  ou  originales, 
fourmillant  d'œuvres  d'art  et  de  pensée.  Il  y  a  encore 
de  beaux  jours  pqur  les  italianisants.  Et  le  petit  Guide 
dont  j'ai  parlé,  dans  sa  sèche  précision,  apparaît,  à 
le  bien  regarder,  plein  de  mystère...  Mais  qui  écrira 
jamais  une  histoire  complète  de  la  pensée  et  de  Tart 
italiens? 

Cette  demande,  quelque  peu  naïve,  m'amène  à  poser,  à 
propos  du  même  petit  livre,  un  autre  point  d'interrogation. 
Il  s'agit  d'un  problème  de  méthode,  et  je  ne  veux  pas 
d'ailleurs  insister,  me  réservant  de  revenir  là-dessus  pro- 
chainement, à  propos  du  Manuel  dhistoire  de  la  littérature 
italienne  récemment  publié  par  M.  Henri  Hauvette...  Je 
note,  à  la  fin  du  livre  de  M.  Mazzoni  (ce  sont,  exactement, 
les  dernières  lignes),  le  passage  que  voici  : 

ce  On  a,  bien  à  tort,  méconnu  trop  longtemps  Tirapor- 
tance  qu'a  la  préparation  philosophique  même  pour  l'his- 
torien et  le  critique  littéraire.  Nous  ne  pouvons  essayer 
d'introduire  dans  ce  petit  livre  tout  ce  qu'exigerait  la  bi- 
bliographie d'un  pareil  sujet.  Terminons  néanmoins  par 
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rindication  de  deux  œuvres,  qui  ne  sont  pas  originales  au 
même  degré,  mais  toutes  deux  fort  utiles  :  H.  Hôffding, 
Histoire  de  la  philosophie  moderne.  —  B.  Croce,  Esthétique 
comme  science  de  l'expression  et  linguistique  générale  (1).  » 
Ainsi  rhistoire  de  la  pensée  italienne  dans  ses  plus 
hautes  abstractions,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'étude 
des  rapports  entre  la  pensée  et  la  langue,  dans  un  livre 
intitulé  :  Notions  préparatoires  à  F  étude  de  la  littérature 
italienne,  sont  des  questions  reléguées  tout  à  la  fin, 
comme  en  appendice,  et  pour  lesquelles  une  bibliographie 
de  deux  lignes  suffit,  alors  qu'on  ne  nous  fait  pas  grâce 
des  Mémoires  de  Cantalamessa  Carboni  sur  les  Lettrés  et 
les  Artistes  de  la  ville  dAscoli  Piceno  (Âscoli,  1830)  et  des 
Biographies  mirandolaises  de  F.  Ceretti  (Mirandola, 
1901-02)1  Je  n'en  fais  pas  un  reproche  à  M.Mazzoni;  étant 
donnée  Torientation  actuelle  des  études  littéraires,  et 
d'autre  part  le  but  et  le  caractère  de  son  livre,  il  fallait  le 
faire  comme  il  Ta  fait,  et  il  était  probablement  impossible 
de  faire  mieux.  Même  l'objection  n'atteint  réconomie 
générale  de  ce  livre  que  d'une  façon  toute  théorique,  et 
n*en  diminue  pas,  au  moins  actuellement,  la  valeur  au 
point  de  vue  pratique.  Toutefois  la  conception  de  l'his- 
toire littéraire  à  laquelle  ce  livre  répond  n'est  plus,  actuel- 
lement, souveraine  incontestée  ;  elle  est  attaquée,  non  pas 
tant  dans  ses  résultats  positifs,  qui  ont  été  et  continuent 
d'être  excellents,  que  dans  ses  résultats  négatifs,  si  je  puis 
dire  :  pour  ce  qu'elle  ne  fait  pas  et  pour  ce  qu'elle  empêche 
de  faire.  Encore  une  fois,  il  y  a  là  une  question  de  mé- 
thode sur  laquelle  je  reviendrai  sans  doute  prochainement. 

Julien  Luchaire. 


(1)  H.  Hôfidingf  Storia  délia  filosofia  moderna,  traduzione  italiana, 
Torino,  1905. 

B  Croce,  Estetica  corne  scienza  delV  espressione  e  lingm$tica  gène- 
raie  :  teoria  e  storia^  Palermo,  1904,  2<'  éd.  (Le  livre  a  été  traduit  eo 
français.) 


La  Meuse  675 


^^M^iMW%»^^^M»rf»*»#^^^^^^^^^^N^^>»^^^^>W^^tf^>VMM^O^^^>M^»WM^^^^»^^*^^»^^M»^>^»»^^^^»^»^>#^^^i^^>^#»^>^>#W»#^<fc»»^^ 


^a  (Meusej? 


Le  soleil  a' franchi  les  cimes  :  la  vallée 
S'éclaire  peu  à  peu  sous  un  ciel  de  satin, 
Et  la  Meuse»  où  s'irise  un  reflet  argentin, 
Apparaît,  tremble  et  fuit,  vive  et  tout  étoilée. 

Au  pied  des  tnonts  boisés  dort  sa  large  coulée, 
Et  dans  ce  clair  miroir  que  rosit  le  matin, 
Sur  le  fond  lumineux  de  I  azur  enfantin, 
Se  mire  en  frissonnant  la  rive  dédoublée. 

Les  courtils,  les  maisons,  se  répètent  dans  Teau  ; 
Les  coteaux  renversés  font  un  riant  tableau 
Sous  les  rochers  drapés  de  bruyère  et  de  mousse. 

• 

Mais  un  souffle  soudain  emporte  ce  décor, 
Et  sur  les  flots  moirés  que  la  brise  rebrousse 
Un  brusque  coup  de  vent  sème  des  plumes  d'or. 

Valêre  Gille. 
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La  Chute  d'an  ^nge 


ÉTUDE  CRITIQUE 


La  Chute  d'un  Ange  de  Lamartine  nous  apparaît  comme  ë 

une  des  entreprises  poétiques  les  plus  considérables  dont 
puisse  s'honorer  notre  littérature.  Accueillie,  quand  elle 
parut^avec  froideur, et  même  avec  une  hostilité  méprisante, 
elle  vit  peu  à  peu  croître  l'intérêt  autour  d'elle.  L'auteur, 
qui  avait  prévu  non  sans  quelque  assurance  ce  retour 
d'opinion  (1),  ne  s'était  donc  point  trompé.  Les  lecteurs 
d'aujourd'hui,  moins  sensibles  ani*  mérites  purement  for- 
mels, ne  se  laissent  plus  aussi  facilement  rebuter  par  des 
défaillances  de  style  que  l'auteur  atténua  d'ailleurs,  lui- 
même,  dans  une  large  mesure  ;  moins  ardents  aux  discus- 
sions théologiques,  ils  ne  refusent  point  toute  valeur  à  un 
poème  suspect  d'hétérodoxie  :  peut-être  même  y  trouvenl- 


(1)  Lettre  h  Virieu,  du  17  juillet  1839:  «...  C'est  un  soulèvement  d*in- 
suites  et  de  mépris  que  j'ai  rarement  vu  plus  complet.  Ce  n'est  p«s 
totalement  mérité,  et  sous  quelques  rapports  pas  du  tout...  Dans  dix- 
huit  mois,  ce  sera  la  réaction,  comme  pour  le  Voyage  en  Orient,  écrasé 
deux  ans,  et  auquel  les  presses  ne  suffisent  plus  en  ce  moment...  »  — 
A  vrai  dire,  le  revirement  fut  moins  rapide  pour  la  Chute  dlun  Ànge^ 
et  ne  se  produisit  guère  avant  la  mort  de  l'auteur. 
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ils  une  saveur  nouvelle  et  plus  forte.  Pour  ces  raisons, 
pour  d'autres  encore,  surtout  par  la  toute-puissauce  des 
véritables  beautés,  on  apprécie  maintenant  comme  il  con- 
vient la  rude  grandeur  d'un  poème  non  achevé  peut-être, 
mais  fort  de  pensée  et  souvent  admirable  d'expres- 
sion. 

Original,  énergique  et  viril,  il  doit  séduire  même  ceux 
qui  se  plaignent  de  rencontrer  trop  souvent  dans  les  poésies 
lamartiniennes  la  nonchalance  monotone  d'une  âme  indé- 
cise et  trop  tendre.  Magnifiquement  lyrique  parla  passion 
qui  le  conçut  et  qui  l'anime,  par  l'abondance  d'images 
riches  et  brillantes  où  se  peignent,  avec  l'âme  de  l'auteur, 
les  pays  d'Orient  et  de  longs  siècles  plus  anciens  que 
l'histoire,  le  poème  se  concentre  parfois  en  des  morceaux 
épiques  d'invention  hardie,  grands  d'allure  comme  de 
larges  fresques,  où  le  détail  —  souvent  étrange,  apoca- 
lyptique —  révèle,  sans  que  les  délicats  aient  le  droit  d'en 
sourire,  l'invention  puissante,  déconcertante,  d'un  auteur 
plus  qu'humain. 

Enfin  ce  poème  exprime  de  la  façon  la  plus  franche,  et  sou- 
vent la  plus  heureuse,  les  croyances  religieuses  que  Lamar-^ 
tine  s'était  faites  à  lui-môme  :  certains  de  ses  développe- 
ments sont  des  modèles  excellents  de  poésie  philosophique. 
Lyrisme,  épopée,  philosophie,  tout  s'y  mêle  :  c'est  le  grand 
œuvre  de  Lamartine,  et  c'est  dans  l'histoire  de  nos  lettres 
une  œuvre  classique  (1).  Pourtant,  bien  que  les  éditions  et 
réimpressions  se  soient  succédé,  nous  n'en  possédons  point 
encore  un  texte  satisfaisant.  Les  éditions  actuellement  faites 
présentent  entre  elles  des  variantes  considérables  qu'elles 
ne  justifient  ni  même  ne  signalent.  Pour  apprécier  l'œuvre 
en  toute  justice,  il  faut  recourir  à  des  éditions  multiples  et 
souvent  rares.  —  Je  voudrais  ici  exposer  l'état   de    ces 


(1)  Elle  figurait,  l'an  dernier,  aux  programmes  des  deux  agrégations 
littéraires. 
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éditions,  montrer  quelques-unes  des  difficultés  qu'elles 
soulèvent,  et  indiquer  à  grands  traits  la  méthode  qull 
semblerait  opportun  d'appliquer  pour  obtenir  une  édition 
définitive  et  nécessaire  de  ce  chef-d'œuvre. 


I.  —  Les  textes. 

Editions  données  par  Fauteur.  —  De  son  vivant,  Lamar- 
tine a  publié  plusieurs  éditions  de  son  poème.  Je  ne  m'arrê- 
terai qu'à  celles  qui  marquent  des  étapes  nettement  dis- 
tinctes dans  l'histoire  du  texte,  et  je  réunirai  sous  la  même 
étiquette  celles  qui,  faites  à  plusieurs  années  d'intervalle, 
ne  présentent  pourtant  entre  elles  que  de  légères  diffé- 
rences (1). 

En  mai  1838,  deux  éditions  parurent,  à  quelques  jours 
de  distance,  chez  Gosselin  et  Coquebert,  à  Paris.  Elles  se 
donnent  toutes  deux  pour  l'édition  «  originale  »,  et  en  fait 
elles  ne  diffèrent  que  par  le  format,  et  par  quelques  recti- 
fications apportées  au  manuscrit  durant  la  correction  des 
épreuves  (l""  :  in-8^,  2  volumes,  Bibliothèque  nationale, 
réserve,  Ye, 4250-4251  ;  -  2»:  in-18, 2  volumes,  B.  nat.,  Ye, 
25305-25306).  Elles  constitueront  pour  nous  le  texte  pre- 
mier, le  texte  A . 


(1)  Je  dois  prendre  ce  parti  dans  une  courte  élude  qui  ne  peut  avoir 
ni  l'étendue  ni  la  rigueur  d'un  commentaire  d'édition  critique.  On 
n'oubliera  point  aussi  que  je  veux  surtout  poser  une  question  ;  que 
je  ne  puis,  par  suite,  avoir  la  prétention  d'expliquer  et  d'apprécier  ici 
toutes  les  variantes  d'un  poème  de  12.000  vers,  et  que  je  dois  m'en 
tenir  à  quelques  fragments  déterminés  pris  à  titre  d'exemples.  -  Mes 
conclusions  sont  fondées  sur  l'étude  attentive  de  toute  la  première 
partie  de  la  Huitième  Vision  (Fragments  du  Livre  primitif).  J'ai  fait 
en  outre  quelques  sondages  dans  le  reste  de  Tœuvre,  notamment  dans 
la  Première  Vision  (Daïdha  endormie  et  Cédar),  dans  la  Troisième 
Vision  (Daïdha  soigne  Cédar  blessé)  et  dans  la  Dixième  Vision  (le 
palais  des  Dieux  et  le  festin). 
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Plusieurs  éditions  suivirent  rapidement  avec  quelques 
corrections  nouvelles,  jusqu'à  la  a  septième  »,qui  parut 
^n  1839(2  vol.  in-32,  chez  Gosselin,  B.  nat.,  Ye,  25307- 
25308;.  Celle-ci,  qui  reproduisait  et  accroissait  considéra- 
blement les  corrections  apportées  par  les  éditions  précé- 
dentes, contenait  en  outre  un  important  Post-Scriptum 
û  P Avertissement,  écrit  en  novembre  1838.  —  C'est  le 
deuxième  état  du  texte,  B, 

Ce  texte  allait  être  réimprimé  en  1840,  le  Post-Scriptum 
étant  devenu  Y  Avertissement  de  cette  nouvelle  édition;  mais 
des  cartons  supprimèrent  dans  ce  préambule  plusieurs 
passages  qui  pouvaient  paraître  trop  nettement  opposés  au 
christianisme  (1)  ;  de  plus,  si  le  texte  du  poème  était  en 
général  peu  modifié,  quelques  paragraphes  à  la  Huitième 
Fwion  avaient  été  purement  et  simplement  retranchés  pour 
les  piêmes  raisons  de  prudence  et  de  conciliation  qui  mo- 
tivaient les  suppressions  de  V Avertissement.  C'est  ce  texte 
circonspect,  C,  qui  fut  réimprimé,  sans  modifications  no- 
tablesy  dans  les  Œuvres  complètes  parues  à  Paris,  chez  les 
libraires  Gosselin,  Fume  et  Pagnerre,  en  1845  (8  vol. 
in-18)  et  en  1850  (6  vol.  gr.  in-8o) . 

Enfin  un  dernier  texte,  D,  considérablement  amendé, 
fut  publié  en  1861.  C'est  celui  qu'on  trouve  au  tome  XVI 
<le  rédition  des  Œuvres,  donnée  par  l'auteur  en  41  volumes 
iji-8o  (B.  nat.,  Z,  52775). 

En  confrontant  ces  quatre  textes,  on  est  conduit  à  faire 
deux  constatations.  D'abord  il  y  a  de  Tun  à  l'autre,  comme 
il  est  naturel,  une  amélioration  sensible  et  continue,  au 
point  de  vue  de  la  correction  et  de  la  pureté  de  forme,  si 
bien  qu'un  grand  nombre  des  critiques  littéraires  formulées 
avec  raison  à  l'apparition  de  l'ouvrage  se  trouvent  sans 

.  (1)  Je  n'ai  vu  que  l'édition  avec  cartons  (B.  nat.,  Z,  52696-52697, 
t.  XI  et  XII  des  Œuvres  complètes,  Paris,  Gosselin  et  Fume,  in-8<>, 
1837  et  années  suivantes).  Sur  les  cartons,  cf.  Georges  Vicaire,  Manuel 
de  VAmateur  de  livres  du  XIX^  siècle,  t.  IV,  col.   1049-1050. 
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objet,  si  Ton  considère  Tédition  de  1861.  —  Ensuite  il 
y  a  eu  une  atténuation  de  pensée  aussi  constante  et  aussi 
remarquable  ;  des  auteurs  catholiques,  en  étudiant  le  poème 
d'après  son  texte  de  1861,  n'ont  rien  trouvé  à  y  reprendre 
du  point  de  vue  doctrinal  (1),  tandis  que  les  critiques  de 
la  première  heure  avaient  pu  penser,  avec  justice,  que 
l'orthodoxie  catholique,  et  aussi  le  principe  de  toute  religion 
révélée,  étaient  gravement  menacés  par  certains  passages 
du  Livre  primitifs  comme  ils  avaient  pu  .noter  une  ten- 
dance, inconsciente  peut-être,  mais  indubitable,  de  la 
pensée  lamartinienne  vers  le  panthéisme. 

Editions  posthumes.  —  Dans  ces  conditions,  la  tâche  des 
éditeurs  posthumes  présentait  de  singulières  difficultés,  et 
s'ils  ne  les  ont  pas  surmontées  toutes,  c'est  d'autant  plus 
fâcheux  que  c'est  presque  exclusivement  par  ces  éditions 
récentes  que  le  public  peut  actuellement  connaître  et 
apprécier  le  poème.  Voici  l'histoire  de  ces  éditions,  telle 
du  moins  qu'on  peut  la  reconstituer  avec  vraisem- 
blance (2). 

Quand,  dès  1870,  la  Société  propriétaire  des  œuvres  de 
Lamartine  publia  chez  Hachette  une  édition  in-16,  c'est 
au  texte  C  qu^on  s'était  reporté  ;  ce  choix  était  légitime, 
car  c'était  le  texte  auquel  l'auteur  s'en  était  tenu  pendant 
vingt  ans,  de  1840  à  1860,    et  nous  verrons  plus  loin  ce 


(1)  Cf.  abbé  Sanvert,  Notes  sur  la  poésie  religieuse  de  Lamartine, 
Mâcon,  in-S^,  1880  (les  citations  faites  par  l'auteur  prouvent  qu'il  a  eu 
en  mains  Tédition  de  1861  )  :  «  Bien  que  Lamartine  suppose  ses  héros 
régis  seulement  par  la  loi  naturelle,  dit-il,  on  sent  continuellement  la 
pensée  chrétienne  vivifier  tout  ce  langage...  » 

(2)  li  actuel  administrateur  de  la  Société  propriétaire  des  œuvres» 
M.  Robert  Vallier,  interrogé  à  ce  sujet,  a  fort  aimablement  fait  les  re- 
cherches nécessaires  dans  ses  archives  ;  mais  il  n'a  pu  me  fournir  de 
renseignements,  les  diverses  éditions  posthumes  ayant  été  toutes  éta- 
blies par  le  premier  secrétaire  de  la  société,  sans  qu^il  subsiste   au- 

jourd  hui    de   documents   sur  la  façon  dont  son  travail  fut  conçu  et 

d»  •    » 
irige. 
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qu'il  faut  penser  du  texte  D,  Pourtant  je  ferai  dès  l'abord 
trois  remarques,  trois  critiques  : 

1°  D*abord  le  texte  C  n*a  point  été  scrupuleusement 
suivi.  Pourquoi  pouvons-nous  noter,  ici  et  là,  dans  1  édi- 
tion de  1870,  quelques  variantes  par  rapport  à  lui  ?  pour- 
quoi l'éditeur  a-t-il  trop  souvent  recouru  à  quelque  autre 
texte  dont  la  forme  en  divers  passages  lui  agréait  davan- 
tage, sans  qu'on  puisse  justifier  son  choix  autrement  que 
par  des  préférences  personnelles,  parfois  avisées,  du  moins 
toujours  arbitraires  ? 

2°  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  modifications 
que  l'éditeur  fit  subira  son  texte.  Frappé  des  importantes 
coupures  que  C  présentait  à  la  Huitième  Vision,  il  prit  le 
parti  de  rétablir  les  passages  supprimés.  Il  estimait  sans 
doute  avec  raison  qu'il  n'y  avait  plu^  lieu  à  cette  époque 
d'agir  avec  autant  de  prudence  que  l'auteur  avait  cru  de- 
voir faire  de  1840  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Mais  il  eût 
fallu  distinguer  :  certaines  suppressions  avaient  pu  être 
faites  pour  des  raisons  de  goût  ou  de  style,  et  non  pajr  pru- 
dence ;  en  rétablissant  indistinctement  tout  ce  qui  man- 
quait à  C  par  rapport  à  A,  l'éditeur  risquait  de  revenir  sur 
des  corrections  littéraires  et  d'amoindrir  ainsi  la  valeur  de 
son  texte  :  c'est  ce  qu  il  a  fait  quelquefois. 

3^  Enfin  il  ne  prit  pas  garde  que  s'il  rétablissait  ainsi, 
par  endroits,  le  texte  primitif  du  poème,  il  n'en  conti- 
nuait pas  moins,  en  d'autres  passages,  à  publier  un  texte 
atténué.  Si  les  adoucissements  apportés  pbr  l'auteur  de- 
meuraient dans  son  édition  toutes  les  fois  où  ils  avaient 
occasionné  des  corrections,  tandis  qu'ils  disparaissaient 
quand  ils  s'étaient  manifestés  par  des  suppressions  ;  si 
les  coupures  de  V Avertissement  étaient  respectées  dans  le 
même  volume  où  l'on  ne  tenait  point  compte  des  coupures 
du  poème,  il  ne  devait  plus  y  avoir  exacte  concordance 
entre  les  diverses  parties  du  texte.  Si  l'on  regarde  de  près, 
on  constate  que  c'est  ce  qui  s'est  produit. 
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Telle  est  Tédition  un  peu  incohérente,  à  demi  hardie,  à 
demi  réservée,  à  demi  corrigée,  à  demi  originale,  que  la 
librairie  Hachette  répandit,  de  1870  à  1885,  en  de  nom- 
breux tirages.  Ce  n  est  point  à  cause  de  son  caractère 
mixte  qu  elle  ne  nous  satisfait  point  ;  nous  verrons  au  con- 
traire que  c'est  peut-être  ainsi  qu'on  doit  concevoir  une 
bonne  édition  du  poème  ;  mais  si  elle  fut  établie  avec  intel- 
ligence, les  règles  qui  dirigèrent  alors  l'éditeur  ne  furent  ni 
assez  claires  ni  assez  rigoureuses. 

Quand,  en  1885,  la  librairie  Lemerre  publia,  dans  la 
Petite  Bibliothèque  littéraire^  les  Œuvres  poétiques  de 
Lamartine,  réditeur,qui  s'était  probablement  rendu  compte 
des  critiques  qu'on  pouvait  formuler  sur  son  texte,  modi- 
fia sa  conduite.  Un  avertissement  nous  prévient  qu'on 
suit,  cette  fois,  l'édition  originale  :  <c  C'était  le  seul  parti  à 
prendre,  disait-on,  pour  faire  connaître  dans  sa  fruste  et 
géniale  beauté  ce  poème  contesté  pendant  la  vie  du  poète, 
et  depuis  sa  mort  une  des  œuvres  les  plus  admirées  et  les 
plus  recherchées  du  public.  » 

Ce  procédé  nouveau,  qui  accusait  plus  nettement  encore 
et  généralisait  une  méthode  tentée  en  quelques  passages 
dans  l'édition  précédente,  pouvait,  pour  les  parties  qui, 
comme  le  Livre  primitifs  contenaient  un  exposé  de  doc- 
trine, donner  d'excellents  résultats  ;  de  plus,  et  ce  dut 
être  l'argument  qui  décida  1  éditeur  à  en  user,  il  était 
fort  simple,  au  regard  des  combinaisons  de  1870.  Il 
était  donc  en  une  mesure  légitime.  Aussi  ne  m'arrê- 
terai-je  point  à  chercher  chicane  à  Téditeur;  à  deman- 
der  pourquoi,  puisqu'il  affirmait  suivre  le  texte  A,  il  Ta 
pris  tantôt  dans  l'édition  in-8o  et  tantôt  dans  l'édition 
in-18  ;  pourquoi  même,  ce  qui  est  plus  grave,  on  peut 
trouver  dans  son  texte  des  corrections  dues  aux  éditions 
postérieures,  jusqu'à  celle  de  1839  inclusivement  (texte  fi). 
Je  ne  demanderai  pas  non  plus  pourquoi,  puisqu'il  donnait 
l'édition  originale,  il  publiait  en  tête  l'Avertissement  des 
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nouvelles  éditions  qui  se  rapporte,  naturellement,  aux  édi- 
tions postérieures  ;  on  me  répondrait  trop  aisément  que 
cet  Ai;er//ss£/nen/ est  intéressant  et  permet  de  bien  pénétrer 
la  pensée  lamartinienne.  —  Mais  ce  qui  m'étonne  alors, 
c'est  qu'en  tête  de  ce  poème  original  et  sans  atténuation,  on 
nous  donne  rAi;eWÛ56in£n/ d'après  l'édition  de  1861,  où 
il  est  fort  adouci,  et  non,  comme  il  serait  légitime,  d'après 
le  texte  B  (le  premier  où  il  se  trouve).  Enfin,  et  surtout,  à 
considérer  la  forme,  je  conteste  absolument  que,  sous  le 
prétexte  de  nous  faire  connaître  l'œuvre  <c  dans  sa  fruste 
et  géniale-  beauté  »,  on  ait  le  droit  de  donner  un  texte  auquel 
Lamartine,  de  lui-même,  a  cru  devoir,  par  la  suite, 
apporter  des  améliorations  par  milliers.  Bref,  si  cette  édi- 
tion peut  nous  paraître  bonne,  sans  être  d'ailleurs  irré- 
prochable, au  point  de  vue  philosophique,  c'est-à-dire  en 
somme  pour  quelques  passages  rares  et  relativement 
courts,  elle  est  presque  partout  artistiquement  insufiBsante, 
inférieure  donc  à  celle  de  1870,  dans  les  neuf  dixièmes  de 
son  étendue. 


II,  —  Méthode  pour  l'établissement  d*un  texte 

DÉFINITIF . 


Examinons,  à  notre  tour,  comment  on  pourrait  légiti- 
mement concevoir  une  édition  du  poème,  j'entends  une 
édition  courante  où,  sans*  appareil  critique,  on  produirait 
le  texte  le  plus  satisfaisant  à  ta  fois  pour  la  forme  et  pour 
le  fond. 

Les  variantes  de  forme.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  forme, 
il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  que  le  premier  principe 
doit  être  de  suivre  le  dernier  texte  donné  par  Tauteur. 
Partout  où  les    variantes  témoignent  du   seul  souci  de 
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modifier  Texpression  (car  les  variantes  de  pensée 
demandent  à  être  étudiées  à  part),  notre  devoir  le  plus 
strict  est  de  nous  arrêter  à  la  forme  définitivement  adoptée 
par  Lamartine.  C'est  ce  que  fit  l'éditeur  en  1870  trop  peu 
rigoureusement  ;  c'est  ce  qu'il  négligea  complètement 
en  1885.  Le  plus  grand  nombre  des  variantes,  sinon  les 
plus  importantes,  sont  d'ailleurs  de  cette  espèce  ;  si  bien 
que  pour  presque  toute  l'œuvre,  exception  faite  de  VAver" 
tissement,  de  quelques  passages  du  Livre  primitif,  de 
quelques  vers  peut-être,  ici  et  là,  dans  le  poème,  c'est 
au  texte  C  que  Ton  doit  scrupuleusement  recourir. 

Il  convient,  avant  d'aller  plus  loin,  de  dire  pourquoi, 
comme  l'éditeur  antérieur,  nous  ne  tiendrons  compte  à 
aucun  point  de  vue  du  texte  D.  C'est  bien  le  dernier  qui 
ait  été  publié  du  vivant  de  Lamartine  ;  mais  on  ne  peut 
dire  qu'il  ait  été  publié  par  Lamartine  ;  cette  édition  est 
l'œuvre  de  sa  femme,  et  si  elle  présente  parfois  quelques 
heureuses  corrections,  comme  l'auteur  n'y  est  pour  rien, 
nous  n'avons  pas  plus  le  droit  d'en  profiter  que  nous  ne 
voudrions  user  des  modifications  parfois  déplorables  que 
^jme  jg  Lamartine  crut  souvent  de  son  devoir  d'apporter. 
Une  page  des  Souvenirs  de  Charles  Alexandre,  le  secré- 
taire du  poète,  sufiit  pour  nous  dicter  notre  conduite  : 
«...  M™*  de  Lamartine  veille  à  Tédition,  corrige,  revoit 
les  épreuves  de  ces  quarante  volumes  (l'édition  de 
1861-1862,  Paris,  chez  l'auteur,  in-S»).  Elle  me  convie  au 
labeur.  Un  livre  surtout  la  tourmente  et  la  trouble,  la 
Chute  dun  Ange^  ce  terrible  poème,  comme  elle  l'appelle. 
Les  orgies  des  géants  la  révoltent,  toute  cette  peinture 
d'un  monde  antédiluvien,  ces  bacchanales  colossales  si 
confirmées  par  la  Bible  et  l'histoire,  qui  légitiment  le 
châtiment  du  déluge.  Poussée  par  un  mystérieux  critique, 
qu'elle  appelle  le  Grammairien^  ardent  à  supprimer  tout 
le  poème,  elle  m'écrit  presque  chaque  jour  ses  scrupules, 
ses  critiques  ;  elle  me  supplie  de  corriger  des  rimes  trop 
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nues  ;  d'effacer  les  mots  nudité  et  volupté  qui  choquent  sa 
pudeur  anglaise  ;  de  voiler  Daîdha  ;  j'ai  beau  défendre  ces 
mots  si  en  situation  dans  ce  poème  :  elle  me  force  à  trouver 
des  rimes  chastes.  Elle  fait  plus  :  dans  son  zèle  destructeur, 
elle  veut  supprimer  des  passages  entiers,  les  descrip- 
tions sensuelles  des  Douzième,  Treizième  et  Quatorzième 
Visions.  Nous  faisons  un  massacre  ;  nous  abattons  des  cen- 
taines de  vers  dans  cette  forêt  vierge  de  la  Chute  d'un 
Ange, 

«  Lamartine  ignore  le  crime  ;  elle  m'a  supplié  de  garder 
le  secret.  Je  suis  son  complice  d'épuration,  en  protestant, 
en  défendant  le  droit  de  cette  poésie  antédiluvienne.  Elle 
fait  de  justes  corrections  de  style  au  milieu  des  négli- 
gences laissées  par  son  mari  dans  cette  gigantesque  impro- 
visation. Elle  tient  à  saigner,  à  purifier  ce  poème  sensuel  ; 
elle  m'écrit  qu'il  fait  croire  à  un  blasé  dans  le  poète,  lui 
qui  est  si  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  !  Sa  religion  lui 
commande  la  conversion  du  poème  ;  elle  travaille  au 
salut  du  génie.  Lamartine  ne  se  doute  de  rien  ;  il  laisse 
faire,  ne  s'aperçoit  pas  des  vides  :  ce  Samson  de  la  poésie 
laisse  sa  pieuse  Dalila  lui  couper  sa  chevelure. . .  »  D'autres 
useront  de  cette  confession  pour  apprécier  la  conduite 
de  l'épouse  et  du  confident  d'un  poète.  Je  n'en  tirerai,  ici, 
qu'une  conclusion  :  c'est  que  l'édition  de  1861  est  non 
avenue,  et  que  le  texte  définitif  du  poème  doit  être  pour 
nous  le  texte  C  dans  sa  dernière  édition,  de  1850. 

Quelques  exemples  pris  au  hasard  dans  des  passages 
où,  seules,  des  questions  de  forme  soient  en  cause,  tout  en 
nous  faisant  voir  les  défectuosités  des  éditions  actuelles» 
permettront  de  comprendre  la  méthode  qu'il  faut  employer 
ici,  et  de  mieux  sentir  combien  elle  doit  être  rigoureuse 
et  souple  &  la  fois.  Elle  doit  laisser  place  à  chaque  instant 
au  jugement  personnel  de  l'éditeur,  pour  qu'il  décide  du 
caractère  des  variantes  en  présence  desquelles  il  se 
trouve  ;  elle  ne  doit  pourtant  pas  tolérer  les  écarts,  arbi- 
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traires  ou  involontaires,  que  se  permit  l'éditeur  de  1870, 
mais  soumettre  notre  liberté  à  des  règles  précises  et 
définies. 


Première  Vision  (l'ange  contemplant  Daîdha)  : 
Edition  de  1885,  p.  37  (texte  A)  : 

Ne  vois-je  pas  son  âme  à  travers  sa  prunelle. 
Comme  l'on  voit  son  sang  sous  sa  peau  qui  ruisselle  ? 
Depuis  l'heure  où  sa  mère,  etc. .. 

Texte  C  (1850),  à  adopter  (déjà  donné  en  1870)  : 

Ne  voîs'je  pas  son  âme  à  travers  son  visage^ 
Comme  je  vois  la  lune  à  travers  ce  feuillage  ? 
Depuis  l'heure  où  sa  mère  à  ses  pieds  l'éteudit, 
A  son  sourire  eu  pleurs,  fière,  la  suspendit. 
Et,  la  pressant  des  bras  à  sa  blanche  mamelle. 
Vit  l¥  jour  de  ses  yeux  poindre  dans  sa  prunelle^ 
Est-il  de  cette  bouche  un  seul  vagissement. 
De  cette  âme  naissante  un  premier  mouvement. 
Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  slgnore 
Que  inon  regard  n'ait  vu  naître,  germer,  èclore. 
Avant  que  leur  frisson  n  ait  agité  sa  peau. 
Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau? 

Il  est  évident  qu'en  reproduisant  ce  délicieux  couplet 
avec  les  deux  premiers  vers  tels  qu'ils  étaient  venus 
d'abord,  l'éditeur  de  1885  a  fait  tort  à  Lamartine  :  la  cor- 
rection évite  en  effet  trois  ou  quatre  défauts,  choquants, 
de  style  :  «  Son  sang  sous  sa  peau,  qui  ruisselle  »  est  peu 
harmonieux,  et  le  relatif  ainsi  placé  se  rapporte  malaisé- 
ment au  mot  sang.  Ajoutons  que  le  mot  «  peau  »  se 
retrouve  quelques  vers  plus  loin,  comme  la  rime  c  pru- 
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nelle  »  se  répète  à  un  intervalle  plus  court  encore.  C'étaient 
de  tels  passages  qui  avaient  à  bon  droit  fait  crier  les 
puristes  en  1838  ;  Lamartine  avait  jugé  bon  de  leur  donner 
satisfaction  et  d'améliorer  son  texte.  Pourquoi  ne  respec- 
terions-nous pas  sa  volonté  aujourd'hui  ? 

Troisième  Vision  (Daîdha  panse  Cédar  blessé)  : 
Edition  de  1885,  p.  110  (texte  A)  : 

m 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune, 
Des  simples  feuille  à  feuille  ;  elle  en  étendit  une, 
Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  cieux. 
Sur  chaque  meurtrissure  où,  pleurèrent  ses  yeux  ; 
Elle  les  attacha  de  ses  longs  cheveux  d* ambre. 
Comme  des  bracelets  d'amour,  sur  chaque  membre. 
Pour  que  le  sein  gêné  pût  respirer  plus  d'air 
Desserrant  ses  liens,  elle  les  fit  couler  ; 
Puis,  à  côté  du  corps  s'asseyant  sur  la  mousse, 
Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse, 
Sur  ses  genoux  tremblants  soutenant  ce  doux  poids. 
Et  rapprochant  son  front  de  ces  lèvres  sans  voix 
Où  ses^heveux  épars,  retombant  en  nuage. 
Renfermaient  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 
«c  Cédar,  lui  criait-elle... 

Texte  C  (1850)  à  adopter  : 

Elle  cueillit  dans  Therbe,  aux  rayons  de  la  lune. 
Des  simples  feuille  à  feuille  ;  elle  en  étendit  une. 
Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  cieux, 
Sui*  chaque  meurtrissure  où  pleurèrent  ses  yeux  ; 
Elle  les  attacha  comme  un  bracelet  d  ambre 
Qu'une  main  amoureuse  enlace  à  chaque  membre; 
Elle  enleva  tout  poids  de  son  sein  comprimé 
Pour  qu'au  souffle  de  l  air  il  s  ouvrît  ranimé  ; 
Puis,  à  côté  du  corps  s'asseyant  sur  la  mousse, 
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Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse, 
Sur  ses  genoux  tremblants  soutenant  ce  doux  poids, 
Et  rapprochant  le  front  de  ces  lèvres  sans  voix 
Où  Vombre  de  son  corps,  répandant  un  nuage. 
Renfermait  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 
c  Cédar,  lui  criait-elle... 

Ici  encore  il  y  a  de  graves  inconvénients  à  revenir  au 
premier  texte.  Lamartine,  qui  avait  parlé  à  la  Première 
Vision  des  cheveux  de  Daïdha,  ondoyant  comme  «  un 
grand  voile  noir  »,  eut  raison  de  supprimer  ici  ces  «  longs 
cheveux  d'ambre  ».  Aux  deux  vers  *  suivants,  une  rime 
normande  et  une  tournure  lourde  et  malencontreuse  ne 
devaient  point  être  rétablies.  Enfin,  plus  loin,  la  correc- 
tion supprime,  je  le  veux  bien,  un  vers  gracieux  et  qui 
fait  image,  pour  le  remplacer  par  un  vers  banal,  et  c'est 
probablement  ce  qui  engagea  l'éditeur  en  1870  à  ne 
point  respecter,  ici,  le  texte  C.  Lamartine,  pourtant,  n'a 
pas  fait  cette  correction  sans  valable  motif  ;  il  a  dû  remar- 
quer le  rapprochement  maladroit  des  adjectifs  son,  ces, 
ses,  qui  accroissait  l'obscurité  d'un  passage  où  la  cons- 
truction n'était  point  déjà  fort  claire  ;  il  a  dû  se  rendre 
compte  aussi  que  l'image  exprimée  —  pour  être  gracieuse 
—  n'était  pas  très  juste,  les  cheveux  de  DaYdha,  en  retom- 
bant sur  les  lèvres  de  Cédar,  ne  pouvant  que  séparer  les 
visages  des  deux  amants,  loin  de  les  réunir;  il  a,  pour 
ces  raisons,  volontairement  sacrifié  un  vers  élégant  en 
lui-même.  Nous  devons  faire  comme  lui.  Si  nous  ne  vou- 
lons point  laisser  perdre  le  vers,  nous  pourrons  l'indiquer 
en  note  :  c'est  le  moyen  le  plus  simple,  le  seul  légitime, 
pour  concilier  le  respect  que  nous  devons  à  notre  texte, 
à  notre  auteur,  à  notre  goût.  D'ailleurs,  à  bien  voir  les 
choses,  c'est  un  procédé  auquel  nous  aurons  rarement 
besoin  de  recourir. 
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Huitième   Vision,  §  12. 

Edition  de  1885,  p.  208  (texte  A)  : 

Trouvez  Diea  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être  ; 
Il  na  fait  Vunioers  quafîn  de  le  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  1  émanation 
Tout  Vunioers  créé  n'est  qu'aspiration  ! 
L^éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  son  être  à  l'éternel  dessein, 
Et  s*abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 
N'est  que  Técho  confus  d'une  immense  prière  : 
De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon, 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  cri  qui  dans  le  ciel  d  astre  en  astre  circule, 
Tout  l'épelle  ici-bas,  Thomme  seul  l'articule. 
L'océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur  : 
L'homme  est  l'être  qui  prie  et  c  est  là  sa  grandeur  ! 


Texte  C  (1850)  à  adopter  : 

Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être  ; 
Uœuvre  de  Vunioers  nest  que  de  le  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 
Tout  cequil  a  créé  n'est  qu'aspiration  ! 
L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  sa  marche  à  l'éternel  dessein. 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  pensée  entière 
N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière. 
De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon. 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  mot  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule. 
Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
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L'océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur  : 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur  ! 

Ce  passage  est  intéressant  à  considérer,  car  s'il  présente 
des  corrections  dont  chacune  est  insignifiante  en  soi^ 
comme  elles  sont  nombreuses,  l'ensemble  du  morceau 
gagne  beaucoup  à  être  ainsi  purifié.  L'amphibologie  du 
second  vers  disparaît  ;  des  répétitions  fâcheuses  sont 
évitées  :  «  univers  »  qui  était  déjà  au  second  vers,  «  être  », 
au  premier,  «c  nature  »,  au  cinquième;  enfin  «  cri  »,  dont  la 
force  ne  s'accordait  guère  avec  Timpression  de  douceur 
qui  se  dégage  du  vers  précédent,  est  heureusement  rem- 
placé par  «  mot  »,  sans  compter  que  le  début  du  vers  y 
gagne  en  euphonie.  Nous  servirions  donc  mal  Lamartine 
en  revenant,  comme  l'éditeur  de  1885,  au  texte  A,  en  y 
revenant  à  demi  comme  l'éditeur  de  1870,  qui  respecte 
bien  les  trois  premières  corrections,  mais  ne  tient  pas 
compte  des  deux  dernières  I 


Huitième  Visiony  §  7. 

Edition  de  1885,  p.  203  (texle  A)  : 

Le  seul  oeil  qui  me  voit,  cest  voire  intelligence  : 
Force  qui  ne  connaît  ni  masse,  ni  distance, 
Substance  transparente  oii  mon  ombre  se  peint, 
Nuit  qui  de  ma  clarté  s* illumine  et  se  teint  I 
Elle  seule  profère  à  toute  créature 
La  révélation  de  Vimmense  nature» 
La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi  ! 
Aucun  être  ne  vit  sans  la  porter  en  soi. 
Mon  être  est  le  grand  fruit  de  l'arbre  de  science 
Que  mon  regard  mûrit  dans  chaque  conscience  ! 
Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  grande  puissant  et  bon. 
Se  réunit  en  vain  pour  composer  mon  nom  ; 
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Il  y  manque  toujours  pour  que  Vhomme  V achève  ; 
Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 
Dans  mes  œuvres  sans  fin  je  me  suis  défini, 
Mais  nul  ne  peut  y  lire,  excepté  Tin  fini  ! 

Texte  C  (1850),  à  adopter  : 


La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi  ! 
.  Aucun  être  ne  vit  sans  la  porter  en  soi . 
Mon  être  est  le  grand  fruit  de  Tarbre  de  science 
Que  mon  regard  mûrit  dans  chaque  conscience  ! 
Plus  elle  V illumine  et  plus  fy  resplendis  : 
Dans  l'esprit  grandissant  moi-mtmeje  grandis. 
Mais  me  connaître  tout  de  Vorgueil  est  le  rêve  ; 
Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 
Dans  mes  œuvres  sans  fin  je  me  suis  défini, 
Et  nul  ne  peut  y  lire,  excepté  Tinfini  ! 

Le  texte  C  (1850)  est  très  supérieur  à  Tautre.  Les  trois 
vers  modifiés  ont  été  corrigés  fort  justement.  L*idée  qui 
s'y  trouvait  d'abord  exprimée  est  déjà  longuement  déve- 
loppée dans  les  premiers  paragraphes  de  la  même  Vision, 
et  le  troisième  de  ces  vers  avait  le  grave  inconvénient 
d'être  obscur  et  lourd  (1).  La  correction,  plus  brillante» 

(1)  Notez  qu'on  trouvait  déjà  à  la  Septième  Vision  : 

Comment,  quoique  ici-bas  nommé  par  des  paroles, 
Ses  rites  les  plus  purs  n'étaient  que  des  symboles  ; 
Qu'aucun  nom  ne  pouvait  jamais  le  contenir  ; 
Que  c'était  Toutrager  que  de  le  définir... 

C'est  la  même  raison  qui,  au  §  19  de  la   Huitième  Vision j  amènera 
cette  nouvelle  correction,  très  légitime  : 

A  :  S'il  attribue  à  Dieu  rinconstance  de  riiomme. 
Par  les  noms  d*ici'bas  si  sa  bouche  le  nomme,., 

C  :  S*il  attribue  à  Dieu  les  passions  humaines^ 

S'il  Varme  de  courroux,  de  vengeance  et  de  haines... 
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apporte  une  image  et  une  idée  nouvelles  ;  en  même  temps 
elle  formule,  de  façon  éclatante,  cette  conception  —  chère 
à  Lamartine  —  d'une  révélation  continuelle  et  croissante. 
Ici  encore,  l'édition  de  1870  est  préférable  à  celle  de  1885, 
car  elle  tient  compte  de  cette  correction  ;  mais  elle  a, 
comme  lautre,  le  défaut  grave  de  reproduire  les  six  pre- 
miers vers.  Ceux-ci  sont  à  rejeter  sans  hésitation.  D'autres 
suppressions  peuvent  être  discutables,  quand  elles  com- 
portent des  atténuations  de  pensée,  et  nous  y  reviendrons. 
La  coupure  est  due  ici  uniquement  à  des  scrupules  litté- 
raires. L*auteur  s*est  aperçu  qu'au  paragraphe  2  de  la 
même  Vision  il  avait  déjà  dit  : 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  ! 

(Test  ta  raison,  miroir  de  la  raison  suprême^ 

Oà  se  peint  dans  ta  nuit  quelque  ombre  de  lui-même. 

Il  nous  parle,  ô  mortels,  mais  cest  par  ce  seul  sens. 

Toute  bouche  d'argile  altère  ses  accents. 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature. 

Voilà  les  voix  dont  Dieu  parle  à  la  créature. 

Idée,  image,  mouvement,  expressions,  rimes,  rien 
presque  n'était  nouveau  dans  le  second  passage.  L'auteur 
l'a  supprimé  :  respectons  sa  volonté,  et  lisons  le  fragment 
tel  que  le  donne  le  texte  C,  non  point  comme  l'éditeur  de 
1870  ou  de  1885. 

Jusqu'ici,  nous  avons  formulé  notre  règle  de  conduite 
d'une  façon  fort  précise  ;  le  respect  du  texte  C,  au  point 
de  vue  de  la  forme,  nous  est  apparu  comme  un  principe 
fondamental,  toujours  valable.  C'est  donc  d'après  lui  que 
nous  devrons  établir  presque  tout  notre  texte.  Est-il 
besoin,  maintenant,  d'ajouter  que  quelquefois  pourtant 
un  trop  grand  respect  de  ce  texte  serait  maladroit  ?  Suivre 
une  édition  scrupuleusement,  ce  n'est  point  accepter  les 


La  Chule  (Tun  Ange  693 

fantaisies  des  typographes  :  il  nous  faudra  parfois  rejeter 
délibérément  le  texte  postérieur,  et  remonter  à  une  leçon 
plus  ancienne.  J'en  citerai  deux  exemples  particulièrement 
caractéristiques  : 


Huitième  Vision,  §  24. 

Texte  A,  reproduit  en  1870  et  1885,  à  adopter  : 

...Tu  Taîmeras  du  cœur  au-dessus  de  toi-même.. 
Et  toute  chose  en  lui,  car  lui,  ton  père,  il  t  aime  ! 
Et  pour  lui  rendre  gloire  et  bénédiction, 
*  Tu  mêleras  ton  âme  à  la  création. 

Tandis  que  le  texte  adopté  en  1870  et  en  1885  est  clair, 
et  conforme  à  Tidée  souvent  exprimée  chez  Lamartine, 
que  tous  les  êtres  doivent  communier  dans  une  extatique 
aspiration  vers  Dieu,  le  texte  C  (1850)  est  inintelligible. 
Il  porte  en  effet  : 

Tu  mêleras  ton  nom  à  la  création. 

En  confrontant  les  éditions,  on  s'aperçoit  que  «  nom  » 
est  une  coquille  qui  s'est  introduite  dans  C,  à  la  réimpres- 
sion de  1845. 

De  même,  au  §  13  de  la  même  Vision^  Lamartine  a  dit 
(texte  A)  : 

La  parole,  sublime  et  divin  phénomène. 

Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine, 

Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêtée  à  nos  sens 

Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accents. 

Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole, 

L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 
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Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqn*aa  deiiiier  des  jours, 
Le  nom  qui  remplit  tout  la  remplira  toujours. 
C'est  l'instrument  qui  sert  la  pensée  immortelle, 
Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 
Des  entrailles  du  globe  à  ces  lettres  de  feu, 
L^œuvre  du  genre  humain  c'est  de  trouver  son  Dieu  ! 

Le  texte  C  (1850)  en  transformant  ainsi  un  de  ces  vers  : 
C  est  rinstniment  qui  sert  la  parole  immortelle, 

rend  la  fin  du  passage  incompréhensible,  puisqu'aussi  bien 
cet  instrument  n'est  autre  que  la  parole  même.  Il  y  a  là 
encore  une  coquille  (introduite  dès  le  texte  B)  ;  elle  s'ex- 
plique aisément,  puisque  c'est  de  la  parole  quHl  est  ques- 
tion dans  ce  paragraphe,  et  que  ce  mot  se  trouve  déjà  deux 
fois  dans  les  vers  précédents  ;  mais  il  ne  faut  plus  la  re- 
produire. 

Il  nous  faudra  donc  parfois  remonter  jusqu'au  texte  A  ; 
parfois  même  il  faudra  remonter  plus  haut,  jusqu'au  ma- 
nuscrit. En  effet,  il  peut  arriver  qu'une  faute  commise  dès 
la  première  impression  ait  passé,  inaperçue,  à  travers 
toutes  les  éditions  ;  nous  avons,  en  ce  cas  aussi,  le  devoir 
de  la  corriger  ;  je  n'en  prendrai  qu'un  exemple  entre  plu- 
sieurs :  au  §  43  du  Livre  primitifs  on  lit  dans  toutes  les 
éditions  contemporaines  à  Lamartine  et  posthumes  : 

.  .  Si  vous  élevez  Thomme  au-dessus  de  Thomme, 
De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme, 
En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux, 
Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous  ; 
//  lira  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères; 
Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut   des  frères. 

L'expression  s^lignée  est  au  moins  étrange.  J^avais 
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conjecturé,  et  Texamen  du  manuscrit  m*a  confirmé,  que 
l'on  doit  écrire  «  liera  »  et  non   «  lira  »,   etc. 

En  résumé,  nous  pouvons  ainsi  formuler  notre  méthode 
pour  la  constitution  du  texte  en  tous  les  passages  où  il  n'y 
a  point  une  question  de  doctrine  engagée  par  les  variantes, 
c'est-à-dire  dans  le  poème  presque  tout  entier  :  reproduire 
scrupuleusement  le  dernier  texte  revu  par  Lamartine,  le 
texte  C  (dans  sa  dernière  réimpression  de  1850). 

Mqme  quand  les  corrections  apportées  dans  ce  texte  ont 
supprimé  quelque  vers  heureux,  respecter  la  volonté  de 
fauteur  (rien  n'empêche  d*ailleurs  de  donner  alors  ce  vers 
en  note  ;  le  cas  ne  sera  pas  si  fréquent  que  notre  édition  en 
doive   être  surchargée). 

Enfin,  quand  ce  texte  sera  manifestement  altéré, remon- 
ter de  proche  en  proche  jusqu'à  une  leçon  satisfaisante, 
dans  C  (1845),  C  (1840),  B^  A  ;  parfois  même  recourir  au 
manuscrit. 

Les  variantes  de  fond,  —  A  première  vue,  on  pourrait 
penser  que  les  mêmes  arguments  qui  nous  font  respecter, 
à  propos  de  variantes  de  forme,  le  texte  définitivement 
adopté  par  Lamartine,  dussent  nous  faire  accepter  aussi, 
sans  hésitation,  les  modifications  dépensée  que  dénotent, 
en  quelques  passages,  les  éditions  postérieures.  Partout 
et  pour  tout  nous  devrions  suivre  le  texte  C  (1850).  —  Je 
crois  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  l'éditeur  de  1870,  qui  avait 
jugé  utile  de  recourir  au  texte  primitif  chaque  fois  qu'il 
notait  des  suppressions  dans  l'édition  postérieure,  était 
parti  d'un  juste  principe,  si  l'application  quMl  en  fit  fut  dé- 
fectueuse. Nous  nous  en  convaincrons,  et  nous  verrons  en 
même  temps  quel  texte  doit  nous  paraître  le  plus  sûr,  pour 
le  fond,  quand  nous  aurons  examiné  les  faits  de  la  polé- 
mique qui  s'engagea  sur  quelques  points  de  doctrine,  dès 
l'apparition  du  poème. 

Lamartine  n'avait  certes  point  prévu  les  tempêtes  qu'ai- 
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laient  soulever  les  Fragments  du  Livre  primitif.  Il  avait 
écrit  ces  vers,  de  juillet  à  septembre  1837,  à  une  époque 
où    la    vie  publique  commençait  à   l'absorber.  Chaque 
matin,  entre  quatre  et  huit,  il  s'était  plu,    sans  désir  de 
dogmatiser,    à  traiter  largement   ces  questions  morales, 
religieuses,  sociales,  qu'il  retrouvait  intimement  mêlées  i\ 
toutes   les  discussions  qu'il  avait  à  soutenir  dans  la  lutte 
des  partis  où  il  s'engageait  chaque  jour  plus  avant.  Il  avait 
aimé  à  formuler  plus  clairement  à  sa  conscience,  dans  de 
<i  fiers  vers  »,  comme  il  disait,  les  articles  de  sa  foi  philo- 
sophique,    les  principes  qui,    obscurément,    dirigeaient 
sa  conduite  dans  la  bataille  quotidienne.  Cette   façon  de 
composer  explique  la  chaleur  et  la  vigoureuse  franchise  de 
toute  cette  partie  du  poème  dans  son  texte  original.  Elle 
doit  aussi  nous  avertir  que  c'est  laque  nous  avons  chance 
de  trouver  l'expression  sincère   des   sentiments  les  plus 
intimes  du  poète.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  en  beaucoup  de 
points  les  mêmes  idées,  presque  les  mêmes  termes  que 
nous  rencontrons  dans  cette  pièce  d*  Utopie  qu'il  composa 
entre  temps,  au  mois  d'août  1837,   et  qu'il  publia  en  1839 
dans  les  Recueillements  ?  Ici  et  là,  il  s'est  mis  tout  entier. 
La  Chute  d'un  Ange  parait  en  avril  1838  ;  aussitôt  cer- 
tains développements  font  scandale  :  du  point  de  vue  poli- 
tique, on  accuse  l'auteur  d'anarchie  ;  du  point  de  vue  reli- 
gieux, on  le  dit  antichrétien  et  panthéiste  (1).    Lamartine 
est  d'abord  surpris  ;  il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  faire  au- 
tant de  bruit  «  à  propos  de  quelques  médiocres  vers  jetés 


(1)  Voir  particulièrement  la  Quotidienne^  articles  des  27  mai,  6  et  23 
juin  1838  ;  le  Courrier  français,  article  du  28  mai  1838  ;  te  Semeur ^ 
articles  des  13,  20,  27  juin  1838. 

Ce  ne  sont  point  seulement  des  adversaires  qui  critiquent  ces  ten- 
dances. D'autres  les  reconnaissent  pour  les  approuver.  A  son  cours  en 
Sorbonne,  le  professeur  Lerminier  déclarait  que  Tauteur  de  la  Cliute 
d'un  Ange  avait  enfin  compris  son  siècle  et  sa  grande  patrie,  qu'il  avait 
solennellement  abjuré  les  honneurs  rendus  par  lui  au  catholicisme 
pendant  la  Restauration  (voir  la  France  du  2  juin). 
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dans  un  petit  épisode  >»,  comme  il  Técrit,  le  15  juillet,  au 
baron  Carre  de  Vaux  :  «  Je  nai  eu  nulle  intention  dans 
ce  morceau  de  professer  quoi  que  ce  soit  en  matière  dogmati- 
quCf  mais  de  formuler  seulement  le  culte  rationnel  tel  qu'il 
apparaît  devoir  être  à  un  œil  philosophique  en  dehors  des 
faits  existants.  Ne  pas  dire  autre  chose  que  ma  pensée  en 
matière  religieuse,  là  se  borne  comme  poète  toute  ma  ten- 
dance. y>  Une  lettre  du  28  juillet,  à  Virieu,  nous  apprend 
que  bientôt  il  se  fait  à  ces  véhémentes  critiques;  il  com- 
prend même  en  une  mesure  l'émotion  soulevée  ;  pourtant, 
dans  les  rééditions  qu'il  prépare,  il  ne  songe  point  à  faire 
autre  chose  que  des  retouches  littéraires  :  «...  Je  ne  te  lai 
'pas  encore  envoyé,  parce  que  j'en  préparais  une  cinquième 
édition  avec  deux  mille  et  tant  de  corrections  de  style...  » 

Bientôt  même  il  tient  tête  à  Torage  ;  il  prépare  une  nou- 
velle édition,  celle  de  1839  (le  texte  B),  et  sauf  de  très 
légères  atténuations,  il  demeure  ferme  en  ses  positions  : 
«  Je  ne  fais  que  des  corrections  littéraires  et  des  correc- 
tions de  chasteté  d'images  et  de  style  dans  la  Chute  d'un 
Angey  écrivait-il  à  Virieu  le  19  août,  point  ou  peu  de  correc- 
tions d'idées  rationnelles  :  on  corrige  son  esprit ^  mais  non  sa 
conscience  religieuse  et  philosophique...  »  Et  pour  cette 
édition,  il  écrit  dans  le  courant  de  novembre  un  Post- 
Scriptum  à  F  Avertissement  y  qui  est  une  défense  en  même 
temps  qu'une  nouvelle  profession  de  foi. 

Des  reproches  sur  les  idées  politiques  il  ne  tient  aucun 
compte  ;  il  sait  trop  bien  lui-même  le  caractère  utopique 
de  ses  conceptions  :  le  titre  qu'il  a  donné  dès  le  premier 
jour  à  la  pièce  qui  figurera  dans  les  Recueillements  en  fait 
foi  ;  le  Post-Scriptum  parle  dédaigneusement  de  ces  cri- 
tiques faciles  ;  le  texte  du  poème,  à  ce  point  de  vue,  n'ac- 
cuse aucune  correction.  Mais  ce  qu'il  tient  à  faire,  c'est  à 
justifier  sa  doctrine  philosophique  et  religieuse,  et  il  le  fait 
en  termes  fort  précis. 

L'accusation  de  panthéisme  l'a  ému,  et  il  la  repousse  de 
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toutes  ses  forcesi  II  reconnaît  dans  son  Avertissement'  qne 
«  quelques  expressions  métaphoriques  et  inexactes  de  ses 
ouvrages  ont  pu  donner  lieu  à  cette  méprise  sur  ses  opi- 
nions religieuses  ».  C'est  le  danger  de  la  poésie  :  aussi 
s'explique-t-il  nettement  en  prose  ;  et  en  même  temps,  il 
corrige  dans  le  poème,  au  Livre  primitif,  un  ou  deux  pas- 
sages où  de  telles  métaphores  ont  pu  tromper  les  lecteurs 
sur  ses  véritables  intentions.  C'est  une  protestation  solen- 
nelle et  sincère,  car  s'il  est  indéniable  qu'il  a  une  ten- 
dance artistique  vers  cette  doctrine,  il  en  pressent  toutes 
les  difficultés  ;  et  il  n'a  du  panthéisme,  en  somme,  qu'une 
foi  profonde  en  ce  principe  fort  orthodoxe  :  in  ipso  move- 
mur,  et  vivimus^  etsumus. 

Il  se  défend  aussi  d'être  a/i/ic/tré//en.  <c  Je  suis  chrétien 
à  peu  d interprétation  prèsi»,  écrivait-il  à  un  ami(l).  En 
fait,  il  est  tout  imprégné  du  christianisme  ;  il  reconnaît 
dans  V Avertissement  tout  ce  qu'il  lui  doit,  et,  soucieux  de 
ne  le  point  diffamer,  il  corrige  dans  le  poème  quelques 
expressions  un  peu  vives  échappées  à  Timprovisation. 
Pourtant  il  est  deux  points  —  importants  —  sur  lesquels  il 
ne  compose  point. 

1^  D'abord  il  est  convaincu  que  le  christianisme  forma- 
liste au  nom  duquel  parlent  ses  critiques,  comme  il  est 
loin  du  christianisme  primitif,  ne  vaut  point  contre  la 
véritable  et  pure  doctrine,  à  laquelle  il  croit  pouvoir  re- 
monter en  s'appuyant  sur  la  raison  éclairée  de  son  temps. 
Au  milieu  de  ses  protestations  de  respect,  il  ne  parle  que 
du  a  christianisme  à  sa  source  »,  du  <(  pur  et  éternel  chris- 
tianisme »,  et  Ton  sent  assez  l'importance  de  ces  épithètes 


(1)  Lettre  du  15  juillet,  au  baron  Carre  de  Vaux,  citée  plus  haut.  — 
Il  ajoutait  :  «  Maintenant,  le  christianisme  à  la  lettre  est-il  le  christia- 
nisme en  esprit?  Le  christianisme  quia  traversé  en  s'en  imprégnant  les 
ténèbres  des  âges  les  plus  honteux  de  l'esprit  humain,  est-il  le  chris- 
tianisme de  ses  Ages  de  développement  et  de  lumière  ?  Là  est  la  ques- 
tion. H 


I 
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restrictives.  De  même,  alors  qu'il  supprime  dans  son 
poème  tout  ce  qui  peut  paraître  irrespectueux  pour  les 
principes  révélés  de  la  doctrine,  il  ne  supprime  rien  de  ce 
qui  dans  son  texte  est  en  opposition  formelle  avec  les  in- 
terprétations formulées  par  les  Eglises. 

2?  Ensuite,  il  croit  fermement  qu'il  n'y  a  point  de  vraie 
religion  hors  du  rationalisme.  Il  écrivait  à  Virieu,  le  19 
août  :  «  Je  ne  partage  pas  ton  antipathie  irrationnelle  con- 
tre  le  rationalisme...  La  raison  seule  est  le  principe,  le 
moyen  et  la  fin  ;  c'est  le  Verbe  parlant  en  nous.  »  Il  lui  écri- 
vait encore,  le  18  octobre  :  «  En  vivant,  je  me  suis  décou- 
ragé quelquefois  de  penser,  et  jeté  dans  la  pensée  toute 
faite  par  désespoir.  En  vivant  davantage  etenm'améliorant 
un  peu,  j'ai  rougi  de  ce  désespoir  qui  dégrade  la  raison,  et 
je  reviens  énergiquement  et  pieusement  au  rationalisme.  » 
De  même,  dans  son  Post-Scriplum  à  F  Avertissement  ^  il 
glorifie  la  raison,  auxiliaire  divin  et  nécessaire  de  la 
foi,  révélation  nouvelle  qui  doit  confirmer  l'autre  ;  à  la 
même  date^  dans  son  poème,  il  ne  retranche  ni  ne  corrige 
rien  de  ce  qui  a  trait  à  la  définition  de  son  déisme 
rationnel . 

L'exacte  concordance  des  idées  exprimées  dans  ce  Post- 
^criptum  avec  celles  qui  ressortent  du  texte  B  et  celles  que 
révèle  sa  correspondance  de  Tépoque,  m'apparaît  singu- 
lièrement significative.  L'édition  de  1839,  au  point  de  vue 
de  la  pensée,  est  une  édition  capitale.  L  auteur  a  fixé 
sa  doctrine  et  s'y  tient  malgré  les  critiques  ;  il  a  fait  quel- 
ques légères  corrections  là  où  son  expression  première 
risquait  de  dénaturer  ou  de  forcer  sa  pensée,  mais  il  a 
maintenu  tout  ce  qu'il  a  cru  devoir  maintenir.  Ce  texte  (B), 
très  cohérent  et  très  concerté,  doit  faire  foi . 

Avec  l'édition  de  1840.  les  choses  changent.  Brusque- 
ment, l'auteur  semble  avoir  renoncé  à  maintenir  toute  sa 
doctrine  ;  devant  le  mécontentement  durable  d'une  grande 
partie  du  public,   il  atténue  :  à  vrai  dire  ce  n'est  pas,  le 
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plus  souvent,  par  de  nouvelles  corrections,  mais,  notons- 
le,  par  de  simples  suppressions,  si  bien  que,  même  ici,  il 
ne  rompt  point  avec  le  grand  principe  qu'il  proclamait  non 
sans  solennité,  nous  lavons  vu  :  «  Ne  pas  dire  autre  chose 
que  ma  pensée  en  matière  religieuse.  »  —  En  même  temps, 
et  suivant  la  même  méthode,  par  des  cartons,  il  supprime 
dans  son  Avertissement  tout  ce  qui  pourrait  éveiller  les 
susceptibilités  catholiques  ou  protestantes;  il  renonce  à 
proclamer  la  raison  juge  de  la  foi  ;  il  renonce  à  convier  à 
l'œuvre  commune  d'édification  d'une  foi  nouvelle  les 
hommes  de  bonne  volonté,  «  à  quelque  culte,  à  quelque  phi- 
losophie qu'ils  appartiennent  d  ;  il  renonce  à  faire  ses 
distinctions  délicates  entre  «  le  pur  et  éternel  christia- 
nisme »,  «  le  christianisme  à  sa  source  »,  et  le  christia^ 
nisme,  tout    court. 

Lamartine  a-t-il  fait  ces  modifications  en  toute  sin- 
cérité ?  a-t-il  si  vite  renoncé  à  des  croyances  dont  il 
disait,  six  mois  auparavant,  qu'il  n'y  changerait  rien» 
«  car  on  ne  corrige  point  sa  conscience  religieuse  et 
philosophique  »  ?  Cela  serait  étrange.  Considérons  plu- 
tôt que  le  moment  où  Lamartine  publia  ce  texte  C  était 
l'époque  où,  après  de  brillants  succès  politiques  (1837- 
1839),  il  voyait  son  étoile  pâlir  un  peu,  où  il  se  lassait 
des  polémiques  stériles  qui  l'épuisaient,  où  il  écrivait  à 
Martin  Doisy  (septembre  1839)  qu'il  songeait  à  ne  plus 
faire  de  politique  ni  même  de  poésie,  désireux  de  se  con- 
sacrer, loin  des  luttes,  à  des  études  approfondies  et  calmes 
de  philosophie  religieuse.  —  Ainsi  avertis,  nous  ne  tien- 
drons pas  compte  de  ces  corrections  que  la  lassitude,  le 
désir  de  ne  plus  combattre,  inspira  à  Lamartine,  et  qu'il 
fit  dédaigneusement,  à  sa  manière,  sans  rien  modifier  dans 
son  texte,  en  supprimant  simplement  ce  qui  pouvait  cho- 
quer ou  déplaire.  Le  texte  C  ne  saurait,  à  aucun  degré, 
avoir,  pour  le  fond,  la  même  autorité  que  nous  lui  avons 
reconnue  pour  la  forme. 
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Les  faits  sont  assez  probants,  et  il  n'est  point  utile 
de  surcharger  ici  notre  démonstration  d'exemples  ;  pour 
VAuerlissement,  pour  le  Livre  primitifs  pour  tous  les  pas- 
sages où  nous  avons  besoin  de  déterminer  la  vraie  pensée 
de  Fauteur,  c*est  au  texte  fi,  qui  n'a  point  été  réédité  de- 
puis 1839,  que  nous  devons  remonter,  tandis  que  l'éditeur 
en  1885  remontait  à  A,  après  avoir  fait,  en  1870,  une 
mixture  peu  cohérente  de  C  et  A.  —  Je  me  contenterai  de 
citer  une  page  de  VAuertissement^  tel  qu'il  faut  le  lire  ; 
on  verra  l'intérêt  de  ce  texte,  perdu  dans  l'édition  de  1889, 
et  dont  on  n'a  jamais  fait  usage,  que  je  sache,  dans  une 
étude  sur  Lamartine. 


Texte  donné  dans  les  éditions  de 
1870  et  1885  (C-D)  :        \ 

...  Je  Tai  dit  ailleurs  :  je  consi- 
dère le  christianisme  comme  la 
çlus  vaste  et  la  plus  pure  éma- 
nation de  révélations  divines  qui 
ait  jamais  illuminé  et  sanctifié  Tin* 
telligence  humaine.  Mais  cela  ne 
veut  pas  dire  que  je  foule  aux  pieds 
ou  que  je  veuille  éteindre  en  moi 
cette  autre  révélation  permanente 
«t  croissante  avec  le  temps  que 
Dieu  fiiit  rayonner  dans  la  raison. 


L*idée  religieuse,  quelque  divine 
qu'elle  soit  dans  son  principe, 
lorsqu'elle  devient  culte  et  institu- 
tion humaine,  tombe  dans  des 
mains  d'hommes,  et  devient  sus- 
ceptible par  ce  contact  de  partici- 
per à  l'action  des  temps. 

En  traversant  des  Âges  de  ténè- 
bres, d'ignorance  et  de  superstition, 
le  raj'on  le  plus  pur  peut  contrac- 


Texte  B,  &  adopter  : 

Je  l'ai  dit  aillem*s  :  je  considère 
le  christianisme  à  sa  source  comme 
la  plus  vaste  et  la  plus  pure  éma- 
nation de  révélations  divines  qui  ait 
jamais  illuminé  et  sanctifié  l'intel- 
ligence humaine.  Mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  foule  aux  pieds  ou 
que  je  veuille  éteindre  en  moi  cette 
autre  révélation  permanente  et 
croissante  avec  le  tei^ps,  que  Dieu 
fait  rayonner  dans  la  raison  ;  la 
raison,  réoélation  naturelle  qui  juge 
toutes  les  autres^  qui  admet  ou  qui 
rejette,  qui  examine  ou  qui  ratifie, 
miroir  intime  où  toute  religion  est 
obligée  de  comparaître  et  qui  ne  ré- 
fléchit d^elle  que  ce  qui  est  sain  et  lu- 
mineux. L'idée  religieuse,  quelque 
divine  qu'elle  soit  dans  son  prin- 
cipe, lorsqu'elle  devient  culte  et 
institution  humaine,  tombe  dans 
des  mains  d'hommes,  et  devient 
susceptible  par  ce  contact  de  par- 
ticiper aux  vicissitudes  et  à  l'action 
des  temps. 

En  traversant  des  âges  de  ténè- 
bres, d'ignorance  et  de  superstition, 
le  rayon  le  plus    pur   perd  de   sa 
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$plendear  première^  et  peut  con- 
tracter quelque  chose  de  la  nuit 
môme  qu'il  a  imparfaitement  dis- 
sipée. La  raison  humaine,  ce  regard 
de  l'âme  à  son  œo&re^  alors  a  son 
tour.  C*est  à  elle  de  dire  :  Ceci  est  de 
Dieu,  ceci  est  de  Vhomme  ;  de  ren- 
dre au  jour  ce  qui  est  au  jour,  à  la 
nuit  ce  qui  est  à  la  nuit.  Autrement 
il  arrive  que,  les  ténèbres  et  la  lu- 
mière, les  fantômes  et  les  réalités 
restant  confondus,  l'esprit  humain 
repousse  le  tout  et  reste  sans  culte 
et  sans  législation  religieuse... 


ter  quelque  chose  de  la  nuit  même 
qu'il  a  imparfaitement  dissipée. 


Il  arrive  que  les  ténèbres  et  la 
lumière,  les  fantômes  et  les  réalités, 
restant  confondus,  l'esprit  humain 
repousse  le  tout  et  reste  sans  culte 
et  sans  législation  religieuse... 


On  trouverait  dans  ce  qui  suit  immédiatement  quelques 
variantes  encore  entre  les  deux  textes  ;  mais  comme  elles 
ne  modifient  nullement  la  pensée,  mais  seulement  l'expres- 
sion, c'est  le  texte  C  qui,  à  leur  propos,  reprend  toute  sa 
valeur  et  qu'il  conviendrait  de  suivre.  On  comprendra,  en 
effet,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  que  là  même  où 
les  raisons  que  nous  avons  énoncées  doivent  nous  faire 
préférer  le  texte  B  à  tout  autre  texte,  C  (1850)  garde  son 
autorité  pour  les  corrections  de  style  qu'il  apporte. 

Il  nous  apparaît,  en  définitive,  que  les  éléments  de  notre 
texte  seraient  essentiellement  fournis  par  B  ei  C  (1860)  ; 
nous  nous  en  tiendrions  à  B  pour  le  fond  ;  au  contraire 
nous  suivrions  C  scrupuleusement  dans  ses  corrections  et 
suppressions,  chaque  fois  que  ces  modifications  sont  de 
forme,  sauf  dans  les  cas  où,  le  texte  C  étant  manifeste- 
ment altéré,  nous  devrions  remonter,  pour  trouver  un  texte 
satisfaisant,  s'il  le  faut  jusqu'au  manuscrit.  —Enfin,  de 
même  que  nous  n'hésiterions  pas  à  donner  en  note  les  vers 
heureux  que  des  améliorations  de  style  auraient  pu  faire 
tomber,  nous  indiquerions  aussi  les  vers  de  ce  genre  que 
les  modifications  de  pensée  ont  pu  supprimer  en  1839, 
teUe  métaphore  jugée  malheureuse,  par  Lamartine  lui-même 
pour  formuler  sa  pensée  pouvant  fort  bien  être  poétique- 
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ment  très  belle.  C'est  ainsi  que  nous  arriverions  à  un  texte 
sensiblement  différent  de  ceux  des  éditions  posthumes, 
surtout  de  celui  auquel  on  semble  fixé  depuis  1885  ;  un 
texte  plus  légitime  aussi,  mieux  fait  pour  faire  apprécier 
Tœuvre  comme  elle  le  mérite,  plus  avantageux  pour  la 
gloire  de  Lamartine  et  pour  le  public. 

On  pourra  faire  quelques  objections  à  cette  méthode. 
On  en  contestera  le  principe,  et  je  sais  bien  qu'il  est  tou- 
jours préférable,  quand  on  le  peut,  de  suivre,  pour  publier 
une  œuvre,  un  texte  unique  :  original,  définitif  ou  intermé- 
diaire ;  j'espère  pourtant  que  les  raisons  que  j'ai  fait  valoir 
légitimeront  la  règle,  où  nous  avons  abouti,  de  donner 
un  texte  mixte.  —  On  en  trouvera  l'application  malaisée  : 
le  travail  de  l'éditeur,  assurément,  sera  plus  délicat,  moins 
machinal,  —  d'aucuns,  j'y  songe,  diraient  peut-être  moins 
scientifique  I  Reconnaissons,  toutefois,  que  ce  travail  n'est 
point  démesuré,  en  dépit  des  multiples  restrictions  que 
j'ai  tenu  à  faire  ici  même  pour  prévenir  les  objections  :  il 
suffira  que  Téditeur  —  est-ce  trop  demander  ?  —  examine 
avec  soin  le  texte  qu'il  publie  ;  il  aui^a  bientôt  fait  de 
décider,  en  quelques  passages  déterminés,  si  les  variantes 
intéressent  la  pensée  ou  la  forme  ;  il  aura  bientôt  fait  de 
relever  les  passages  plus  rares  encore  où  le  texte  C  est 
assurément  altéré.  Et  pour  peu  qu'il  se  soumette  aux  rè- 
gles rigoureuses  que  nous  formulions,  je  crois  qu'il  n'aura 
jamais  à  craindre  les  reproches  de  fantaisie  personnelle  ou 
d'arbitraire. 

En  tout  cas,  j'aurai  atteint  mon  but  dans  ce  court  ar- 
ticle si,  en  rappelant  l'attention  sur  un  incontestable  chef- 
d'œuvre,  et  en  indiquant  les  moyens  de  le  goûter  aussi 
complètement  que  possible,  j'ai  pu,  par  quelques  consta- 
tations, montrer  qu'il  est  peut-être  injuste  de  prétendre 
que  Lamartine  ne  revenait  jamais  sur  ses  prestigieuses 
improvisations  ;  heureux  surtout  si  j'ai  pu  signaler  une 
«  crise  »  significative  dans  l'histoire  de  la  pensée  du  poète. 
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-entre  1838  et  1840,  crise  où  me  semblent  s'éclairer  et  se 
préciser  si  bien  ses  tendances  rationalistes  et  pseudo- 
panthéistes,  que  je  m*étonne  qu'aucun  de  ses  historiens 
jusqu'ici,  pas  même  M.  Citoleux  dans  son  intéressante 
thèse,  n'ait  jugé  utile  d'en  tenir  compte. 

Georges  Ascolî. 


L'Adminislraleitr'Géraiit  :  I£.  Fromantin 


Poitiem.  —  Société  FrançaÎM  d'Imprimerie  et  de  IJbrairie. 
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Ce  livre  de  vulgarisation  distinguée,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  et  Ton  comprend  bien  ce  que  je  veux  dire,  était 
très  nécessaire,  et  il  remplit  excellemment  son  dessein. 
Nous  ne  connaissons  pas  du  tout  l'Allemagne  contempo- 
raine, et  les  grands  livres  où  nous  pourrions  en  prendre 
connaissance,  comme  Tadmirable  Formation  de  VEmpire 
allemand  de  M.  Denis,  comme  Tétonnante  Histoire  d* Alle- 
magne de  Lamprecht,  ne  sont  pas  assez  portatifs,  assez 
facilement  assimilables.  Il  fallait,  sur  TAUemagne  de  nos 
jours,  un  livre  de  400  pages,  écrit  par  un  homme  absolu- 
ment informé,  très  intelligent  et  à  peu  près  impartial, 
puisqu'on  ne  l'est  jamais  qu'à  peu  près.  C'est  précisément 
ce  que  nous  avons. 

M.  Lichtenberger  était  admirablement  préparé  par  ses 
précédents  travaux  à  cette  tâche  que  Ton  voit  qu'il  porte 
aisément  et  qui  lui  a  été  surtout  un  plaisir.  Philosophe, 
historien,  philologue,  insuffisamment  économiste,  mais 
capable  de  s'en  tirer  sur  ce  point  en  s'aidant  de  quelques 
bonnes  statistiques,  il  avait  presque  tout  ce  qu'il  fallait 

(1)  Par  Henri  Lichtenberger,  chez  Flammarion. 
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pour  nous  dresser  un  «  état  de  l'Allemagne  »  clair,  précis^ 
véridique  et  complet.  Il  y  a  pleinement  réussi. 

Le  volume  se  décompose  ainsi  : 

Evolution  économique  :  comment  TÂllemagne,  de  pays- 
.  agricole,  est  devenue  pays  industriel  ;  conséquences  jusqu'à, 
présent  très  favorables  de  cette  évolution  ;  population  aug- 
mentée d'une  moitié  en  soixante  ans  ;  l'Allemagne  expan- 
sive  et  colonisatrice  ;  remplaçant  la  France  et  commençant 
à  rivaliser  avec  l'Angleterre  comme  puissance  mondiale. 

Evolution  politique  :  aspiration,  depuis  le  commence- 
ment du  XIX®  siècle,  à  l'unité  et  à  la  liberté  ;  ces  aspirations 
se  contrarient  ;  d'une  part  le  caractère  allemand,  essen- 
tiellement «  disciplinaire  »,  d'autre  part  les  circonstances, 
l'éternelle  angoisse  du  côté  de  l'Ouest,  amènent  le  désir 
de  liberté  à  céder  complètement  au  désir  d'unité  ;  et  depuis 
vingt  ans  environ,  il  n'y  a  qu'un  sentiment  fort  en  Alle- 
magne, le  patriotisme  allemand,  la  passion  du  sacrifice  à 
la  grande  patrie  allemande. 

Evolution  philosophique  :  Toutes  les  audaces  de  la  pen- 
sée, —  n  ayant  aucune  influence  sur  la  conduite pralique(c* esi,. 
je  crois,  la  pensée  de  M.  Lichtenberger  ;  au  moins  c'est  la 
mienne,  et  c'est  le  trait  pour  moi  le  plus  original  et  le  plus 
frappant  de  l'âme  allemande),  radicalisme  matérialiste  des 
Buchner  et    des  Moleschott  ;   scientifisme  de  Hseckel  ;, 
immoralisme   et  nihilisme    de  Nietzsche  ;  tout  cela  très 
honoré,  très  prisé,    très    étudié,   accueilli  souvent  avec 
enthousiasme  ;   et  au   milieu  de  tout  cela   une  tendance, 
invincible  vers  les  solutions  modérées  dans  la  pratique  ; 
catholicisme   très  libéral  et  protestantisme  très  modéré  ; 
goût  inné  et  persistant  de  concilier  la  foi  et  la  science,  ou 
de  les  laisser  régner  paisiblement  dans  les  mêmes  âmes  ; 
respect    général  de   toutes    les  opinions  et  de  tous  les 
cultes  ;  absence  complète  de  fanatisme. 

Evolution  artistique  :  romantisme,  puis  réalisme,  puis 
impressionnisme  ;  c'est-à-dire  lyrisme,  pviis  goût  de  l'ob- 
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servation  ;  puis  retour  au  lyrisme,  mais  plus  affiné,  plus 
intime  et  moins  déclamatoire  ;  au  moment  où  nous 
sommes,  essai  d'un  art  «  synthétique  »,  c  est-à-dire  effort 
pour  faire  profiter  chaque  art  de  la  connaissance  et  du 
goût  que  Ton  a  de  tous  les  autres,  effort  pour  mettre 
autant  d'universel  que  Ton  pourra  dans  chaque  art  parti- 
culier, effort,  en  un  mot,  pour  être  gœthéen,  pour  être 
Gœthe,  et  pour  être  plus  Gœthe  que  Gœthe  n'a  été,  tenta- 
tive destinée  à  échouer,  mais  qu'il  est  très  bon,  pour  le 
renouvellement,  pour  la  ce  réintégration  »  de  Tart,  qui  soit 
faite  de  temps  en  temps. 

Dans  ces  cadres,  nettement  et  largement  tracés, 
M.  Lichtenberger  a  fait  entrer  une  foule  de  faits  très 
intéressants,  et  une  foule  d'observations  curieuses  et  justes. 
Je  ne  sache  pas  d'analyse  plus  nette  d'une  chose  qui 
forcément  est  très  vague  que  ce  que  nous  dira  M.  Lichten- 
berger de  V attitude  de  l'Allemagne  relativement  au  Sentiment 
religieux  .  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'Allemagne 
du  xix*'  siècle  un  recul  de  l'esprit  religieux.  On  perçoit 
de  plus  en  plus  clairement  les  divergences  fondamentales 
qui  existent  entre  la  religion  d'aujourd'hui  et  la  religion 
d'autrefois,  mais  on  ne  se  résigne  pas  volontiers  à  admettre 
qu'elles  soient  deux  principes  nécessairement  irréconci* 
liahles.  J'ignore,  bien  entendu,  si  cette  croyance  est  juste 
ou  erronée...  mais  ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
l'Allemagne  moderne  ne  statue  pas,  en  règle  générale^  l'an- 
tagonisme nécessaire  de  la  science  et  de  la  religion,  mais 
s'efforce,  au  contraire,  passionnément  de  les  concilier.  Elle 
n'aspire  pas,  dans  le  domaine  spirituel,  non  plus  que  dans 
le  domaine  politique,  à  une  rupture  violente  de  la  tradition. 
Elle  croit  qu'il  y  a  continuité  [ou  qu'on  en  peut  mettre  une) 
entre  le  christianisme  de  jadis  et  la  <(  religion  »  [le  senti- 
ment religieux]  du  temps  présent.  Elle  estime  que  le  chris- 
tianisme est  susceptible  d'évoluer  et  de  s'assimiler  en  quel- 
que sorte   les  conquêtes  successives  de  l'esprit  humain.  » 
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J'appelje  toute  l'attention  du  lecteur  français  sur  l'état 
d'esprit  suivant^  très  particulier,  très  original,  inconnu  de 
nous,  bien  entendu,  autant  que  possible,  et  gue  j'appellerai, 
comme  M.  Lichtenberger  ou  à  peu  près,  le  sentiment  reli- 
gieux interconfessionnel ,  M.  Lichtenberger  vient  d'indiquer 
la  place  immense,  presque  prépondérante,  qu'occupent  les 
catholiques  dans  le  monde  politique  allemand  ;  il  continue 
ainsi  : 

«  Cette  situation  presque  dominante  du  catholicisme 
dans  un  empire  en  majorité  protestant  apparaîtra  comme 
moins  paradoxale,  si  l'on  considère  de  plus  près  les  ten- 
dances de  l'empereur  Guillaume  II  en  matière  de  poli- 
tique religieuse.    Un   historien  récent   a  cru  remarquer 
que,  parmi  les  protestants,  comme  parmi  les  catholiques 
les  plus  hautement  cultivés,  se  développe  actuellement  une 
tendance  que  Ton  pourrait  appeler  «  interconfessionnelle  », 
et  qui  va,  sinon  à  effacer,  du  moins  à  atténuer  les  diver- 
gences, soit  entre  les  différentes  nuances  du  protestantisme, 
soit  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme.  Il  est  certain, 
en  tout  cas,  que  c'est  dans  ce  sens  qu'est  tournée  la  reli- 
giosité particulière  de  l'empereur.  Son  christianisme,  très 
sincère  et  très  positif,  est  strictement  interconfessionnel. 
Il  ne  témoigne  pas  seulement  au  catholicisme  la   tolérance 
déférente  que  lui  imposaient  les  traditions  des  Hohenzol- 
lern,  et  qui  est  naturelle  chez  le  maître  d'un  empire  vivant 
sous  le  régime  de  la  parité  religieuse.  Il  est  visible  qu'il 
ne  se  considère   pas  comme  extérieur  au  catholicisme, 
mais  qu'il  se  pose  en  représentant  du  germanisme  chrétien, 
en   souverain   à    la   fois  protestant  et  catholique.   De  là 
l'attitude  de  Guillaume  II  lors  de  la   guerre  de   Chine,  à 
laquelle  il  chercha  à  donner  les  allures  d'une  croisade  de 
l'Europe  chrétienne  contre  la  race  jaune  sous  la  conduite 
du  germanisme.  De   là  ses  prévenances  envers  le  Saint- 
Siège,  ses  trois  voyages  à  Rome,  son  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte.  Que  cette  conduite  soit  dictée  par  un  calcul  poli- 
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tique,  rien  de  plus  certain.  L'empereur  n'a  pas  seulement 
besoin  du  concours  parlementaire  du  centre  catholique 
pour  sa  politique  au  Parlement  ;  il  compte  aussi  sur  l'as- 
sistance du  catholicisme  pour  réduire  l* opposition  anti- 
allemande en  Alsace  et  en  Pologne,  Il  apprécie  i'impor- 
ance  du  6oncours  que  peut  apporter  à  la  politique  mon- 
diale allemande  une  puissance  internationale  comme  celle 
de  la  papauté,  et  cela  spécialement  dans  des  questions 
comme  celle  du  protectorat  des  chrétiens  en  Orient. 
Mais  les  sympathies  de  Guillaume  II  pour  le  catholicisme 
ne  sont  très  probablement  pas  dictées  uniquement  par  des 
considérations  d'intérêt  ;  elles  ont  leurs  racines  profondes 
dans  la  nature  religieuse  de  l'empereur...  » 

Et  je  recommande  encore  au  lecteur  des  pages  non 
seulement  pénétrantes,  mais  profondes  sur  le  matérialisme 
allemand,  sur  le  pessimisme  allemand,  enfin  sur  Nietzsche 
et  (à  la  fois)  sur  son  génie  incomparable  et  sur  les  raisons 
pour  lesquelles  son  influence  est  et  sera  quasi  nulle  en 
Allemagne. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  solide,  et,  ce  me 
semble,  de  plus  vrai  —  sauf  le  manque  d'ombres  —  dans 
tout  le  livre  de  M.  Lichtenberger,  c*est  son  esquisse  du 
caractère  allemand.  Ici,  M.  LichtenbeTger  donne  toute  sa 
mesure,  et  il  apparaît  comme  un  maître  en  «  psychologie 
des  peuples  »,  comme  ils  disent  là-bas.  Il  ne  se  borne  pas 
à  nous  parler,  comme  tous,  du  <c  sérieux  allemande»,  de  la 
«  gravité  allemande»,  de  la  <c  patience  laborieuse  »  des 
Allemands  ;  il  nous  analyse  tout  cela  avec  précision,  et  il 
donne  à  toutes  ces  qualités  leurs  noms  véritables  et  leurs 
définitions  précises,  et  Ton  voit  en  quoi  consistent  ces 
qualités  mêmes  et  à  quoi  bien  précisément  elles  s'appli- 
quent. Je  vais  citer  beaucoup  ;  ici  au  moins,  je  gâterais  en 
traduisant  ou  en  transposant  : 

«  Il  se  révèle  que  ce  peuple  un  peu  lourd  et  lent,  mais 
robuste  et  sain,   constitue  pour  le  développement  d'une 
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civilisation  capitaliste,  un  terrain  exceptionnellement 
favorable.  L'Allemand  n'est  point  artiste,  ni  voluptueux, 
ni  passionné  à  la  façon  des  Romans.  Il  n'est  pas,  comme 
eux,  amoureux  de  far-niente^  de  loisir,  de  vie  en  beauté,  de 
sociabilité  gaie.  Sérieux  et  fort,  travailleur  opiniâtre  et 
consciencieux,  il  est  façonné  d'ancienne  date  à  une  sévère 
discipline  morale,  soumis  de  bonne  heure  à  un  rude  dres- 
sage militaire.  Et  voici  que,  dans  cette  nature  sans  grâce 
et  sans  brillant,  mais  solide  et  endurante,  grandit  une 
volonté  de  puissance  vigoureuse,  patiente  et  méthodique, 
capable  de  poursuivre  avec  une  inlassable  persévérance  le 
but  qu'elle  s'est  une  fois  donné,  sans  jamais  se  laisser  dis- 
traire par  un  caprice  ou  une  passion,  sans  jamais  se  lais- 
ser rebuter  par  une  difficulté  ou  un  obstacle .  L'Allemand 
veut  la  puissance,  non  pas  tant  par  désir  personnel  de  se 
mettre  en  avant,  de  se  faire  valoir,  non  pas  tant  en  raison 
des  avantages  matériels  qu'elle  peut  procurer  :  il  la  veut 
pour  elle-même^  parce  qu'elle  est  la  mesure  de  la  valeur 
vraie  d'un  homme,  d'un  groupe, d'un  parti,  d'un  peuple...» 

Voilà  pour  la  volonté  calme  et  obstinée  de  puissance.  Et 
pour  ce  qui  est  de  l'instinct  disciplinaire,  en  voici  l'analyse, 
plus  fine  encore  : 

<K  L'effort  individuel  est  très  intense  en  Allemagne  ; 
mais  il  n'a  pas  pour  conséquence  l'individualisme  anar- 
chique  [ni  même  l'individualisme  tout  court]  ;  c>st  que 
TAllemand  éprouve  à  un  moindre  degré  que  d'autres 
peuples  le  besoin  de  développer  sa  personnalité  complète. 
Volontiers  il  se  confine  dans  quelque  occupation  spéciale 
à  laquelle  il  se  donne  tout  entier.  Volontiers  il  sacrifie  une 
portion  de  son  individualité  ;  il  se  restreint,  selon  la  forte 
expression  allemande,  à  n'être  qu'un  teilmensch^  une  frac- 
tion d'homme,  un  spécialiste  qui  accomplit  avec  une  supé- 
riorité marquée  telje  ou  telle  besogne  très  particulière... 
Pour  cette  raison  aussi  il  aime  à  s'associer,  à  se  subor- 
donner ;  il  aime  à  se  sentir  partie  intégrante  d'une  vaste 
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■association  dont  il  constitue  un  rouage.  Il  sait  obéir  et 
aussi  commander.  Et  ce  goût  d'association  et  de  subor- 
dination est  inné  chez  l'Allemand.  Il  n'est  pas  obligé  de  se 
résigner  à  la  discipline  :  il  la  pratique  avec  joie.  Il  est 
spécialiste  avec  vjolupté  ;  il  se  renferme  dans  les  limites  de 
sa  compétence,  dans  son  Fach,  avec  une  certaine  joie 
austère,  nuancée  souvent  d'un  peu  de  dédain  ou  d'ironie 
amusée  à  l'endroit  du  dilettante  qui  se  mêle  de  ce  qu'il 
connaît  mal  et  qui  prétend  discuter  de  omni  re  scibili... 
Son  sérieux,  sa  Grûndlichkeit^  méprise  d'instinct  les 
improvisateurs  y  les  bousilleurs,  les  hommes  universels 
qui...  »  '  ,        , 

Volonté  de  puissance,  ténacité,  esprit  d'ordre,  instinct  et 
amour  delà  discipline,  instinct çt  amoui^de  la  division  du 
travail,  c'est  de  quoi  se  compose  le  génie  pratique  de  ce 
peuple  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  particulièrement  apte  à 
être  le  gardien  et  l'ouvrier,  non  seulement  de  la  «c  civilisa- 
tion capitaliste  »,  mais  de  la  civilisation  sans  épi thète.  C'est 
bien  de  ce  peuple  que  Nietzsche,  qui  l'a  souvent  si  cruel- 
lement raillé,  disait,  un  jour  de  bonne  humeur  et  d'é- 
quité :  €  L'Allemagne  d'aujourd'hui  représente  une  somme 
considérable  de  capacités  héréditaires  et  acquises,  de 
telle  sorte  qu'elle  peut  dépenser  et  même  gaspiller  pendant 
quelque  temps  ce  capital  accumulé  de  forces.  Ce  nest  pas 
une  haute  culture  qui,  avec  elle,  est  montée  an  pouvoir, 
encore  moins  un  goût  délicat,  une  noblesse  raffinée  des 
instincts  ;  mais  bien  une  i;6r/u  plus  virile  que  celle  de  tout 
autre  pays  d'Europe.  Beaucoup  de  vaillance  et  de  respect 
de  soi-même,  beaucoup  de  sûreté  dans  les  relations,  dans 
la  réciprocité  des  devoirs,  beaucoup  d'aptitude  au  tra- 
vail, beaucoup  d'endurance,  une  héréditaire  modération 
qui  a  plus  besoin  de  l'aiguillon  que  du  frein.  J'ajoute  qu'on 
y  sait  obéir  sans  être  humilié  par  l'obéissance  et  que  nul 
n'y  méprise  son  adversaire. . .  » 

Un  seul  reproche  sera  fait  à  M .  Lichtenberger,  c'est  de 


712  ^La  Revue  Latine 

pratiquer  une  admiration  éperdue,  et  continuellement 
éperdue,  qui  ne  connaît  pas  de  nuances.  M.  Lichtenber- 
ger  est  amoureux  de  rAIlemagne  comme  Clitandre  ou 
Acaste  de  Célimène,  et  il  dirait  avec  ferveur  : 


'  \ 


De  grâces  et  d'attraits  je  la  trouve  pourvue  ; 
Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  pas  ma  vue. 


Elle  doit  en  avoir  cependant  quelques-uns,  tout  petits, 
presque  imperceptibles,  mais  qu'un  bon  psychologue  doit 
savoir  démêler.  Vous  me  direz  :  «  Je  je  regrette  pour 
vous  ;  mais  elle  n'en  a  pas.  »  Soit;  elle  n'en  a  point  ;  mais 
alors,  pour  donner  de  Tâutorité  aux  éloges,  il  fallait  lui  en 
inventer.  On  cite  l'anecdote  suivante  sur  l'auteur  qu^  s'ap- 
pelle X...  «  Veux-tu,  lui  disait  un  ami,  qu'à  travers  les 
éloges  que  je  vais  te  prodiguer  dans  mon  article,  je  glisse 
quelques  réserves  pour  donner  d'autant  plus  de  poids  aux 
louanges.  »  X...  réfléchit  un  instant,  puis,  très  dogma- 
tique ■-  «  Non.  Pas  de  réserves.  On  ne  te  croirait  pas  sin- 
cère. » 

On  dirait  qu'entre  l'Allemagne  et  M.  Lichtenberger  le 
même  dialogue  ait  eu  lieu  :  <k  Non  I  Pas  d'ombres,  a  dit 
l'Allemagne  ;  on  croirait  à  du  parti  pris.  —  C'est  juste,  »a 
dit  M.  Lichtenberger. 

Eh  bien,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  l'Allemagne  est 
sans  défaut  ;  mais  il  fallait  lui  en  trouver  pour  qu'on  ne 
doutât  point  des  qualités,  incontestables  du  reste,  que  l'au- 
teur adore  en  elle.  Tel  qu'il  est,  le  volume  devrait  être  in- 
titulé le  Miracle  allemand.  Eh  bien,  même  devant  un 
Dieu,  il  ne  faut  jamais  crier  au  miracle.  Louange  sans 
mélange,  mauvaise  louange,  même  quand  elle  est  juste. 

On  trouvera  aussi,  ou  méchamment  l'on  voudra  trouver 
quelque  naïveté  dans  le  ainsi  soit-il  I  des  dernières  lignes. 
M.  Lichtenberger  avait  dit,  très  judicieusement  et  à  mon 
avis  irréfutablement,  page  136  :  <(  Dans  ces  conditions,  l'o- 
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pinîon  allemande  estime  que  la  France  a  cessé  d'être  pour 
l'Allemagne  une  rivale  à  redouter...  Et  Ton  admet  aussi, 
d'autre  part,  que  Talliance  russe  ou  Tentente  avec  l'Angle- 
terre n'ont  pas  modifié  la  situation  avec  avantage.  Ces 
combinaisons,  où  la  France  est  obligée  de  se  contenter 
du  second  rôle,  ne  l'ont  jusqu'à  présent  nullement  rappro- 
chée du  but  qu'elle  poursuit...  La  Russie  a  tiré  des  avan- 
tages financiers  de  son  alliance  avec  nous  ;  mais  elle  n'en 
a  pas  moins  poursuivi  en  toute  indépendance  sa  politique 
mondiale,  en  ajournant  à  une  époque  indéterminée  toute 
idée  d'une  croisade  franco-russe  contre  l'Allemagne. 
L'Angleterre  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  mettre  aux 
prises  la  France  et  l'Allemagne,  et  l'entente  franco-ajuglaise 
a  failli  nous  impliquer  dans  une  guerre  où,  sur  le  conti- 
nent, nos  armées  se  seraient  trouvées  seules  en  face  des 
forces  allemandes,  et  c'était  là  pour  la  France  une  combi- 
naison médiocrement  avantageuse...  » 

Bien.  Donc  rien  ne  peut  arrêter  l'expansion,  au  moins 
continentale,  de  l'Allemagne.  Dès  lors,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  naïveté  à  dire  à  la  dernière  page  :  «  Le  nationa- 
lisme actuel  de  l'Allemagne  doit-il  être  pour  longtemps  la 
conclusion  de  son  évolution  ?  Peut-être  a-t-on  droit  d'es- 
pérer qu'elle  ne  se  raidira  pas  indéfiniment  dans  cette 
attitude  de  combat  et  ne  sera  pas  un  obstacle  à  la  réalisa- 
tion d'un  état  moins  anarchique  dans  le  monde  civilisé... 
Peut-être  n'est-il  pas  chimérique  d'espérer  que  le  xx®  siècle 
verra  grandir  et  s'étendre  la  religion  moderne  de  la  soli- 
darité... » 

Voyons  !  Vous  constatez  qu'aucun  obstacle  matériel  ne 
peut  arrêter  la  marche  de  l'Allemagne  vers  l'hégémonie,  et 
vous  voulez  qu'elle  s'y  arrête  d'elle-même  1 

—  C'est  précisément  parce  que  rien  ne  peut  l'arrêter 
que  je  m'adresse  à  son  bon  cœur  pour  qu'elle  s'y  arrête 
spontanément. 

—  C'est  là  que  je  trouve  quelque  ingénuité.  Jamais  cela 
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ne  se  serait  vu  qu  un  peuple  ascendant  cessât  de  monter, 
par  simple  goût  des  coteaux  modérés  ;  ni  qu*un  peuple  dont 
rien  ne  peut  contrarier  Texpansion  la  contrariât  lui-même 
par  simple  esprit  de  tempérance  ;  et  cela  peut  encore  moins 
se  voir  chez  un  peuple  dont  le  fond  même,  selon  vous,  est 
la  tenace  volonté  de  puissance.  L'Allemagne  fera  ce  qu'ont 
fait  tous  les  peuples  sains  et  forts  :  elle  grossira  tant  qu'elle 
pourra. 

—  Il  n'y  a,  toujours,  ancien  mal  à  lui  donner  le  conseil 
que  je  lui  donne  I 

—  Ah  î  Si  !  Peut-être  l  Parce  que  dire  de  l'Allemagne  : 
elle  cessera  d'être  impérialiste  ;  «  de  nombreux  symp- 
tômes indiquent  cette  évolution  comme  depuis  longtemps 
commencée  »  ;  dire  cela,  que  tout  votre  livre  démontre  qui 
est  faux,  c'est  dire  aux  autres  peuples  :  «  Ne  vous  frappez 
pas;  ne  vous  raidissez  pas,  car  l'Allemagne  cessera  de  se 
raidir  ;  c'est  une  affaire  de  peu  de  temps  ;  prenez  patience 
et  désarmez  tout  doucement  »  ;  c'est  endormir  les  nations 
menacées  par  l'Allemagne.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  très 
bonne  œuvre. 

En  tout  cas,  c'est  un  simple  souhait  très  vain  ;  c'est  un 
optatif  hypothétique  très  creux  ;  cest  une  espérance  qui 
n'est  fondée  que  sur  elle-même.  Ce  genre  de  pensées  et 
sentences  doit  être  absolument  banni  d'un  ouvrage  sé- 
rieux. 

Ces  taches,  qu'il  fallait  signaler,  sont  légères  à  tout 
prendre,  et  il  reste  que  le  livre  de  M.  Lichtenberger  est 
un  ouvrage  solide,  infiniment  scrupuleux  et  consciencieux, 
admirablement  instructif  et  souverainement  utile.  Les 
Allemands  le  liront  avec  délices,  et  tant  mieux  pour  eux. 
Quant  aux  Français,  c'est  un  devoir  patriotique  pour  eux 
de  le  lire  et  de  le  méditer.  Evudimini^  imitamini^  s'il  est 
possible. 

Emile  Faguet. 
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Speneep  peint  par  loi-mêffle  '^^ 


L'autobiographie  d'Herbert  Spencer  est  certainement 
une  des  moins  intéressantes  autobiographies  de  grands 
hommes  que  nous  possédions.  Elle  est  sans  art  ;  elle  est 
fastidieusement  minutieuse  ;  elle  s^attarde  et  insiste  sur  une 
foule  de  petits  faits  qui  n'ont  rien  de  significatif  ;  elle  est 
le  plus  souvent  une  sorte  de  commérage  sur  soi-même,  ce 
qui  est  le  défaut  de  tous  les  mémoires  possibles,  mais  ce 
qui  est  plus  accusé  ici  qu'ailleurs .  Elle  trahirait  presque 
une  sorte  de  médiocrité  de  caractère  qui  serait  afQigeante, 
si  l'on  était  absolument  sûr  qu'elle  a  existé  en  effet,  et  que 
Spencer  ne  s'est  pas  involontairement  enlaidi. 

Elle  est  pourtant  d'un  homme  qui  n'a  jamais  cessé  d  être 
intelligent,  même  en  ces  dernières  années  où,  valétudinaire 
et  morose,  il  rédigeait  lentement  et  avec  prolixité  ses  sou- 
venirs, et  elle  offre  quelque  intérêt  ici  et  là,  et  très  con- 
sciencieusement je  veux  en  extraire  ce  qu'elle  offre  de 
curieux  et  d'instructif  et  ce  à  quoi,  en  vérité,  il  eût  été  bon 
que  l'auteur  la  réduisît. 

Spencer  nous  renseigne  autant  qu'il  peut  sur  son  héré- 
dité, et  il  a  raison,  et  elle  est  digne  d'attention.  Il  était  fils 
de  professeur,  petit-fils  d'instituteur.  Il  attribue,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  à  cette  ascendance  plusieurs 
traits  de  son  caractère.  S'il  est  un  peu  ridicule  en  suppo- 
sant qu'il  a  les  mains  très  petites  parce  que  ni  son  père  ni 

(1)  Autobiographie,  par  Herbert  Spencer,  traduite  et  abrégée  par 
M.  H.  de  Varigny,  chez  Alcan. 
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son  grand-père  n'ont  travaillé  de  leurs  bras,  il  peut  être 
dans  le  vrai  en  conjecturant  que  s'il  a  été  éminemment 
anti-ecclésiastique,  c'est  que  son  père  avait  une  certaine 
répugnance  pour  la  règle  et  pour  les  cérémonies  sacerdo- 
tales. Je  ferai  pourtant  remarquer  que  chez  Spencer  Tes- 
prit  de  contradiction  était  très  vif.  et  que  si  son  père  était 
peu  d  église,  c'aurait  peut-être  été  une  raison  pour  que  lui- 
même  le  fût  très  fort.  Mais  je  ne  tiens  pas  outre  mesure  à 
mon  objection. 

Spencer  remarque  encore  qu'il  a  une  faculté  d'exposi- 
tion des  idées  «  étonnante  »,  ce  qui  est  très  vrai,  et  que 
cette  faculté  est  toute  naturelle  chez  le  fils  et  le  petit-fils  de 
professeurs  ;  qu'il  a  le  sens  critique  et  la  passion  de  criti- 
quer extrêmement  développés  et  qu'il  est  assez  naturel  en- 
core que  le  fils  et  le  petit-fils  de  professeurs  ait  un  penchant 
incoercible  à  relever  les  fautes  ;  qu'il  a  un  extraordinaire 
instinct  d'indépendance,  et  que  cela  lui  peut  venir  de  ce 
que  des  professeurs  sont  de  petits  rois  absolus,  qui  ne 
relèvent  que  d'eux-mêmes  et  qui  ne  pratiquent  en  aucune 
façon  ni  à  aucun  degré  le  système  parlementaire.  Tout 
cela  est  assez  plausible.  C'est,  du  reste,  quoique  très 
sérieusement,  avec  une  bonhomie  aimable,  que  Spencer 
décrit  ainsi  son  hérédité.  Ce  sont  les  meilleures  pages  de 
son  livre. 

S'expliquant  —  ici  et  là,  et  je  relie  et  je  résume  —  son 
tour  d'esprit,  Spencer  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur 
ceci,  que  son  horreur  pour  la  métaphysique  ne  fut  nulle- 
ment une  qualité  acquise,  mais  qu'il  était  bien  né  totale- 
ment empesté  du  sens  métaphysique.  Très  jeune  encore, 
un  volume  de  Kant  lui  tombe  sous  la  main.  Dès  qu'il  y 
voit  qu'il  se  pourrait  bien  que  le  temps  et  l'espace  n  exis- 
tassent que  dans  notre  esprit  et  n'eussent  aucune  réalité, 
«  il  ne  va  pas  plus  loin  »,et  voilà  qui  est  fini  pour  jamais. 
Une  idée  métaphysique,  ou  plutôt  une  idée  qui  n'est  pas 
de   pur  sens  commun,   a  frappé  à  sa  porte  ;  une  sorte  de 
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répugnance  instinctive  et  d'hostilité  naturelle  s'empare  de 
lui.  Spencer  était  antimétaphysicien-né.  En  dehors  des 
faits  sensibles  et  de  l'enchaînement  probable  ou  possible 
des  causes  et  des  effets,  il  était  non  seulement  décidé  à  ne 
rien  voir,  mais  incapable  de  rien  chercher.  Nul  homme  n'a 
existé  pour  qui  Tattrait,  dangereux,  je  le  reconnais,  du 
mvstérieux  existât  moins. 

Très  jeune,  vers  vingt-cinq  ans,  longtemps  avant  d'avoir 
rien  écrit,  il  s'exprimait  ainsi,  avec  la  même  netteté  que 
trente  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  particulière  :  «  Je 
maintiens  que  nous  sommes  parfaitement  incapables  de 
comprendre  la  nature  dernière  des  choses  (1)  ou 
leur  origine,  autant  que  Thomme  sourd  est  incapable  de 
comprendre  le  son  et  l'aveugle  la  lumière.  Ma  position  est 
simplement  que  je  ne  sais  rien  là-de$sus  et  que  je  ne  sau- 
rai jamais  rien,  et  que  je  dois  me  contenter  de  mon  igno- 
rance. Je  ne  nie  et  je  n'affirme  rien . . .  Chaque  alternative 
nous  laisse  dans  des  difficultés  inextricables.  Une  divinité 
sans  cause  est  aussi  inconcevable  qu'un  univers  sans 
cause.  Si  l'existence  de  la  matière  de  toute  éternité  est 
incompréhensible,  la  création  de  la  matière  tirée  du  néant 
est  incompréhensible  également.  Etant  donné  que  toute 
tentative  de  concevoir  l'origine  des  choses  est  futile,  je  me 
contente  de  laisser  la  question  en  suspens  comme  un 
mystère  insoluble...  » 

Jamais  Spencer  n'est  sorti  de  cette  position.  Jamais? 
Nous  aurons  peut-être  à  revenir  là-dessus  à  la  fin  de  cet 
article. 

S'il  est  fermé  comme  par  une  banquise  du  côté  de  la 
métaphysique,  il  Test  bien  singulièrement  du  côté  de  l'art. 
II  aime  la  musique,  la  peinture  et  la  poésie,  ou  il  croit 
les  aimer  ;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  entre  pas,  ou  bien 


(1)    Le   ^zte    imprimé  porte   :  «  derrière  des  choses  »  ;  mais   c'est 
sans  aucune  crainte  que  je  corrige. 
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peu.  Eq  musique  je  suis  très  incompétent;  mais  je  renvoie 
à  une  série  d'articles  de  M.  Lalo,  dans  le  Temps  d*il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  sur  Spencer  critique  musical.  M.  Lala 
demeurait  stupide  devant  l'incompréhension  de  Spencer. 
Cela  ne  m'étonne  pas  beaucoup  quand  je  suis  en  présence 
des  propos  bizarres  de  Spencer  sur  le  contourné  et  le  dis- 
gracieux des  draperies  des  statues  grecques,  sur  les  fautes 
de  dessin  de  Raphaël  et  sur  les  contresens  de  Michel- 
Ange  et  quand  je  lis  certaines  impressions  relatives  à 
Homère  et  à  Dante  :  «  Mon  indifférence  pour  la  poésie  épi- 
que«  qui  provenait  sans  doute  de  la  même  source  (horreur 
de  répétitions),  a  toujours  duré,  indifférence  due  en  partie 
à  la  forme  invariable  du  véhicule  et  en  partie  au  caractère 
insuffisamment  varié  du  sujet  :  récits,  incidents,  aventures 
souvent  d'espèce  très  semblable.  Mon  sentiment  se  mani- 
festa nettement  lorsque,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  je 
pris  une  traduction  de  Vlliade  avec  Tidée  d'étudier  les 
superstitions  des  anciens  Grecs  et  qu'après  avoir  lu  envi- 
ron six  livres,  je  sentis  quelle  peine  j'aurais  à  continuer  ; 
j'eusse  mieux  aimé  donner  une  forte  somme  d'argent  que 
d'aller  jusqu'à  la  fin.  Passant  sur  ces  ennuyeuses  énumé- 
rations  de  détail  des  costumes  et  des  armes,  des  chars  et 
des  chevaux,  des  coups  donnés  et  des  coups  reçus,  qui 
occupent  des  pages  et  des  pages,  sans  parler  de  cette  habi- 
tude enfantine  de  répéter  les  noms  descriptifs,  tels  que 
«  les  Grecs  aux  belles  jambes  »  (51c  :  est-ce  le  traducteur 
qui  s'est  trompé?)  «  les  Achéens  aux  longs  cheveux  »,  «  les 
Troyens  dompteurs  de  chevaux  »,  et  ainsi  de  suite  (épithètes 
qui,  lorsqu'elles  n'ont  rien  à  faire  avec  l'événement,  sont 
nuisibles),  sans  parler  non  plus  des  nombreuses  absurdités 
telles  que  celle  qui  consiste  à  donner  la  généalogie  dun 
cheval  au  milieu  d'une  bataille,  et  sans  protester  contre  le 
sujet  même  qui  en  appelle  sans  cesse  aux  passions  brutales 
et  à  des  instincts  de  sauvage  ;  il  suffit  de  dire  que  l'incessante 
répétition  de  batailles  et  de  discours  est  pour  moi  intolé- 
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rable...  »  —  «  Quand  je  lis  Dante,  par  exemple,  j'ai  vite 
besoin  d'un  changement  dans  le  mode  de  présentation  et 
dans  la  qualité  de  la  substance  qui  est  trop  continuelle- 
ment opulente,  un  tissu  plein  de  beautés,  mais  sans  beauté 
de  ligne,  une  robe  somptueuse  mal  faite.  » 

Quoiqu'il  y  ait  une  «  âme  de  vérité  »,  pour  employer  un 
de  ses  mots,  dans  ces  observations,  il  est  très  évident  que 
le  sens  artistique  avait  été  complètement  refusé  à  Thono- 
rableM.  Spencer.  Il  y  a,  sinon  du  «t  primaire  »,  du  moins 
du  fils  et  du  petit'fils  de  primaire  dans  M.  Spencer. 

Un  autre  trait,  bien  important  et  peut-être  le  plus  impor- 
tant de  la  complexion  de  Spencer,  c'est  son  imperméabilité. 
II  est  absolument  incapable  de  recevoir  une  inOuence,  de 
pénétrer  dans  Tintelligence  d'autrui  ou  de  laisser  Tintelli- 
gence  d'un  autre  entrer  dans  la  sienne.  Dès  qu'on  n'est 
pas  de  son  avis,  dès  qu'on  a  une  conception  générale  des 
choses  autre  que  celle  qu'il  a,  il  n'écoute  plus  et  il  se 
bouche  les  oreilles,  exactement  comme  un  «  croyant  » 
quand  il  se  rencontre  avec  un  libre  penseur. 

Il  Ta  voue  naïvement,  à  plusieurs  reprises,  sans  se  dou- 
ter même  que  déclarer  qu'on  ne  peut  comprendre  que  ce 
qu'on  pense,  c'est  se  décerner  un  brevet  d'imbécillité  que 
peut-être  on  ne  mérite  pas.  Il  lit  quelques  pages  de  la 
Critique  de  la  raison  pure,  est  choqué,  comme  j'ai  dit  plus 
haut,  des  idées  de  Kant  sur  l'espace  et  le  temps,  et  : 
«  Ayant  rejeté  ces  vues,  je  n'allai  pas  plus  loin.  Bien 
qu'étant  alors,  ainsi  que  je  l'ai  toujours  été,  un  lecteur 
impatient,  même  des  choses  qui  dans  une  grande  mesure 
m'intéressent  et  sont  généralement  acceptées,  i7  m'a /oii- 
iours  été  impossible  de  lire  un  livre  dont  les  principes  fonda- 
mentaux ne  cadraient  pas  avec  les  miens,  »  —  Ailleurs:  «Je 
donnais  peu  d'attention  à  ce  que  l'on  avait  pu  écrire  soit  sur 
la  morale,  soit  sur  la  politique.  Ceci  était  dû...  à  l'impossi- 
bilité de  continuer  à  lire  un  livre  dont  les  idées  fonda- 
mentales différaient  des  miennes.  J'ai  donné  de  ceci  un 
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exemple  dans  un  chapitre  précédent.  Il  arrivait  par  consé- 
quent que  des  ouvrages  systématiques  sur  des  sujets  poli- 
tiques ou  moraux  qui  étaient  écrits  à  des  points  de  vue 
tout  à  fait  difTérents  du  mien  ne  furent  jamais  consultés 
par  moi,  ce  quon  disait  de  leurs  doctrines  me  mettant  en 
garde;  ou  bien  j*y  jetais  un  coup  d'oeil  et  je  les  laissais  de 
côté.  » 

Même  quand  un  auteur  lui  a  plu  d'abord,  aussitôt 
qu'il  dit  une  chose  qui  n*est  pas  du  goût  de  Spencer,  rup- 
ture, rupture  sans  retour  :  «  Lorsque  les  Modem  Painters 
de  Ruskin  avaient  paru,  je  fus  ravi  de  trouver  quelquun 
qui  osait  exprimer  une  opinion  défavorable  sur  quelques- 
unes  des  œuvres  de  Raphaël...  Aussi,  quand  les  Stones  of 
Venice  arrivèrent  à  ïEconomist^  j'ouvris  le  livre,  en  atten- 
dant beaucoup.  Toutefois,  en  regardant  les  illustrations 
et  le  texte  qui  les  accompagne,  je  vis  que  je  me  préparais 
à  admirer  une  œuvre  qui,  pour  moi,  était  du  pur  barba- 
risme. Ma  foi  dans  le  jugement  de  Ruskin  fut  instantané- 
ment détruite,  et  par  la  suite  je  ne  prêtai  pas  d'autre  atten- 
tion à  ses  écrits  que  celle  qu'impliquait  la  lecture  des 
extraits  publiés  dans  les  revues  et  journaux...  » 

Certes  voilà  un  beau  cas  d'unilatéralité,  deinscitigkeit, 
comme  disent  les  Allemands  ;  c'en  est  un  cas  merveilleux. 
Spencer  croit  en  lui,  uniquement  en  lui,  comme  un  insti- 
tuteur français  (je  ne  connais  que  ceux-là),  et  n'admet 
autrui  que  dans  la  mesure  où  autrui  lui  ressemble  ;  et  il 
n'a  de  critérium  de  la  valeur  d'autrui  que  le  plus  ou 
moins  de  ressemblance  d'autrui  avec  Herbert  Spencer. 

Vous  me  direz  qu'hélas,  nous  en  sommes  tous  là.  Cer- 
tainement, mais  plus  ou  moins  et  avec  plus  ou  moins  de 
tendance  à  résister  à  ce  penchant.  De  tendance  à  résister 
à  ce  penchant,  Herbert  Spencer  n'en  a  aucune,  mais  plutôt 
il  semble  le  cultiver  avec  une  certaine  diligence. 

Il  est  donc  extrêmement  limité  ;  mais  il  faut  convenir 
que  ses  limites  sont,  au  moins,  une  partie  de  sa  force.  Il  en 
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résulte  pour  lui  qu^il  ne  trouve  jamais  aucune  difficulté 
à' rien,  qu'il  ne;  rencpptre  aucun  obstacle  dans  la  route 
toute  droite  .  devant  lui  sur  laquelle  il  marche  librement. 
Marian  Evans,  remarquant  qu'il  n'avait  pas  de  rides, après 
avoir  écrit  la  Statique  sociale,  il  répondit  :  a  Je  pense  que 
c'est  parce  que  je  ne  suis  jeûnais  embarrassé.  »  Marian 
Evans  trouva  que  c'était  «  k  chose  la  plus  orgueilleuse 
qu'elle  eut  jamais  entendue».  Ce  n'était  que  de  l'ingénuité 
et  c'était  la  vérité  même.  Spencer,  une  fois  en  possession 
de  son  idée  générale  (qu'il  attendait  du  reste  patiemment, 
sans  la  presser  d'éclore  et  en  laissant  les  faits  s'accumu 
1er  dans  sa  mémoire  et  la  produire  comme  d'eux-mêmes). 
Spencer,  une  fois  en  possession  de  son  idée  générale,  ne 
s'occupait  d'aucune  objection,  les  écartait,  quand  il  les 
rencontrait,  comme  fausses,  puisqu'elles  étaient  contraires 
à  sa  façon  de  voir,  et  laissait  tranquillement  tous  les  faits 
désormais  observés  s'ajuster  à  son  idée  générale,  laquelle 
ji'était  contrariée  par  rien. 

C'est  ce  qu'il  reconnaît  lui-même,  avec  sa  naïveté  accou- 
tumée, quand  il  dit  aux  toutes  dernières  pages  de  son 
autobiographie  :  <(  Pendant  ces  trente  dernières  années 
j'ai  éprouvé  souvent  de  Torgueil  à  voir  chaque  division  et 
chaque  partie  de  division  s'adapter  au  reste,  chaque 
élément  remplir  exactement  sa  place  et  aiderjà  faire  un 
tout  harmonieux.  » 

C'est  bien  cela  :  l'esprit  systématique,  une  fois  maître 
de  son  système,  n'a  même  pas  besoin  d'y  faire  entrer  les 
faits  qu'il  rencontre,  les  observations  qu'il  fait  ;  il  n'a 
besoin  que  de  les  y  laisser  entrer  d'eux-mêmes,  et  il  suffit 
pour  cela  que  de  son  système  il  ne  doute  jamais  et  que  son 
système  il  le  protège  soigneusement  contre  les  concep- 
tions étrangères  qui  pourraient  1  ébranler,  et  les  choses 
vont  toutes  seules,  et  l'auteur  n'est  jamais  embarrassé,  et  il 
n'a  pas  de  rides,  et  il  éprouve  souvent  de  l'orgueil. 

Le  génie  (car  Spencer  en  a)  consiste  peut-être  à  n'avoir 
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qu'une  idée,  comme  un  idiot,  mais  à  y  rapporter,  avec  in- 
telligence et  ingéniosité,  exactement  tout  ce  qu'on  observe 
et  tout  ce  qu'on  rencontre.  Cest  précisément  dans  ce  cas 
que  le  génie  est  ce  qiï'a  dit  Buffon  :  <(  une  aptitude  à  une 
longue  patience.  » 

Vous  me  direz  que  Gœthe  et  Renan  sont  aussi  des 
hommes  de  génie  et  qu'ils  sont  si  différents  de  Spencer 
qu'ils  sont  précisément  le  contraire  de  lui,  et  qu'ils  sont 
aussi  hospitaliers  qu'il  est  fermé  et  verrouillé,  et  qu'ils  sont 
merveilleux  à  comprendre  leur  pensée  et  le  contraire  de 
leur  pensée,  et  qu'ils  sont  curieux  de  leur  pensée  et  plus 
curieux  de  ce  qui  est  opposé  à  leur  pensée.  A  quoi  je  vous 
répondrai  qu'il  y  a  des  génies  de  différents  genres  —  et 
même  de  différents  degrés. 

L*autobiographie  de  Spencer  n'est  pas  intéressante 
seulement  par  cette  analyse,  curieuse  et  évidemment  très 
sincère,  de  la  complexion  de  Spencer  ;  elle  lest  encore 
par  quelques  portraits  (celui  de  Stuart  Mill  est  très  bon), 
par  quelques  détails  de  mœurs  (très  peu,  du  reste)  et  par 
toute  une  partie  humoristique  qui  est  importante.  Spencer 
a  de  l'humour  et  il  a  de  l'amertume,  et  il  cesse  d'être  en- 
nuyeux en  parlant  de  lui,  dès  qu'il  s'avise,  et  cela  arrive 
fréquemment,  d*avoir  de  l'un  ou  de  l'autre.  On  sait  déjà  par 
d'autres  livres  de  lui  qu'il  ne  dérageait  pas  contre  les  cri- 
tiques qui  n'avaient  pas  fait  attention  à  lui.  Cela  se  mani- 
feste ici  aussi  et  de  façon  qui  n'est  pas  désagréable.  Sur 
les  Premiers  Principes  :  «  N'étant  ni  un  livre  de  voyage, 
ni  une  biographie  politique,  ni  un  volume  de  scandales 
de  cour,  ni  une  traduction  nouvelle  d'un  auteur  classique, 
ni  le  compte  rendu  d'une  campagne  meurtrière,  ni  une 
hypothèse  nouvelle  concernant  l'auteur  à  qui  il  faut  attri- 
buer Jnnias,  ni  une  discussion  des  amours  de  la  reine 
Marie,  mon  livre  ne  tentait  nullement  les  chroniqueurs 
des  journaux  littéraires  et  n'éveilla  que  peu  d'atten- 
tion. » 
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Sur  le  même  sujet  ;  «  Dans  VAthenasum  du  5  novembre 
1864,  un  paragraphe  concernant  le  livre  (les  Principes  de 
Biologie)  commençait  ainsi  :  <x  Ce  p'est  ici  que  Tun  des  deux 
volumes  et  tous  les  deux  ne  sont  ensemble  qu'une  partie 
d'un  ouvrage  plus  considérable;  c'est  pourquoi  nous 
devons  nous  borner  à  lannoncer.  »  Si  nous  imaginons  le 
critique  bien  des  années  après,  ayant  devant  lui  le  Système 
de  philosophie  termine,  il  aurait  pu  dire  avec  bien  plus 
d'à  propos  :  «  Voici  dix  volumes  sur  cin^  sujets  diffé- 
rents dont  il  nous  est  manifestement  impossible  de  donner 
un  compte  rendu.  C'est  pourquoi  nous  devons  nous 
borner  à  les  annoncer.  » 

Sur  une  belle  carrière  :  «  La  carrière  de  M.  Brunel  est 
là  pour  prouver  que  les  honneurs  ne  vont  pas  toujours  où 
ils  devraient  aller.  Parti  du  bon  pied  en  tant  que  «  fils  de 
son  père  )>,il  acquit  d'abord  une  réputation  par  l'introduc- 
tion de  la  voie  large^  qui  fut  adoptée  en  fin  de  compte 
pour  1450  milles  de  route,  après  avoit*  coûté  4  millions  et 
demi  de  travaux  supplémentaires.  Après  avoir  causé 
pendant  un  demi-siècle  par  les  accidents  une  grande  perte 
de  temps,  de  travail  et  d'argent,  ce  qui  peut  s'évaluer  à 
une  perte  d'un  million  de  livres  ou  deux  vingt-cinq  ou 
(cinquante  millions  de  francs),  la  voie  large  fut  abandonnée. 
Puis  vint  l'affaire  du  vapeur  Greàt  Eastern»  L'histoire  de 
ce  bateau  est  une  série  d'insuccès  commerciaux  jusqu'à 
sa  disparition  finale  il  y  a  quelques  années.  Il  y  eut  encore 
l'adoption  sur  une  grande  échelle  du  système  de  traction 
atmosphérique,  ce  qui  nécessita  une  dépense  nette  de 
360.000  livres  ;  encore  du  capital  jeté  à  la  rue,  car,  après 
un  long  essai,  on  dut  renoncer  à  ce  système...  Pour  avoir 
fait  beaucoup  d'ouvrages  qui  ont  dû  être  détruits,  pour 
avoir  dilapide  des  millions  du  capital  national  et  entraîné 
la  ruine  de  beaucoup  de  ses  concitoyens,  M.  Brunel  fut 
anobli  et  sa  mémoire  est  commémorée  sur  les  quais  de  la 
Tamise  par  une  statue.  » 
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Sur  lui-même  et  sur  les  raisons  pourquoi  il  ne  s*est  pas 
marié  :  «  Pendant  toutes  les  années  où  j'aurais  pu  tra- 
vailler ayant  auprès  de  moi  une  femme  et  des  enfants, 
Texiguité  de  mes  moyens  me  rendait  le  mariage  impos- 
sible; quand  mes  moyens  furent  suffisants,  le  moment  était 
passé.  Pourtant  il  se  peut  que  même  en  cela  la  fortune 
m'ait  favorisé.  Ma  nature  est  peu  faîte  pour  une  vie 
commune  qui  exige  d'incessants  compromis  et  beaucoup 
de  patience.  L'extrême  tendance  à  la  critique  jointe  à  Tim- 
poçsibilité  où  je  suis  de  rien  taire  aurait,  je  le  crains, 
amené  de  perpétuelles  querelles  domestiques.  Après  tout, 
le  célibat  était  probablement  ce  qui  me  convenait  le  mieux, 
comme  il  était  aussi  ce  qui  convenait  le  mieux  à  la  femme 
inconnue  que  je  n'ai  pas  épousée.  ]»'Très  joli;  cependant 
remarquez  que  <(  comme  il  était...  )»  donne  un  sens  faux; 
il  faudrait  :  «  comme  ne  pas  se  marier  avec  moi  était  ce  qjui 
convenait  le  mieux  à  la  femme  inconnue  que  je  n'ai  pas 
épousée.  D  II  faut  être  précis. 

Sur  une  dame  intellectuelle,  très  littéraire,  très  poéti- 
que, très  shakspearienne  :  (c  Elle  aimait  à  lire  les  drames 
de  Shakspeare  à  haute  voix  et  s'imaginait  en  déclamer  les 
tirades  parfaitement.  Une  fois,  après  avoir  insisté  sur  le 
respect  qu'il  lui  inspirait,  elle  acheva  en  disant  :  <c  Ah  !  je 
voudrais  quil  fût  en  vie  et  Tavoîr  ici.  Combien  nous 
jouirions  tous  deux  de  causer  ensemble  !  » 

Il  aime  à  rapporter  des  traits  d'humour.  Il  y  en  a  un 
bien  joli  de  George  Eliot.  Spencer,  très  fier  d'avoir  inventé 
une  mouche  artificielle,  expliquait  à  George  Eliot  qu*îl 
avait  fort  bien  calculé  qu'il  suffirait  pour  attirer  le  poisson 
d*un  insecte  bourdonnant  sur  Teau,  sans  aucun  trait  parti- 
culier .:  «  C'est  cela,  dit  George  Eliot  ;  vous  êtes  si 
passionné  de  généralisation  que  vous  péchez  avec  une 
mouche  abstraite.  » 

Un  autre,  de  Huxley,  méritait  d^être  rapporté.  Ces 
Anglais  ont  bien  de  Tesprit.  Conversation  entre  auteurs. 
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Chacun  expose  sa  manière  de  travailler:  «  Moi,  dit  Tun, 
il  y  a  un  peu  d'excitation  au  début,  et  puis,  après,  je  bous 
doucement,  à  pression  modérée.  —  C'est  très  bien,  cela, 
dit  Huxley  ;  mais  cela  suppose  du  vide  dans  les  parties 
supérieures.  » 

Les  dernières  pages  de  l'Autobiographie  sont  pleines 
d'intérêt  et  d'un  intérêt  bien  inattendu.  A  soixante-treize 
ans.  Spencer,  je  ne  dirai  pas  devient  métaphysicien,  non  ; 
mais  désarme,  en  quelque  sorte,  devant  la  métaphysique. 
Il  n'a  plus  pour  elle  là  tranquille  indifférence  qu'il  avait 
jadis.  Elle  l'attire,  elle  le  sollicite  et  elle  Tinquiète  ;  et  loin 
d'en  être  A  dire  qu'en  ces  matières  tout  est  insoluble,  il 
souhaite,  au  ra(Hns,  une  solution.  S'il  a  changé,  non  point 
de  conviction,  mais  du  moins  d'attitude  relativement  «  aux 
credos  religieux  et  aux  institutions  qui  les  soutiennent  », 
c'est  parce  que  «  la  place  qu'ils  occupent  ne  sera  jamais 
vide  ;  mais  que  sans  cesse  se  poseront  de  nouveau  les 
grandes  questions  relatives  à  nous-mêmes  et  aux  choses 
environnantes...  » 

Ces  questions  sont  obsédantes  pour  tout  le  monde,  et 
«  ceux  qui  savent  beaucoup  éprouvent  plus  que  d'autres 
le  besoin  d'explication  )>.  L'évolution  existe  ;  mais  quel 
est  le  but  de  l'évolution  et  en  a-t-elle  un  ?  Et  «  d'où  vient 
cette  transformation  universelle,  continuellement  à  Tœuvre 
^durant  une  éternité  passée  —  et  qui  se  poursuivra  sans 
repos  pendant  une  éternité  future»?  Et  enfin,  «  s'il  n'existe 
nulle  part  une  intelligence  comprenant  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas,  qu  en  conclure  »  ? 

Voilà  l'état  d'esprit  de  Spencer  à  soixante-treize  ans  et 
voilà  ce  qui  lui  fait  dire  en  finissant  :  ce  Ainsi  j'en  suis 
venu  à  considérer  avec  ii/te^^/npa^/tie  basée  sur  unecommu- 
nauté  de  besoins  les  credos  reiigiejbx  qui  jouent  dans  une 
certaine  mesure  le  rôle  que  l'interprétation  rationnelle 
essaie  de  jouer  sans  y  parvenir.  Mais  je  m'écarte  d'eux, 
parce  que  je  ne  puis  accepter  les  solutions  qu'ils  propo- 
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sent,  tout  en  souhaitant  qu'une  solution  puisse  être  trou* 
vée.  » 

Autrement  dit  M.  Spencer  n'a  pas  trouvé  de  solution  méta- 
physique qui  le  satisfît,  mais  il  n'élimine  plus  la  métaphy- 
sique et  il  reconnaît  le  besoin  qu'en  a  l'humanité,  et  il  la 
place  au  premier  rang  des  besoins  de  l'humanité,  et  il  ne 
la  traite  plus  de  besoin  factice,  mais  de  besoin  légitime  et 
de  besoin  qui  fait  honneur  à  ceux  qui  l'éprouvent.  Un  pas 
de  plus,  M.  Spencer  ferait  de  la  métaphysique  lui-même.  Il 
n'a  pas  assez  vécu  pour  montrer  au  monde  M.  Spencer 
métaphysicien,  et  peut-être  a-t-il  été  retenu  par  un  peu  de 
respect  humain.  Mais  il  était  au  seuil  même  du  temple  de 
la  métaphysique,  et  il  n'y  était  plus  en  lui  tournant  le  dos. 
C'est  une  des  plus  belles  victoires  que  la  métaphysique 
ait  remportées,  ou,  pour  parler  le  langage  du  sujet,  c'est  un 
des  plus  beaux  phénomènes  d'attraction  métaphysique  que 
l'histoire  de   la  physique  suprasensible  ait  à  enregistrer. 

Spencer,  sans  le  vouloir  assurément,  s'est  un  peu 
diminué  par  son  autobiographie.  Prenez  là  une  leçon  : 
il  ne  faut  pas  écrire  ses  mémoires  quand  on  est  très  vieux, 
parce  qu'alors  tout  s'est  affaibli  en  nous,  sauf  la  vanité, 
sauf  aussi  un  certain  grain  de  niaiserie  qui  est  au  fond  des 
plus  intelligents  d'entre  nous.  Donc  Spencer  ne  s'est  pas 
agrandi  par  ses  mémoires  ;  mais  ils  sont  intéressants  en- 
core. J'y  ai  trouvé  bon  nombre  de  choses  curieuses,  et. 
d'autres  que  moi,  plus  compétents  sur  le  fond  du  sujet, 
pourront  assurément  en  trouver  bien  davantage. 

E.  F. 
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La  Morale  de  l'Amour  ^^^ 


M.  Paul  Adam  est  un  moraliste  très  austère,  très  tigou- 
reux^  très  rigoriste,  qui  est  si  loin  de  plaider  les  droits  de 
la  passion,  comme  M™*^  Key,  ou  tel  autre,  qu'il  n'admet 
même  pas  pour  elle  les  circonstances  atténuantes  et  qu'il 
la  poursuit  partout  comme  un  chien  fait  sa  proie.  M.  Paul 
Adam  est  un  Bourdaloue  qui  aurait  fait  ses   études  chez 
Perse  et  chez  Juvénal.  Depuis  Proudhon  nous  n'avons  pas 
eu  de  moraliste  aussi  intransigeant  que  M.   Paul  Adam. 
Vous  n  avez  peut-être  pas  cette  idée  de  lui.  C'est  peut-être 
,  que  vous  aviez  lu  ses  ouvrages.  Mais  lisez  la  Morale  de 
Tamoar,  qui  est  de  lui,  je  vous  en  donne  ma  parole,  et 
vous  verrez  que  je  ne  dis  rien  qui  ne  soit  exact,  et  même 
très  tempéré  et  modéré.  J'en  pourrais  dire  bien  davantage. 
La  Morale  de  Vamour,  dont  le  titre  est  un  peu  ambitieux 
et  un  peu  trompeur,  en   ce    qu'il  fait  croire  que  Ton  a 
affaire  à  un  traité  systématique,  ou  tout  au  moins  continu, 
comme  l Amour  de  Stendhal,  est  un  simple  recueil  de  chro- 
niques publiées  je  ne  sais  où,  sans  doute  dans  le  journal 
des  derniers  jansénistes.  Elles  sont  souvent  agréables  à 
lire,  parfois  brillantes,  toujours  vertueuses.   Les   thèmes 
où  M.  Paul  Adam  revient  le  plus  souvent  dans  ces  pages 
sévères  sont  la  sentimentalité  bête  ou  la   bête  sensualité 
des  jeunes  Français,  la  vanité  française,  Tindulgence  pour 
le  crime  passionnel,  Tindulgence  pour  l'adultère.  Sauf  ré- 
serves de  détail,  je  suis  d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points. 

(1)  Par  M.  Paul  Adam,  chez  Méricant. 
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M.  Paul  Adam  dit  à  ses  fils  quand  ils  auront  vingt  ans  r 
Ne  soyez  pas  amoureux  ;  ne  prenez  pas  une  petite  maî- 
tresse qui  est  souvent  une  petite  apache  et  qui  est  tou- 
jours une  petite  pécore;  ne  soyez  pas  amoureux,  ou,  si 
vous  vous  sentez  tels,  mariez-vous  de  très  bonne  heure 
avec  une  fille  saine,  intelligente  et  instruite,  sans  vous 
préoccuper  de  dot  le  moins  du  monde,  les  belles  dots 
françaises  mettant  dans  le  ménage  8  francs  par  jour,  ce 
qui  ne  vaut  guère  qu'on  s'en  occupe.  Les  Anglais  et  les 
Américains  fonlllt  ainsi,  et  la  seule  explication  est  là  de  la 
supériorité  des  Anglo-Saxons. 

Mes  lecteurs  n'ont  pas  besoin  que  je  leur  dise  à  quel 
point  je  suis  ici  tout  à  fait  de  Ta  vis  de  M.  Paul  Adam. 

Sur  la  vanité  française,  M.  Paul  Adam  a  de  très  bonnes 
observations  aussi.  D'abord  il  lui  trouve  un  nouveau  nom, 
et  trèsjuste  et  qui  précise  les  choses.  Il  l'appelle  «  le  besoiD* 
d'être  envié».  Très  bien  dit.  C'est  bien  là  la  définition 
exacte  :  «  Besoin  d'être  envié.  Toute  notre  bourgeoisie 
se  gâche  l'existence  en  satisfaisant  au  besoin  d'être  envié. 
La  dame  en  partance  pour  Nice  dans  le  fiacre  chargé  de  malles 
guette  auxyeux  des  flâneuses  le  mauvais  regard  de  celle  que 
sa  pénurie  retient  au  boulevard.  La  personne  riche  d'une 
famille  remercie  son  luxe  de  la  tristesse  qu'il  donne  aux 
cousinesdépourvues  de  rentes.  Ce  n'est  rien  de  fréquenter 
les  gens  célèbres  si  Ton  n'en  peut  parler  comme  d'amis  très 
intimes  à  des  parents,  à  des  camarades  obscurs  qui  regret- 
tent, à  ce  moment-là,  la  médiocrité  de  leur  vie,  gardant  ma- 
laisément leurs  soupirs  et  baissant  les  yeux.  Avoir  une 
chère  amie  à  la  mort  est  un  délice,  si  Ton  peut  nommer, 
parmi  les  docteurs  qui  la  soignent,  les  plus  illustres  mem- 
bres de  rinstitut,  ceux  de  qui  la  consultation  se  paye  gros. . .  » 
Etc.,  etc.  ;  car  ici,  très  malheureusement,  le  développement 
estfacile  et  la  série  des  exemples  pourrait  être  illimitée. 

Sur  le  crime  dit  passionnel  —  comme  si  tous  les  crimes 
n'étaient  pas  passionnels  !  —  et  sur  l'indulgeùee  dont  il  est 
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robjet  de  la  part  des  jurys  et  des  magistrats,  M.  Paul 
Adam,  en  sa  roide  sévérité,  est  tout  à  fait  excellent.  Il 
montre  qu'il  n'y  a  absolument  aucune  garantie  en  France 
contre  la  sauvagerie  de  Thomme  poursuivant  la  femme, 
ni,  non  plus,  contre  la  sauvagerie  de  la  femme  exploitant 
rhomme,  puisque  Tune  et  l'autre,  après  un  mauvais  coup, 
sont  sûrs  d'être  acquittés,  ou  punis  d'une  peine  si  légère 
qu'ils  peuvent  recommencer  quelques  mois  après. 

Il  raconte  là-dessus  une  histoire  que  sans  dx>ute  il  in- 
vente, mais  qui  est  d'une  vérité,  on  peut  m'en  croire, 
absolue.  Elle  se  répète  sur  les  boulevards  extérieurs  cent 
fois  par  jour;  elle  est  l'histoire  universelle  des  quar- 
tiers populaires.  Je  la  résume.  C'est  une  jeune  fille  qui 
parle  : 

«  Je  songeais  à  épouser  mon  parrain,  assez  bel  homme 
et  à  l'aise,  bon  commerçant,  à  cause  de  mon  père  qui  ne 
peut  plus  travailler  et  de  ma  mère  qui  travaille  trop.  Mais 
l'amour  me  guettait.  Il  me  suivait  tous  les  soirs  quand  je 
revenais  de  l'atelier.  Un  grand  garçon  maigre,  efflanqué, 
dont  les  dents  pourries  me  répugnaient,  était  sans  cesse 
sur  mes  talons.  Je  l'envoyais  paître.  Un  soir,  il  m'envoya 
une  balle  de  revolver  qui  troua  mon  chapeau.  Je  mesauvai 
en  criant.  Personne  ne  vint  à  mon  secours.  Il  pleuvait.  Il 
me  rejoignit.  Il  me  demandait  pardon.  Il  m'embrassait.  Il 
tenait  toujours  son  revolver  à  la  main.  Il  m'entraîna.  J'étais 
glacée  de  terreur.  Il  me  poussa  dans  Tescalier  de  son 
hôtel.  Lelendemain  il  racontait  partout  que  j'étais  sa  maî- 
tresse. Mon  parrain  m'a  plantée  là.  Nous  sommes  dans  la 
misère.  Mais  un  camarade  d'Arthur  s'avise  de  me  cour- 
tiser. Arthur  est  jaloux.  Il  me  menace  de  me  mettre  les 
six  balles  de  son  revolver  dans  la  peau  s'il  y  a  seulement 
coquetteries.  Mais  l'autre  me  ^menace  de  m'arroser  de 
vitriol  si  je  ne  lui  cède  pas.  Si  je  ne  vais  pas  avec  lui  il  me 
défigure  ;  si  je  lui  cède.  Arthur  me  fusille.  Quand  je  me- 
nace l'un  ou  l'autre  de  la  justice,   ils  me  répondent  tous 
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deux  qu'on  acquitte  toujours  les  crimes  passionnels,  que 
c'est  la  loi.  » 

Et,  en  effet,  c'est  la  loi,  ou  à  très  peu  près.  Il  faut  recon- 
naître que  c*est  un  des  effets  du  romantisme. 

Remarquez  que,  tout  de  même,  une  affreuse  petite  gue- 
nippe,  dont  un  jeune  niais  qu'elle  a  débauché  voudra  se 
débarrasser,  procédera  de  façon  identique  et  sera  encore 
plus  sûre  de  Timpunité.  C'est  un  effet  du  romantisme. 

M.  Adam  est  plein  de  verve  quand  il  tombe  sur  les 
jurys  et  aussi  sur  les  magistrats,  protecteurs  déclarés  de 
«  la  pire  crapule  ».  Cette  indulgence  forcenée  est,  en  effet, 
bien  bizarre.  Je  me  l'explique  à  peu  près  de  la  part  des 
jurés  ;  c'est  le  romantisme.  On  peut,  à  la  rigueur,  se  con- 
tenter de  cette  raison.  Pour  les  magistrats,  je  ne  com- 
prends pas.  Leur  douceur  est  devenue  proverbiale  et 
légendaire  en  Europe.  Proverbe  européen  :  «  En  France 
on  ne  punit  pas.  »  A  quel  mobile  obéissent-ils  ?  Il  y  a  là 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  bien  ;  mais  il  \ 
a  là  quelque  chose.  Peut-être  le  phénomène  de  l'amollisse- 
mentf  du  fléchissement  au  moins,  d'une  caste.  Ces  gens-là 
n'étaient  pas  tendres  sous  l'ancien  régime,  ni  sous  Napo- 
léon, ni  même  sous  la  Restauration.  On  peut  supposer 
que  depuis,  à  la  longue,  on  leur  a  tant  demandé  de  servi- 
ces, on  en  a  tant  fait  des  fonctionnaires  obéissants,  con- 
descendants, complaisants,  qu'on  a  détruit  en  eux  le  res- 
sort. Ils  n'ont  plus  d'énergie.  Ils  disent  :  «  A  quoi  bon  ?  i» 
et  :  «  Tout  cela  durera  bien  autant  que  nous.  »  Ce  sont  les 
formules  de  la  décadence.  Je  crois  assez  fort  à  une  certaine 
décadence  de  la  magistrature. 

Sur  l'adultère,  dont  je  ne  songe  pas  à  faire  l'éloge  et 
dont,  tout  autant  que  M.  Paul  Adam,  je  déplore  et  con- 
damne les  méfaits,  M.  Paul  Adam  est  fort  dur,  et  il  a  en 
cette  affaire  des  conceptions  bien  menaçantes.  Il  voudrait 
—  il  Ta  répété  deux  fois  et  il  fait  remarquer  qu'il  le  répète, 
et  donc  ce  n'est  pas  une  boutade  —  il  voudrait  que  les 
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poursuites  en  adultère  ne  fussent  pas  faîtes  seulement  à  la 
requête  "du  mari,  mais  que  la  société  (ce  qui  est  vrai), 
ayant  un  très  grand  intérêt  à  la  répression  de  l'adultère, 
le  ministère  public  poursuivit  spontanément  l'adultère, 
comme  tout  autre  crime,  sans  attendre  la  plainte  du  lésé. 

C'est  hardiy  cela,  et  j'hésite  à  suivre  jusque-là  ce  calvi- 
niste de  Paul  Adam.  Venir  dire  à  un  mari  complaisant  : 
«  Votre  femme  vous  trompe  ;  cela  vous,  est  égal  ou  vous 
est  profitable  ;  dans  les  deux  cas  vous  êtes  un  vilain  mon- 
sieur et  nous  la  coffrons  ;  remerciez-nous  de  ce  que  nous 
ne  vous  coffrons  pas  vous-même,  »  à  la  rigueur  j'accepte- 
rais cela.  Mais  venir  dire  à  quelqu'un  qui  ne  sait  rien  : 
«  Vous  êtes  ce  que  les  n^aris  sont  quelquefois  et  nous  tra- 
duisons votre  épouse  en  police  correctionnelle,  »  cest 
bien  délicat  et  aussi  c'est  bien  cruel.  Or^  comme  il  est 
assez  difficile  de  savoir,  le  plus  souvent,  si  un  mari  est 
complaisant  ou  s'il  est  aveugle,  c'est  dans  tous  les  cas  que 
la  mesure  conseillée  par  M.  Paul  Adam  serait  terriblement 
délicate.  Je  demanderais  à  M .  Paul  Adam  de  creuser  son 
idée,  de  l'approfondir,  de  l'analyser,  et  de  présenter  là- 
dessus  un  projet  de  loi  en  forme.  Je  l'examinerais  avec 
un  intérêt  et  un  soin  extrêmes. 

Toujours  est-il  que  voilà  qui  est  entendu  :  par  un  renou- 
vellement surprenant  de  son  admirable  talent,  M.  Paul 
Adam  a  écrit  un  volume  qui,  brillant  du  reste  et  récréatif, 
est  désigné  au  tout  premier  rang,  et  même  avec  quelque 
indiscrétion,  pour  un  des  prix  de  vertu  dont  dispose  l'Aca- 
démie française. 

E.  F. 
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Un  mot  sur  Pascal  amoureux 


La  question  de  «  Pascal  amoureux  d  s'est  enrichie  d'un 
document  nouveau  et  d'une  nouvelle  dissertation.  M.  Gazier 
a  découvert  à  la  Bibliothèque  nationale  un  second  manus- 
crit —  jusqu'à  présent  l'on  n'en  avait  qu'un  —  du  Discours^ 
sur  les  passions  de  tamour^  et  M.  Victor  Giraud  a  fait,  à  ce 
propos,  sur  la  question  tout  entière  un  article  très  intéres* 
sant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre.  Le 
manuscrit  nouvellement  reconnu  est  manifestement  meil- 
leur que  l'ancien,  moins  erroné,  plus  intelligible  là  où 
l'autre  ne  l'était  pas,  ou  l'était  peu. 

Il  laisse  du  reste  la  question  au  même  point.  Il  ne 
prouve  pas  que  le  Discours  sur  les  passions  de  Vamour  soit 
de  Pascal  ;  il  ne  prouve  pas  qu'il  ne  soit  pas  de  Pascal.  U 
ne  contient  aucune  indication  d'auteur. 

La  dissertation  de  M.  Giraud  est,  comme  j'ai  dit,  du 
plus  haut  intérêt. 

Sur  ce  premier  point  :  le  Discours  est-il  de  Pascal  T 
M.  Giraud  penche  pour  la  négative,  rien  ne  prouvant 
historiquement  que  le  Discours  soit  de  Pascal,  et  M.  Giraud 
n'étant  sensible  qu'aux  preuves  historiques. 

Sur  ce  second  point  :  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  Dis- 
cours a-t-il  été  amoureux,  et  le  Discours  est-il  une  page  de 
«  Confessions  y>  ?  M.  Giraud^  au  cours  des  temps,  a,  non 
pas  varié,  mais  hésité  un  peu.  Il  a  d'abord  été  d'avis  que 
le  Discours  n'était  qu'une  dissertation  tout  objective  ; 
puis  il  a  été  ébranlé  par  les  raisons  que  j'ai  données  dgns 
le  sens  contraire  et  qu'on  trouvera,  si  l'on  veut,  dans  mes 
Amours  d'hommes  de  lettres.  P^is  l'inanité  de  ces  raisons 
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lui  est  peu  à  peu  apparue,  et  présentement  il  revient  à  cette 
opinion  que  le  Discours  sur  les  passions  de  l amour  a  pu 
être  écrit  par  un  philosophe  n'ayant  jamais  connu  l'amour 
■et  aurait  pu  être  écrit  —  il  le  répète  à  plusieurs  reprises  — 
par  Boileau. 

Je  ne  discuterai  point,  je  tenais  seulement  à  signaler  la 
•discussion  très  serrée  que  M.  Giraudfaitde  mes  arguments 
«t  je  tiens  à  ce  que  l'on  rapproche  [sa  dissertation  de  la 
mienne.  On  jugera  très  probablement  contre  moi. 

Un  mot  seulement  sur  l'interprétation  d'un  texte.  J'y 
tiens  un  peu,  parce  qu'il  me  semble  que  M.  Giraud  fait  un 
iréritable  contresens  qu'il  ne  faudrait  pas  qui  se  propageât. 

M.  Giraud  écrit  :  «  N'y  a-t-il  pas  dans  le  Discours  même 
certains  passages  qui  semblent  aller  directement  contre  les 
conjectures  et  les  commentaires  de  M.  Faguet  ?  En  voici 
un  que  M.  G.  Michaut  a  relevé  très  justement  dans  son 
édition  :  9,  Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes,  et  par 
conséquent  leurs  passions,  par  la  comparaison  que  nous 
faisons  de  nous-mêmes  avec  les  autres.  Je  suis  de  Tavis  de 
•celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune, 
ses  parents,  ses  amis:  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là.  » 
—  «  Si  Pascal,  dit  à  ce  propos  M.  Michaut,  applique  ici  la 
méthode  d'investigation  psychologique  qu'il  vient  de  for- 
muler,  sa  phrase  ne  signifie-t-elle  pas  qu'il  en  juge  de 
4'amour  par  l'amitié  et  par  conséquent  qu'il  trouve  bien  en 
lui  l'amitié  et  non  l'amour?  »  Il  me  paraît  difficile  (continue 
M.  Giraud)  d'interpréter  autrement  ce  passage  et,  sans 
affirmer  qu'un  amoureux  n  a  jamais  pu  l'écrire,  —  car 
qu'en  savons-nous?  — j'y  verrai  bien  plutôt  Taveu  d'uue 
«  grande  amitié  »  que  la  confidence  d'un  véritable  amour  ». 

Mais  d'abord  rien  ne  dit  qu'il  y  ait  corrélation  entre  la 
phrase  :  «  Nous  connaissons  l'esprit. . .  avec  les  autres  »  et  la 
phrase  :  a  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait...  »  Elles  ne 
sont  unies  paraucune  conjonction,  ni  par  un  or^  ni  par  deux 
«points  (:)•  Et  elles  sont  séjparées  par  un  alinéa.  C'est  de  leur 
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grâce  que  MM.  Michaut  et  Giraud  établissent  une  corréla- 
tion logique  entre  ces  deux  fragments;  je  me  sers  du  mot  : 
fragment,  puisque  tout  le  Discours  sur  les  passions  de 
Famour  est  écrit  par  fragments  indépendants  les  uns  des 
autres. 

Ensuite,  à  l'inverse,  il  faut  lire  la  phrase  :  «  Je  suis  de 
Tavis  de  celui...  »  dans  toute  sa  tenue,  ne  pas  l'arrêter  à: 
«  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là  »  ;  et  lire  ce  qui  suit 
«  jusque-là  »  ;  car  ce  qui  suit  «  jusque-là  »  n  est,  lui,  nulle- 
ment séparé  de  ce  qui  précède  par  un  alinéa.  Or  voicï  la 
phrase  «  Je  suis  de  Tavis...  »  tout  entière  :  «  Je  suis  de 
lavis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa 
fortune,  ses  parents  et  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont 
jusque-là.  Ce  qui  fait  que  Ton  va  si  loin  dans  Tamour,  c'est 
que  Ton  ne  songe  pas  que  Ton  a  besoin  d'autre  chose  que 
de  ce  que  Ton  aime  :  l'esprit  est  plein  ;  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  le  soin  ni  l'inquiétude.  La  passion  ne  peut  pas 
être  sans  excès  :  de  là  vient  qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce 
que  dit  le  monde...  » 

Ne  voit-on  pas,  à  lire  toute  la  phrase,  que  depuis  :  «  Je 
suis  de  l'avis..^  »  jusqu'à  la  fin  du  paragraphe,  l'auteur 
parle  de  la  même  chose,  et  c'est  à  savoir  de  Pamour  ;  et  de 
l'amour-passion,  de  celui  qui  fait  tout  oublier  ?  Pour  moi 
c'est  l'évidence  même. 

—  Cependant  il  dit  :  «  les  grandes  amitiés  vont  jusque- 
là.  » 

—  Eh  bien,  c'est  ici  qu'est  le  contresens.  Amitié,  s'il 
vous  plaît,  au  xvii®  siècle,  veut  dire  amour,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  peut-être  mieux  ;  mais  vous  l'avez 
oublié  un  instant.  La  chose  est  si  connue  que  je  ne  citerai 
pas  un  exemple  à  l'appui  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire  remarquer  que  l'auteur  lui-même  du  Discours  sur 
les  passions  de  l'amour,  et  immédiatement  après  le  passage 
qui  nous  occupe,  prend  ce  mot  amitié  dans  le  sens 
d'amour  :  «  Ce  n'est  point  un  effet  de  la  coutume,  c'est 
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une  obligation  de  la  nature  que  les  hommes  fassent  les 
avances  pour  gagner  Tamitié  des  dames.  » 

Et  remarquez  donc  que  si,  dans  la  phrase  dont  s'agit, 
amitié  veut  dire  amitié,  la  phrase  est  mal  écrite  :  «  Je  suis 
de  Tavis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa 
fortune,  ses  parents  et  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont 
jusque-là  ».  Si  amitié  veut  dire  amour,  cela  va  tout  seul  et 
c'est  très  bien  écrit  ;  cela  veut  dire  :  ^  En  amour  on  oublie 
tout  :  le  grand  amour  va  jusque-là,  »  Si  amitié  veut  dire 
amitié,  il  faudrait  :  «  Je  suis  de  Tavis  de  celui  qui  disait 
que  dans  Tamour  on  oubliait  sa  fortune,  ses  parents  et  ses 
amis  :  aussi  bien  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là  »  ;  ou  : 
d  même  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là  »  ;  ou  :  ((les 
grandes  amitiés  elles-mêmes  vont  jusque-là  !  »  Enfin  il 
faudrait  quelque  chose  de  plus  qu'il  n'y  a  dans  le  texte  ;  le 
texte,  si  amitié  veut  dire  amitié,  est  louche;  le  texte,  si  ami- 
tié veut  dire  amour ^  est  net  et  uni. 

Notez  encore  quel  sens  bizarre  présente  toute  la  phrase 
si  amitié  veut  dire  amitié  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui 
disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune,  ses  parents 
et  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont  jusque-là.  »  Les 
grandes  amitiés  vont  jusque-là  quon  oublie  ses  amis!  Cest 
un  peu  bouffon.  C'a  un  sens,  je  le  reconnais  ;  cela  peut 
vouloir  dire  :  dans  les  grandes  amitiés  on  oublie  ses  amis, 
excepté  Vami  qu'on  aime  uniquement.  Reste  encore  que  c'est 
un  peu  burlesque,  et  que  Vauteur,  s'il  avait,  en  employant 
le  mot  amitié,  songé  à  l'amitié,  aurait  certainement  évité 
cette  burlesquerie . 

Il  est  donc  pour  moi  absolument  certain  qu'amitié,  dans 
le  passage  dont  s'agit,  signifie  amour,  et  que  Fauteur  n'a 
écrit  amitié  que  pour  éviter  le  mot  amour  qui  est  à  la 
ligne  précédente  et  qu'il  sentait  venir  à  la  ligne  suivante. 
11  a  usé  d'un  synonyme. 

Relisez  maintenant  tout  le  paragraphe  en  substituant  le 
mot  tendresse  par  exemple  au  mot  amitié,   et  vous  verrez 
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comme  il  se  tient  :  «  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait 
que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune,  ses  parents  et  ses 
amis  :  les  grandes  tendresses  vont  jusque-là.  Ce  qui  fait 
que  Ton  va  si  loin  dans  Tamour,  c'est  qu'on  ne  songe  pas 
que  Ton  a  besoin  d'autre  chose  que  de  ce  queTon  aime...» 
Cela  va  tout  droit,  et  après  un  fragment  intercalaire  :  «  Ce 
n'est  point  un  effet  de  la  coutume...  »  cela  continue  :  «  Cet 
oubli  que  cause  Tamour...  »  sans  que  jamais  vienne,  comme 
terme  de  comparaison,  Taffection  amicale.  La  question 
pour  moi  n'a  pas  d'ombre  et  le  contresens  est  pour  moi 
certain. 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  relevé  ce  passage  pour  en  tirer 
argument  contre  les  autres  sans  les  discuter  et  pour  faire 
du.  ab  uno  disce  omnes.  Non,  je  l'ai  relevé  pour  lui-même 
parce  que  l'erreur  m'a  paru  grave,  et  je  reconnais  et  j'assure 
qu'il  y  a  beaucoup  de  raisonnements  de  M.  Giraud  contre 
moi  qui  ont  une  grande  force.  Je  ne  demande  rien  sinon 
qu'on  le  lise  et  qu'on  me  relise.  Plus  tard,  je  reviendrai 
probablement  sur  tout  cela. 

E.  F. 
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Au  commencement  du  xv®  siècle,  il  semble  qu'une 
nation  belge  va  naître,  et  avec  elle  une  littérature  natio- 
nale. 

Philippe  le  Bon  parvient  à  réunir,  Tune  après  l'autre , 
dans  sa  forte  main,  les  provinces  belges,  auxquelles  il 
impose  une  administration  unique.  Il  essaye  de  fonder  sa 
dynastie.  Il  tâche  d'organiser  l'État  bourguignon. 

Sans  la  mort  prématurée  de  Charles  le  Téméraire  et  le 
mariage^  malheureux  dans  ses  conséquences  pour  les 
Pays-Bas,  de  sa  fille  Marie  avec  Maximilien  d'Autriche, 
les  princes  de  Bourgogne  eussent  été  pour  la  Belgique  ce 
que  les  Capétiens  furent  pour  la  France,  les  Habsbourg 
pour  l'Autriche,  les  HohenzoUern  pour  T  Allemagne. 

Du  monarque,  Philippe  le  Bon  a  l'autorité  et  la  puis- 
sance, si  même  la  consécration  du  titre  lui  fait  défaut. 

Afin  de  se  montrer  l'égal  et  le  rival  des  grands  princes 
d'Europe,  il  veut  les  éblouir  par  sa  richesse.  La  cour  est 
brillante,  fastueuse  ;  elle  aime  les  tournois,  les  cortèges,  les 
fêtes  ;  elle  est  avide  de  plaisirs  et  de  divertissements  ;  ce 
sont  des  festins  plantureux,  des  banquets  d'un  luxe  pom- 
peux et  criard,  des  allégories  éclatantes.  Il  faut  lire  dans 
les  mémoires  de  La  Marche  ou  d'Escouchy  le  récit  du 
banquet  célébré  à  Lille>  le  17  février  1454,  et  dans  lequel 

(1)  Voyez  la  Revue  Latine  du  25  août. 
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Philippe  jura  une  croisade,  qu'il  n'entreprit,  du  reste-, 
jamais  :  ce  fameux  Vœu  du  Faisan  nous  montre,  dans  son? 
décor  pittoresque  et  haut  en  couleur»  la  société  bourgui- 
gnonne avec  son  mélange  curieux  de  raffinement  puéril  et 
de  noblesse,  d'idéalisme,  de  grossièreté  et  de  mauvais 
goût. 

Comme  autrefois  Auguste  protégea  Virgile  et  Horace, 
l'habile  grand-duc  d'Occident  protège  les  artistes  et  les 
écrivains,  pour  qu'ils  rehaussent  son  prestige.  Il  réunit 
les  précieux  manuscrits  aux  belles  enluminures  de  la: 
bibliothèque  de  Bourgogne  (1).  Il  appelle  auprès  de  lui 
des  poètes  comme  Martin  Le  Franc,  des  prosateurs  comme 
Antoine  de  la  Sale.  Les  uns  sont  étrangers,  comme  ceux 
que  nous  venons  de  citer  ;  les  autres  sont  autochtones, 
tels  La  Marche,  Chastellain,  Molinet. 

Pour  le  plaisir  de  Philippe  et  de  sa  cour,  Antoine  de  la 
Sale  conte  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  ou  le  roman  du. 
Petit  Jehan  de  Saintré  ;  David  Âubert  et  Jean  Wauquelin 
compilent  et  remanient  les  anciens  romans  de  chevalerie,, 
qu'ils  attifent  au  goût  du  jour. 

Pendant  que  de  nombreux  annalistes  :  Enguerrand  de 
Monstrelet,  Mathieu  d'Escouchy,  Jacques  Duclercq,  Le 
Fèvre  de  Saint-Remy,  Olivier  de  la  Marche,  Georges. 
Chastellain,  Jean  Molinet,  retracent,  avec  plus  ou  moins 
de  talent  et  une  égale  complaisance,  Thistoire  que  les  duc& 
de  Bourgogne  ont  créée,  des  poètes  à  leurs  gages,  ou  du 
moins  à  leur  dévotion,  tels  Christine  de  Pisan  et  Eustache 
Deschamps,  brûlent  Tencens  devant  eux  et  versifient  pour 
leur  plus  grande  gloire. 

Olivier  de  la  Marche  est  à  lafois  mémorialiste  et  poète 

Chambellan  de  la  maison  ducale,  il  a  laissé  des  Mémoires^ 


(1)  Ces  manuscrits  font  actuellement  partie  de  la  Bibliothèque  royale- 
de  Belgique,  à  Bruxelles,  et  constituent  une  des  plus  riches  collections- 
de  manuscrits  qui  existent. 
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(1435-1488)  qui  nous  conservent  le  souvenir  des  fastes 
de  la  cour.  Il  nous  en  évoque  les  grâces  et  les  élégances 
dans  le  Triomphe  des  Dames.  L'habillement  d'une  dame 
de  qualité  nous  est  décrit  en  vers  octosyllabes  ;  cha- 
que pièce  du  vêtement  devient  le  symbole  d'une  .vertu 
qu'illustre  un  «  exemple  »,  et  chaque  description  de 
ces  frivoles  instruments  de  la  coquetterie  féminine  amène 
avec  elle,  d'une  façon  parfois  imprévue,  le  docte  exposé 
d'une  leçon  morale. 

De  même  que  Philippe  le  Bon  avait  rompu  le  lien  de 
vassalité  qui  le  rattachait  à  Charles  VII  (1435),  ainsi  la 
littérature  bourguignonne,  à  laquelle,  comme  à  l'État 
bourguignon,  il  n'a  manqué  que  de  durer,  aspire  à  riva- 
liser avec  sa  suzeraine,  la  littérature  de  France. 

Une  école  bourguignonne  se  forme,  en  effet,  qui  a  sa 
marque  et  qui  se  distingue  des  autres,  ne  fût-ce  que  par 
une  sorte  de  lourdeur  emphatique  :  l'école  des  grands 
rhétoriqueurs. 

École  savante,  imitant  la  période  cicéronienne,  dans  une 
langue  qui,  par  malheur,  est  trop  souvent  boursouflée  e^ 
froide.  Cette  école  tombe  dans  la  bizarrerie  avec  Mes- 
chinot,  auteur  d'un  recueil  au  titre  singulier  :  Les  Lunettes 
des  princes,  et  dont  on  huitain  se  pouvait  lire  de  trente- 
huit  manières.  Elle  recherche  avec  Jean  Molinet  le 
pédantisme  solennel  des  expressions  nobles  et  cliquetantes 
(Chronique^  1474  à  1506).  Elle  trouve  son  chef  dans 
Georges  Chastellain,  né  vers  1405,  mort  en  1475.  Historien 
ou  poète,  il  domine  ses  contemporains. 

Il  appartenait  à  une  famille  gantoise,  et  Philippe  lui 
avait  confié  en  1455  les  fonctions  d'  «  indiciaire  ».  Il  fut 
l'historiographe  officiel  de  la  maison  de  Bourgogne.  Il  a 
de  la  clairvoyance,  n'est  pas  sans  profondeur  et,  en  dépit 
de  sa  prose  compliquée  et  même  gourmée,  il  sait  parfois 
atteindre  à  la  vraie  éloquence.  «  Grand  et  éloquent  histo- 
rien, »  dit  de  lui  Michelet. 
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Deux  ans  après  sa  mort,  survenait  la  fin  tragique  de 
Charles  le  Téméraire  ;  mais,  malgré  la  disparition  du  chef 
de  la  dynastie  et  du  chef  de  Técole,  l'esprit  de  cette 
dernière  survécut  :  jamais  peut-être  il  ne  brilla  d'un  plus 
vif  éclat  qu'avec  Jean  Lemaire  de  Belges. 

Jean  Lemaire,  neveu  de  l'historiographe  Molinet,  naquit 
à  Bavai  {Belgis}^  dans  le  comté  de  Hainaut,  en  1473  ;  il 
fait  quelque  part  allusion  à  sa  patrie  : 

Et  je  qui  fus  en  temps  de  guerre  et  noise. 
Né  de  Haynnau,  païs  enclin  aux  armes. 

Il  commença  par  être  attaché  à  la  cour  de  Marguerite 
d'Autriche,  fille  de  Maximilien  et  de  Marie  de  Bourgogne, 
régente  des  Pays-Bas  pendant  la  minorité  de  Charles- 
Quint,  poète  elle-même  (1),  et  qui  se  plaignait  d'être  dans 
sa  résidence  de  Malines  «  bannie  de  tout  desbatement  ».  Il 
finit  à  la  cour  d'Anne  de  Bretagne.  C'est  pour  la  reine  de 
France  qu'il  composa  les  trois  livres  des  Illustrations  des 
Gaules  et  singularitez  de  Troie,  où  étaient  dévoilées  les 
origines  troyennes,  babyloniennes  et  bibliques  des 
Français.  L'ouvrage  obtint  un  immense  succès;  il  engagea 
Ronsard  à  écrire  la  Franciade. 

Ses  contemporains  saluaient  en  Jean  Lemaire  le  père 
de  la  poésie  française.  Clément  Marot  dit  de  lui  qu'il  «  eut 
Tesprit  d'Homère  le  Grégeois  »,  et  du  Bellay,  qu'il  «  a 
illustré  les  Gaules  et  la  langue  françoise  », 

Aux  moralités  allégoriques  et  aux  discours  pompeux  de 
l'école  à  laquelle  il  se  rattachait,  se  mêle,  en  même  temps 
qu'une  érudition  remarquable,  un  sentiment  délicat  de  la 
nature.  Lemaire  de  Belges  continue  l'école  des  rhéto- 
riqueurs,  mais  il  annonce  et  prépare  la  Pléiade. 

(1)  Marguerite  aimait  passionnément  les  lettres.  Elle  protégea  Eras- 
me, les  Everardi,  Henri  •Corneille  Agrippa,  et  ses  «  albums  »  sont 
remplis  de  jeux  d'esprit  et  de  petites  pièces  gracieuses  et  sentimentales. 
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# 

Bien  rares  furent,  au  xvi"  siècle,  les  poètes  belges  dignes 
de  mention . 

Les  humanistes  méprisent  la  langue  vulgaire.  Erasme, 
comme  plus  tard  Juste-Lipse,  se  sert  du  latin  qui  le  fait  lire 
de  toute  l'Europe  savante.  Et  dans  ce  siècle  de  fer,  ceux  qui» 
en  Belgique,  ne  sont  pas  des  savants,  ne  chantent  pas:  ils 
agissent  ;  quand  ils  veulent  chanter,  ils  émigrent.  L*un  après 
l'autre,  Gilles  Boileau  de  Bouillon,  Sylvain  de  Flandre, 
Louis  des  Masures,  Charles  de  Bouillon,  Charles  Utenhove, 
Jean  Van  der  Noot  quittent  le  pays.  Les  uns  vont  cher- 
cher à  Tétranger  la  liberté  de  conscience  ;  les  autres,  une 
protection  plus  efiScace  en  faveur  de  leurs  productions 
littéraires.  Car  ni  Charles-Quint,  ni  Philippe  II,  ni  aucun 
des  grands  seigneurs  de  leur  entourage,  n'accorda  sa 
protection  aux  lettres,  qui  avaient  été,  jadis,  tant  honorées 
par  les  ducs  de  Bourgogne  (1). 

Jean  Van  der  Noot  se  plaint  amèrement  de  n'avoir  pas 
rencontré  de  Mécène, 

car  sans  avoir  support 
Des  grands,  on  peut  bien  mal  parvenir  à  bon  port. 

Mais  il  a  beau  crier  à  ces  derniers  :  Honorez  les  poètes, 

Lesquelz  seuls  peuvent  décorer 
Vous,  vos  sujetz  et  vos  provinces, 

la  situation  qu  il  déplore   ne  change  pas,  encore  qu'elle 
soit  à  son  avis  «  peu  à  l'honneur  de  nous  et  de  nos  vail- 

(1)  Charles-Quint  ne  s'intéressait  aucunement  aux  lettres.  Si  Jean 
Second,  le  poète  fameux  des  Basia^  l'accompagne  dans  son  expédition 
de  Tunis,  c'est  probablement  à  la  suite  d'un  haut  personnage 
espagnol  ;  d'autre  part,  la  Chronique  rimée  du  roi  d  armes  de  Tempe" 
reur,  Nicolas  Ladam,  est  à  peine  une  œuvre  littéraire.  En  revanche, 
Charles  persécute  les  Chambres  de  rhétorique  et  Philippe  II  les 
supprime. 
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lans  princes  ».  A  dire  vrai,  d  ailleurs,  «  le  premier  poète 
du  Brabant  »,  comme  il  s  appelait  lui-même,  manie  avec 
quelque  gaucherie  la  langue  française  ;  il  a  plus  de  mérites 
lorsqu'il  a  recours  à  son  dialecte  flamand,  et  qu'il  ambi- 
tionne d'être,  selon  son  aveu,  «  le  Ronsard  flamand  ». 

Le  Tournaisien  Louis  des  Masures  (1523-1580)  doit  à  ses 
relations  avec  les  poètes  de  la  Pléiade  plus  encore  qu'à 
son  mérite  littéraire,  assez  mince,  d'avoir  sauvé  son  nom 
de  l'oubli.  Il  avait  traduit  YÉnéide,  et  du  Bellay  le  félicitait 
d'avoir  gardé  quelque  chose  de  son  modèle  : 

Geste  mesme  candeur,  ceste  grâce  divine, 
Geste  mesme  douceur  et  majesté  latine 
Qu'en  ton  Virgile  on  void,  c'est  celle  mesme  encore 
Qui  Françoise  se  rend  par  ta  céleste  veine. 

D*abord  au  service  du  cardinal  Jean  de  Lorraine,  il  se 
convertit  dans  la  suite  au  protestantisme,  et  traduisit  les 
Psaumes  (1557)  «  selon  la  vérité  hébraïque  »,  puis  composa 
une  sorte  de  trilogie  dramatique,  où  il  montrait  David 
combattant,  fugitif  et  triomphant  (1566). 

Le  prince  des  poètes  belges,  au  témoignage  de  Guil- 
laume Colletet,  c'était  alors  Sylvain  de  Flandre,  qui 
cachait  sous  ce  pseudonyme  son  nom  d'Alexandre  Van 
den  Bussche.  Il  vécut  à  la  cour  de  France.  Il  avait  fui  la 
tyrannie  de  Philippe  II  pour  aller  se  heurter  à  celle  de 
Charles  IX  ;  ayant,  paraît-il,  blâmé  la  Saint-Barthélémy, 
il  paya  de  la  prison  son  indépendance.  Son  génie  était 
médiocre,  mais  il  s'était  rendu  célèbre  par  son  habileté  à 
tourner  l'acrostiche  ;  c'est  lui  qui  découvrit  dans  le  nom 
du  roi  Henri  de  Valois  :  Roi  es  de  nul  hag,  anagramme 
devant  laquelle  les  courtisans  se  pâmèrent. 

Parfois,  son  style  ne  sent  point  trop  «  son  jargon  fla- 
mand »,  témoin  ces  vers  qu'il  adresse  à  Tamour  : 

Je  le  congnois  à  mon  désavantage. 

Ayant  vescu  libre  et  franc  tout  mon  aage  ; 
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Mais  maintenant,  hélas  ! 
Esclave  sub  dessous  ta  main  cruelle, 
Tes  flammes  font  consumer  ma  mouëUe  ; 

Néanmoins  ne  suis  las 
De  t'admirer,  de  t  aymer,  de  te  suivre, 
Mesmes,  sans  toi,  ne  sçauroy  un  jour  vivre. 

O  trop  cruel  destin. 
De  résister,  par  vertu,  longue  espace, 
Pour,  plus  honteux,  sans  nul  espoir  de  grâce, 

Estre  prins  à  la  fin  ! 

S'il  est  vrai  que  «  de  tous  les  esprits  Belgiques  qui  se 
:sont  consacrés  aux  muses  vulgaires,  il  n'y  en  a  point  qui 
ait  reçu  plus  de  faveurs  ni  plus  de  grâces  »,  comme  Tas- 
sure  Colletet,  si  Sylvain  de  Flandre  est  sans  égal  dans  la 
poésie»  il  a  un  rival  dans  la  prose  :  Philippe  de  Marnix, 
seigneur  de  Sainte-AIdegonde,  né  à  Bruxelles  en  1538, 
mort  en  1598. 

Théologien,  orateur»  polémiste,  pamphlétaire,  homme 
de  guerre,  il  fut,  toute  sa  vie,  fidèle  à  sa  virile  devise  : 
Repos  ailleurs. 

Il  avait  embrassé  le  parti  du  prince  d'Orange,  chef  des 
Réformés,  et  il  coml^ttit  TÉglise  romaine  dans  son 
Tableau  des  différends  de  la  religion.  Il  mit  la  religion  en 
rabelaiserie,  comme  dit  de  Thou.  II  a  de  la  verve,  n'est 
"point  dépourvu  de  vigueur,  et,  s'il  faut  en  croire  Bayle, 
-cette  œuvre  à  la  fois  érudite  et  plaisante,  divertit  une  foule 
de  gens  et  les  confirma  dans  leurs  nouvelles  croyances 
plus  fortement  que  les  meilleurs  ouvrages  de  Calvin. 

Nous  sommes  à  l'époque  où  les  luttes  religieuses  se 
•déchaînent.  On  songe  à  convaincre  avant  que  de  plaire. 
Pamphlets  attaquant  T  Église  et  le  roi,  œuvres  de  contro- 
'verse  théologique  ou  de  polémique  politique,  nous  avons 
affaire  à  une  littérature  d'action  :  la  préoccupation  artis- 
tique en  est  absente. 

La  trouverons-nous  chez  ces  poètes  attardés  qui,  au  pays 
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de  Liège,  de  1550  à  1650,  imitent  Ronsard,  et  surtout  Du 
Bartas,  dont  la  popularité  dépassa  dans  les  provinces  belges 
celle  de  l'auteur  de  la  Franciade  ?  II  y  a  si  peu  de  vraie 
inspiration  dans  les  poèmes  de  Remacle  Mohy  du  Rond- 
champs,  curé  d*  Ardenne,  naïf  et  ingénieux,  ou  même  de  ce 
Jean  Polit,  bourgeois  et  courtisan,  qui  régente  le  Parnasse 
liégeois  !  Les  bergeries  où  Breuché  de  la  Croix  marche  sur 
les  pas  de  Racan  sont  d'une  venue  plus  heureuse  et  d'un 
tour  plus  agréable,  mais  leur  auteur  est  un  Français  égaré 
sur  les  bords  de  la  Meuse.  Que  dire  de  Pierre  Bello,  de 
Dinanty  ou  de  Denys  Coppée,  «  l'Orphée  hutois  )»,  qui 
s'essayèrent  à  la  poésie  dramatique,  sinon  que  leurs 
ouvrages  sont  tout  au  plus  dignes  d'occuper  un  instant  la 
curiosité  de  quelque  érudit  ? 

Aussi  bien,  les  circonstances  n'ont  jamais  que  contrarié 
les  écrivains  de  la  principauté. 

Au  moyen  âge,  le  dialecte  dont  ils  usent  ne  leur  permet 
guère  d'atteindre  un  public  étendu.  Un  Picard  comme 
Conon  de  Béthune,  lorsqu'on  s'est  moqué  de  sa  pronon- 
ciation provinciale  à  la  cour  d'Alix  de  Champagne, 
s'écrie  : 

Encor  ne  soit  ma  parole  Françoise, 

Si  la  puet-on  bien  entendre  en  François. 

Et  il  a  raison.  Mais  un  Jacques  de  Hemricourt,  avec  ses 
idiotismes  wallons,  est  plus  malaisé  à  entendre  pour  un 
«  Francien  ». 

Quand  la  langue  centrale  a  exercé  son  influence  despo- 
tique, les  Liégeois,  placés  à  Técart,  dépendant  politique- 
ment de  l'Allemagne,  ne  retirent  pas  de  cette  centralisation 
les  mêmes  avantages  que  les  provinces  françaises  (1).  De 
plus  la  commune  liégeoise  est  toujours  en  rumeur  :  les 

(1)  En  1552,  Gilles  Boileau  de  Bouillon,  traduisant  VAmadis'  de 
Gaule,  prie  le  lecteur,  «  s'il  se  trouve  quelque  mot  espineuz,  et  sentant 
le  ramage  wallon,  l'excuser  et  le  prendre  en  bonne  part.  » 
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luttes  politiques  ont,  dans  cette  cité  ardente,  une  âpreté  et 
une  intensité  qui  ne  sont  égalées  nulle  part,  et  qui  ne  per- 
mettent pas  les  longs  et  calmes  loisirs  favorables  aux 
lettres.  En  outre,  l'aristocratie  est  pauvre  et  le  luxe  étriqué. 
Enfin,  la  cour  ecclésiastique,  éprise  d*élégances  latines,  a 
peu  d'estime  pour  la  langue  vulgaire.  Les  évêques  sont 
allemands,  et  aucun  d'eux  ne  se  sent  appelé  à  jouer  le  rôle 
de  Mécène.  La  littérature  profane  ne  les  intéresserait  pas« 
Les  rimeurs  sont  presque  tous  des  clercs,  qui  cultivent 
une  poésie  dévote  et  (sèche.  Et  ainsi  il  se  fait  que  la  terre 
liégeoise  n'a  donné  que  des  fruits  peu  nombreux  et  sans 
saveur. 

# 

Dans  les  Pays-Bas,  les  luttes  religieuses  et  civiles,  le 
despotisme  espagnol,  entravent,  au  xvi*  siècle,  l'activité 
littéraire,  'mais  sans  empêcher  complètement  tout  essor. 
Au  siècle  suivant,  la  décadence  littéraire  commence,  con- 
séquence inévitable  des  événements  politiques. 

La  cour,  qui  était  restée  «  bourguignonne  »,  peut-on 
dire,  sous  Marguerite  d'Autriche,  devient  de  plus  en  plus 
«  espagnole  ».  Pendant  un  bref  moment,  lorsque  Marie  d^ 
Médicis,  Gaston  d'Orléans  et  Charles  de  Lorraine  viennent 
chercher  un  refuge  contre  les  entreprises  de  Richelieu 
dans  la  ville  de  Bruxelles  devenue,  selon  le  joli  mot  d'un 
historien  belge,  «  lauberge  des  princes  en  exil  »,  de  1631 
à  1638,  la  langue  et  les  usages  français  régnent  sans  con- 
teste à  la  cour.  Mais  bientôt,  les  mœurs,  les  coutumes, 
la  langue  même  de  l'Espagne,  y  dominent  :  le  beau  langage 
et  le  bel  air  viennent  de  Madrid. 

Pour  le  malheur  de  la  Belgique,  les  archiducs  meurent 
prématurément  :  Albert  en  1621,  Isabelle  en  1633.  L'Escaut 
est  fermé  ;  le  commerce  ruiné.  Bientôt,  le  pays  est  le  champ 
clos  où  Louis  XIV  vide  ^es  querelles  avec  l'Europe.  D'autre 
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part,  Téclat  de  la  littérature  du  grand  Roi  est  si  vif  qu'il 
offusque  pendant  longtemps  toute  velléité  littéraire  qui 
pourrait  se  manifester  en  Belgique. 

Il  s'en  produit  peu  :  quelques  œuvres  mystiques  du 
Père  de  la  Chaussée  {La  pieuse  alouette  avec  son  tirelire) 
ou  du  Père  Rémi  (Magdeleine)^  quelques  comédies  de 
Gérard  du  Vivier  ou  de  Romagnesi,  quelques  pamphlets» 
notamment  à  l'occasion  d'un  échec  des  Français  devant 
Louvain  (1635)»  voilà  tout  ce   qu'on  peut  énumérer. 

Si,  alors,  la  moisson  est  maigre,  au  xviii*  siècle,  c  est  le 
néant.  La  Révolution  brabançonne,  puis  la  Révolution 
liégeoise  bouleversent  le  pays.  Les  idées  françaises  con- 
quièrent l'Europe.  La  littérature  belge  n'est  plus  qu'un 
écho  affaibli,  qu'une  imitation  servile  de  l'étranger. 

Un  seul  écrivain  émerge  :  le  prince  de  Ligne  ;  avec  lui 
les  lettres  belges  font  grande  et  digne  figure. 

Il  est  né  à  Bruxelles,  en  1735,  d'une  famille  hennuyère. 
Envoyé  à  Versailles  par  sa  souveraine  Marie-Thérèse,  pour 
y  annoncer  la  victoire  de  Maxen,  il  charma  la  cour  et  la 
ville  par  sa  physionomie  avenante,  son  aisance  aristocra- 
tique, et  il  les  éblouit  par  les  séductions  de  son  esprit. 

C'était  le  temps  où  l'intelligence  se  parait  de  grâce, 
comme  les  épées  se  fleurissaient  de  rubans.  Observateur 
pénétrant  sous  des  dehors  superficiels,  insouciant  et 
averti,  léger  et  profond  (car  on  dissimulait  alors  ses  qua- 
lités sous  les  dehors  de  défauts  aimables),  sensible  et  galant, 
érudit  et  mondain,  homme  de  guerre  et  homme  d'alcôve, 
homme  de  la  nature  et  de  la  société,  il  conquit,  entraîna 
les  cœurs  et  les  intelligences.  Il  n'a  pas  laissé  moins  de 
quarante  volumes  :  il  y  aborde  tous  les  sujets,  y  déploie 
les  ressources  d'un  esprit  merveilleusement  étendu  et  fin, 
et  personne  n'a,  de  son  temps,  le  style  plus  français. 

«  Il  est  le  seul  étranger,  dit  de  lui  M™^  de  Staël,  qui, 
dans  le  genre  français,  soit  devenu  un  modèle  au  lieu 
d'être  un  imitateur.  » 
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Étranger,  ce  grand  seigneur  Tétait,  comme  le  furent 
TAnglais  Hamilton,  TAIlemand  Grimm,  Tltalien  Galiani. 
Ce  Wallon,  sujet  autrichien,  qui  se  vantait  de  n*avoir  point 
de  patrie,  est  un  de  ces  cosmopolites  brillants  que  l'Europe 
donna  à  la  France. 

Le  prince  de  Ligne  anime  la  cour  de  Charles  de  Lor- 
raine. Généreux,  et  même  prodigue,  il  donne  fête  sur  fête. 
Dans  son  beau  domaine  de  Bel-Œil, 

Bel-Œil  tout  à  la  fois  magnifique  et  champêtre, 

au  jugement  de  Delille,  il  offre  à  une  foule  d'invités  des 
réjouissances  splendides  ;  on  représente  une  de  ses  pièces, 
Colette  et  Lucas,  Cet  exemple  est  suivi  :  on  joue  la  comé- 
die chez  les  d'Arenberg,  à  Héverlé.  D'un  autre  côté,  les 
«  idées  nouvelles  »  se  répandent  :  le  comte  de  Nény,  pré- 
sident du  Conseil  privé,  qui  écrivit  d'une  plume  élégante 
des  Mémoires  historiques  et  politiques  sur  les  Pays-Bas 
autrichiens,  incline  au  «  philosophisme  »,  Voltaire,  qui 
était  Tami  du  prince  de  Ligne  et  qui  avait  vécu  à 
Bruxelles  (1),  lui  prédit  qu'il  introduira  le  bon  goût  et  les 
grâces  dans  une  nation  «  qui  peut-être,  observe-t-il,  a  cru 
jusqu'à  présent  que  ses  bonnes  qualités  devaient  lui  tenir 
lieu  d'agrément  ». 

On  a  beau  être  l'homme  du  monde  le  plus  spirituel,  il  ne 
faudrait  pas  se  risquer  à  prophétiser,  même  ailleurs  que 
dans  son  pays. 

En  dépit  de  l'exemple  du  prince  de  Ligne,  en  dépit  des 

(1)  «  Les  artB,  écrivait-il  en  1738,  n'habitent  pas  plus  à  Bruxelles 
que  les  plaisirs.  Une  vie  retirée  et  douce  est  ici  le  partage  de  presque 
tous  les  particuliers  ;  mais  cette  vie  douce  ressemble  si  fort  à  l'ennui 
qu'on  s'y  méprend  très  aisément.  »  Vers  le  même  moment,  un  autre 
étranger  qui  vivait  à  Bruxelles  disait  {Nouvelles  lettres  sur  Vétat  pré- 
sent des  Pays'Bas)  :  c  Une  femme  qui  voudrait  établir  dans  sa  maison, 
à  Bruxelles,  un  tribunal  de  littérature  serait  vilipendée,  bafouée,  et, 
loin  d'obtenir  de  la  considération,  chacun  aurait  pris  pour  elle  le  plus 
grand  mépris.  » 
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tentatives  de  la  reine  Marie-Thérèse,  qui  constitue  à 
Bruxelles  V Académie  des  sciences  et  belles-lettres  (16  décem- 
bre 1772),  et  du  prince-évêque  Velbruck,  qui  fonde  à  Liège 
la  Société  libre  démulation  (29  avril  1779),  le  bon  goût  et 
les  grâces  ne  s'acclimatent  point  en  Belgique  ;  la  poésie  ne 
prend  pas  racine  sur  ce  sol  ingrat. 

La  Société  d'émulation  qui,  la  première  année  de  son 
existence,  avait  ouvert  un  concours  et  inscrit  au  pro-^ 
gramme  de  ce  dernier  la  recherche  des  «  causes  de  la 
stérilité  littéraire  du  pays  de  Liège  »,  renonce  sans  doute  à 
y  remédier,  et  abandonne  ses  visées  littéraires  pour  deve- 
nir un  foyer  de  philosophîsme  encyclopédique  et  révo- 
lutionnaire ;  l'Académie  se  borne  à  être  un  centre  de  re- 
cherches érudites. 

On  dirait  que  ce  peuple  considère  comme  une  super- 
fluité  vaine  la  littérature  désintéressée  et  qui  ne  cherche 
à  réaliser  que  la  Beauté. 


* 
•  « 


A  la  veille  de  1830,  un  jeune  critique  trop  tôt  enlevé  aux 
lettres,  qui  aurait  voulu  voir  son  pays  secouer  son  indiffé- 
rence en  matière  littéraire,  P.-F.  Claes,  faisait  ces  consta- 
tations découragées  : 

«  Â  quoi  servirait-il  de  le  déguiser?  Il  n*y  a  pas  de 
littérature  nationale  :  patriotisme  à  part,  il  faut  être  franc. 
Si  quelqu'un  peut  nous  montrer  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  littérature  belge,  il  aura  fait  une  grande  découverte, 
et,  pour  ma  part,  je  le  tiendrai  pour  habile  homme.  » 

Assurément,  en  présence  des  œuvres  admirables  qu'a 
produites  la  Renaissance  littéraire  de  1880,  Claes  ne  signe- 
rait plus  aujourd'hui  ces  lignes  pessimistes.  Mais,  au 
moment  où  la  Revue  belge  les  publia,  après  la  longue 
période  d'atonie  et  de  coma  où  la  littérature  de  Belgique 
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était  plongée  depuis  deux  siècles,  elles  exprimaient  une 
triste  vérité. 

Il  est  bien  difficile,  d'ailleurs,  de  discerner  ce  que  les 
auteurs  que  nous  avons  passés  en  revue  ont  de  spécifique- 
ment belge. 

Qu'est-ce  que  ce  «  déraciné  »  de  Jean  Le  Bel,  par 
exemple,  a  conservé  de  liégeois  ?  Il  a  même  répudié  son 
dialecte  wallon,  pour  adopter  le  dialecte  central. 

Serait-il  vrai  que,  quand  on  lit  les  périodes  de  Jean 
Lemaire  de  Belges,  le  coloris,  Texubérance  même  du 
mouvement,  suscitent,  comme  lassure  M.  Stécher,  «  le 
souvenir  de  ces  peintres  flamands  que  Lemaire  avait  si 
bien  connus  et  pratiqués  »  et  que,  de  même,  «  sous  ces 
draperies  trop  solennelles,  se  retrouve  la  cordialité  wal- 
lonne qu'il  ravive  de  gentils  diminutifs  empruntés  à 
ritalie  »?  Je  le  veux  admettre.  Mais,  d'être  coloriste, 
aimable  et  cordial,  Jean  Lemaire  en  est-il  plus  belge  ? 

Serait-il  vrai  que  dans  Aucassin  et  Nicolettéy  ainsi  que 
TafiSrme  M.  Wilmotte,  on  respire  «  comme  la  brumeuse 
atmosphère  de  nos  collines  boisées  »,  et  que  ce  mélange 
soit  particulièrement  wallon  d'un  <i  thème  fait  de  rêveries 
germaniques  et  d'une  forme  plutôt  latine  par  sa  préci- 
sion »?  Il  se  peut.  Pour  wallon,  passe  encore.  Mais 
belge  ? 

L'on  devine  bien  aussi  que  la  lourdeur  parfois  colorée 
du  style  d'un  Chastellain  a  quelque  chose  de  flamand  ou, 
si  Ton  veut,  de  germanique,  et  Ton  sent  de  la  même 
manière  ce  que  Tesprit  clair  d'un  de  Ligne  et  son  style 
délié  ont  de  foncièrement  latin.  Mais  ce  qu'ils  ont  de 
belge,  tous  deux,  Taccent  de  terroir  qu'ils  rendent  égale- 
ment, ce  son  est  bien  malaisé  à  percevoir. 

La  diflîculté  de  préciser  les  caractères  de  la  littérature 
belge  augmente  encore  à  raison  de  ce  fait  que,  non  seule- 
ment la  Belgique  n'a  produit  ni  de  Shakespeare  ni  de  Dante, 
mais  qu'elle  ne  possède  pas  même  d'écrivain  significatif, 
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très  représentatif,  aux  reliefs  fortement  accusés.  Point 
d'arbre  géant,  point  même  de  forêt  majestueuse  aux  florai- 
sons vives  :  une  lande  qu'égaient,  de  temps  en  temps, 
quelques  bouquets  d'arbrisseaux. 

Des  œuvres  apparaissent,  mais  intermittentes,  isolées, 
et,  à  aucun  moment,  ne  s'établit  une  trctdition  qui  dure, 
qui  puisse  agir  sur  les  auteurs  nouveaux,  déterminer  un 
«  type  »  identique  à  lui-même  sous  la  variété  multiple 
des  formes. 

A  quoi  attribuer  cette  stérilité  ? 

Serait-ce  le  bilinguisme,  qui,  ne  permettant  la  connais- 
sance approfondie  d'aucune  langue,  enlèverait  au  Belge 
la  faculté  d'analyser  et  d'exprimer  finement  sa  pensée  ? 
Sans  doute,  les  pays  bilingues,  le  Canada,  la  Suisse, 
ne  se  distinguent  pas  spécialement  par  l'abondance  de  leur 
production  littéraire.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  connais- 
sance du  français,  la  province  belge  diffère-t-elle  beaucoup 
de  la  province  française  ? 

Serait-ce  la  petitesse  du  paj's  ?  Dans  ces  petits  Ltats 
belges,  à  l'ombre  du  clocher,  la  plante  littéraire  a  dû 
s'étioler.  Pourtant,  le  Portugal  a  un  Camoéns,  TÉcosse 
un  Burns,  la  Norwège  un  Ibsen,  dont  les  œuvres  sont 
traduites  dans  toutes  les  langues. 

Ce  qui  a  manqué  aux  lettres  belges,  c'est  un  centre,  un 
foyer.  La  Belgique  a  été  un  carrefour,  non  un  centre.  Il  a 
manqué  aux  poètes  des  Mécènes  ;  il  leur  a  manqué  un 
Weimar  et  une  Athènes. 

II  n'y  a  pas  de  littérature  belge  avant  1830,  pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  nation  belge,  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Les  circonstances  politiques  n'ont  favorisé  ni  l'une  ni 
l'autre. 

Jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  les  turbulentes  communes, 
Bruges,  Gand,  Liège,  ne  cessent  d'être  agitées  par  les 
luttes  civiles,  troublées  par  les  revendications  sociales  des 
métiers,  absorbées  par  les  luttes  contre  l'ennemi  extérieur. 
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Au  xvi*^  siècle,  les  guerres  de  religion  lancent  les  uns 
contre  les  autres  Espagnols  et  Flamands,  puis  le  Nord 
contre  le  Sud.  Au  xvii*,  au  xvin®,  l'invasion  étrangère 
désole  le  pays  :  batailles^  famines,  pestes,  pillages,  incen- 
dies, aucune  calamité,  n'épargne  la  Belgique. 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle  I 

L'esprit  local,  en  outre,  domine,  dans  les  communes  et 
dans  les  provinces  belges,  Tesprit  national.  A  la  fin  du 
xv*"  siècle,  quand  les  unités  nationales  se  constituent,  il 
ne  se  fonde  pas  d*État  belge.  L*apathie  publique  ne  se 
réveillera  ni  en  face  de  T Espagne,  ni  vis-à-vis  de  T Au- 
triche, ni  devant  la  France,  et  ce  n'est  que  bien  tard  que  les 
populations  de  la  Belgique  s'élèveront  à  la  pensée  de  l'unité 
et  de  rindépendance  nationales.  Cest  à  leur  particularisme 
qu'elles  ont  dû  trois  siècles  d'oppression  et  d'humilia- 
tion, trois  siècles  qui  sont  les  plus  stériles  de  leur  his- 
toire littéraire.  Ce  particularisme,  qui  a  énervé  les  Belges, 
ruiné  et  démembré  leur  sol,  leur  a  été  néfaste  également 
dans  Tordre  intellectuel. 

(A  suivre.)  Oscar  Grojean. 
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L'œuvre  de  Matilde  Serao 

et  son  roman  ''  Après  le  Pardon 


»» 


Si  Ton  considère  lensemble  des  écrits  de  M*"^  Matilde 
Serao,  on  est  tout  d'abord  surpris  et  charmé  par  leur  diver- 
sité. Nouvelles,  récits  de  voyages,  romans,  chroniques  de 
presse,  tout  se  présente  à  la  fois  à  votre  esprit,  et  Ton  sait 
gré  à  ladmirable  fécondité  de  l'auteur  de  vous  imposer 
forcément,  des  bornes  et  de  vous  contraindre  à  ne  retenir 
que  certaines  de  ses  œuvres,  choisies  parmi  les  plus 
caractéristiques. 

Du  reste,  le  talent  de  cet  écrivain  est  si  personnel,  son 
originalité  si  sincère,  qu'on  est  sûr  de  le  retrouver  tout 
entier  dans  chacun  de  ses  livres,  et  que  l'on  ne  risque 
guère,  en  restreignant  le  champ  d'une  étude,  d'être  injuste 
envers  lui  par  l'involontaire  omission  d'une  de  ses  pré- 
rogatives 1 

M*"®  Serao  est,  avant  tout,  un  écrivain  de  race,  et  la 
langue  italienne  trouve  en  elle  une  incomparable  inter- 
prète, mais  elle  est  aussi  l'écrivain  d'une  race  et  semble 
incarner  l'essence  de  Tesprit  napolitain. 

A  ceux  qui  peuvent  la  lire  dans  le  texte,  il  suffira  d'un 
peu  d'intuition  pour  pénétrer  entièrement  l'âme  de  ce 
peuple  excessif  et  charmant  qui  vit  sur  les  pentes  fleu- 
ries du  Vésuve,  et  sait  bercer  jusqu'à  ses  peines  au  r^ihme 
des  chansons... 

Disons-le  tout  de  suite,  c*est  de  Naples  que  viennent 
à  M'°<^  Serao  ses  plus  heureuses  inspirations. 

Peut-être  faudrait-il  remonter  à  ses  origines  grecques 
pour  tenter  d'expliquer  le  don  exceptionnel  qu'elle  pos- 
sède, et  qui  lui  permet  de  saisir  la  couleur  locale  d'un  pays 
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qai  est  dev.enu  le  sien,  d'être  impressionnée,  malgré 
l'accoutumance,  par  tous  les  traits  essentiels  des  faits  et 
des  caractères  avec  la  même  intensité  que  si  elle  était  une 
étrangère  de  génie,  capable  de  traduire  ensuite  dans  sa 
pVopre  langue  Taccent  napolitain. 

Car  M"*®  Serao  parle  napolitain,  seulement  elle  transpose, 
parce  qu'elle  veut  être  goûtée  par  tous,  depuis  les  plus 
sévères  puristes  italiens  jusqu'aux  étrangers,  et  ceux-ci, 
s'ils  ont  parfois  une  certaine  connaissance  de  la  langue 
nationale,  ignorent  presque  toujours  le  dialecte  et  le  tour 
d'esprit  particuliers  à  chaque  province.  Ses  phrases  vio- 
lentes et  concises  vous  sautent  aux  yeux  avant  que  vous 
ayez  détaillé  les  mots  qui  les  composent;  vous  êtes 
séduit  avant  que  la  pensée  qu'elles  expriment  ait  pénétré 
votre  esprit 

Leur  composition  souverainement  évocatrice  'donne 
aussitôt  le  ton,  l'allure,  le  caractère  des  personnages.  Vous 
les  voyez  vivre,  vous  croyez  vivre  avec  eux  dans  un  milieu 
qui  est  le  leur  et  qui  semble  devenir  le  vôtre  par  magie. 

La  vivacité,  l'imprévu,  le  naturel  de  ses  dialogues,  ne  se 
retrouvent  guère  que  dans  les  romans  de  Gyp  :  on  ne  les 
lit  pas,  on  les  entend  I 

La  sincérité  et  la  hardiesse  de  ses  descriptions  heurtent 
parfois  le  goût  français  ;  elle  excelle,  comme  Ton  dit,  à 
peindre  la  nature  «  prise  sur  le  fait  »  et  n'emploie  pas  tou- 
jours le  genre  de  restrictions  que  nous  aimons  j  mais  il  est 
probable  que  nous  abandonnerions  ces  réserves  s'il  nous 
était  donné  de  vivre  dans  son  beau  pays,  dans  Téblouisse- 
ment  de  la  violente  lumière  qui  détaille  le  paysage  et  refuse 
à  notre  vision  ce  charme  de  «  l'enveloppement  »  particu- 
lier aux  atmosphères  du  Nord... 

Lorsque  Corot  quittait  Ville-d'Avray  pour  l'Italie,  il  ne 
se  contentait  point  d'ajouter  des  tons  à  sa  pal^te,  mais  il 
s'imposait  de  regarder  «  autrement  »  la  nature  :  ses 
œuvres  en  font  foi. 

Parmi  les  «  véristes  »,  Matilde  Serao  a  conquis  une 
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place  d'élection  :  elle  ne  saurait  être  égalée  dans  la  nou- 
velle napolitaine  et  n'a  guère  comme  rival  que  Verga  dans 
ses  incomparables  contes  de  Sicile.  Elle  apporte  à  ses 
descriptions  l'impétuosité,  le  vigoureux  élan,  avec  lesquels 
les  peintres  écrasent  la  couleur  sur  la  toile  quand  ils  veu- 
lent se  délivrer,  par  une  «  pochade  »,  d'une  vision  dont 
Tintensité,  l'acuité  les  obsède. 

Elle  est  peintre  I  sa  phrase  lumineuse  et  colorée  évoque 
surtout  et  d'abord  en  nous  l'apparence  de  ses  personnages, 
nous  donne  l'intuition  visuelle  du  cadre,  du  milieu  dans 
lequel  ils  évoluent...  Elle  nous  conte  ensuite  l'histoire  de 
gens  qui  ne  nous  sont  pas  inconnus. 

Sous  une  simplicité  voulue  ses  écrits  dénotent  une  con- 
naissance profonde  de  la  vie,  et  l'auteur  fait  montre  d'une 
audace  et  d'une  netteté  de  jugement  dignes  de  l'esprit  le 
plus  viril. 

Malgré  l'allure  prime-sautière,  souvent  violente  de  son 
talent,  Matilde  Serao  parvient  à  éviter  l'outrance.  Quand 
le  sujet  qu'elle  a  choisi  prête  à  la  vulgarité,  son  goût 
intervient,  et  l'artiste  effleure  alors  d'une  touche  légère  ce 
qui  devait  être  indiqué.  Peut-être  nous  donnera-t-elle  un 
jour  dans  ses  ouvrages  une  note  que  nous  attendons  un 
peu  :  elle  est  l'écrivain  du  moment,  de  l'action  présente,  et 
elle  excelle  à  peindre  les  premiers  plans.  Quand  il  lui  plaira 
de  répandre  sur  ses  écrits  la  nostalgie  du  passé  et  l'inquié- 
tude de  l'avenir,  ils  gagneront  en  profondeur...  en  perspec- 
tive... 

Elle  obtient,  par  certaines  réticences  d'affabulation, 
d'irrésistibles  efiets  d'émotion  ;  relisez  Fior  di  passione  : 
tout  un  drame  s'y  joue  et,  dans  ces  quelques  lignes, 
l'histoire  de  plusieurs  existences  nous  est  suggérée... 

Par  un  de  ces  admirables  soirs  de  Naples  où  tout  est 
charme  et  damnation,  pendant  que  des  musiciens  voguent 
en  chantant  sur  la  mer,  une  femme  rêve  à  sa  terrasse^  et  elle 
consent  à  écouter  l'homme  qui  l'aime  et  qui  lui  parle  de  son 
amour..  « 
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Ils  se  croient  seuls  ;  elle  lui  répond  avec  toute  la  bonté 
que  l'on  peut  mettre  dans  un  refus  ;  elle  le  dissuade,  et 
comme  il  s*obstîne  à  Timplorer,  elle  se  prend  à  lui  parler 
de  son  mari,  de  ce  mari  qu'elle  aime  et  <ic  doit  »  aimer... 

Doucement,  avec  les  paroles  de  tendresse  et  de  résigna- 
lion,  elle  lui  explique  ce  qu'est,  pour  elle,  la  fidélité  que 
Ton  doit  aux  maris,  à  ces  maris  qui  ont  leurs  faiblesses, 
leurs  défaillences.qui  font  sou£frir  et  qui  trahissent,  et  qui 
—  cependant  —  vous  aiment  encore,  malgré  tout  I 

Elle  est  si  éloquente  et  si  tendrement  attachée  à  son 
devoir  qu'il  la  croit,  enfin,  et  qu'il  s'en  va  sans  qu'un  mot, 
un  regard  le  retienne... 

Le  mari  qui  veillait  et  qui  a  tout  entendu,  à  travers  les 
jalousies  closes,  vient  à  son  tour  sur  cette  terrasse,  puis 
sans  phrases,  sans  plaintes,  sans  questions  inutiles,  avec  la 
plus  douloureuse  des  certitudes,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Tu 
l'aimes  !»  Et  —  ajoute  l'auteur  —  ces  deux  désespoir^  se 
regardèrent  en  face  I 

M°®  Serao  a  pour  elle  le  sympathique  privilège 
d'avoir  eu  des  débuts  difficiles  ;  elle-même  nous  parle  en 
toute  simplicité  de  sa  mère  et  de  son  enfance  écoulée  dans 
les  îles  grecques  ;  elle  a  vécu  modestement,  observant  la 
vie  des  pauvres  de  Naples. 

En  même  temps  qu'elle  fréquentait  les  humbles,  ^elle 
étudiait  les  autres,  avec  cette  acuité  de  vision  particulière  , 
à  ceux  que  la  destinée  n'a  pas  encore  mis  à  la  place  à  la- 
quelle ils  auraient  droit,  aux  déclassés  de  Tintelligence, 
qui  trouvent  dans  leur  souffrance  même  un  nouvel  élément 
de  pénétration. 

Elle  sait;  elle  se  souvient  du  passé  ;  elle  n^est  point  in- 
grate envers  lui,  et  il  le  lui  rend  au  centuple  ;  c'est  à  lui  que 
nous  devons  en  partie  des  pages  telles  que  Telegrafi  dello 
Staio,  Terno  secco,  et  toutes  les  nouvelles  qui  composent  ce 
livre  admirable  que  l'ironie  de  l'auteur  s'est  plu  à  intituler 
Pays  de  Cocagne  I 

11  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  qui  sache  être  pauvre 
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comme  celui  de  Naples  ;  sans  amères  déclamations,  sans 
révolte  apparente, Matilde  Serao  obtient  delà  pitié  qu'il  lui 
inspire  des  effets  poignants... 

Elle  a  le  don  de  nous  laisser  croire  que  nous  regardons 
vivre  ses  personnages  et  ne  s'attarde  pas  à  nous  les  expli- 
quer; l'impression  qu'elle  nous  donne  est  d'autant  plus 
vive  qu'elle  se  dégage  des  faits  eux-mêmes  et  semble 
provoquée  directement  en  nous. 

Tous  les  milieux,  tous  les  sujets,  lui  sont  bons  ;  les 
pauvres  petites  de  la  Chiaia,  les  employées,  les  ouvrières, 
qu'elle  se  plaît  à  peindre,  ses  contadini  (1)  primitifs,  ne 
sont  point  les  seuls  qui,  dans  le  cadre  de  ses  romans, 
semblent  avoir  «  crevé  la  toile  »  !  Ses  études  des  ambiances 
aristocratiques  et  fermées  sont  poussées  avec  un  art  infini. 

Le  tact  et  le  sens  de  la  nuance  donnent  à  ses  analyses  la 
discrétion  voulue  qui  convient  au  sujet,  et  c*est  un  jeu  de 
virtuose  pour  M™*  Serao  d'adapter  alors  sa  manière  à  tous 
les  raf&nements  qu'il  exige. 

Les  hommes,  dans  son  œuvre,  méritent  d'être  considérés 
à  part  ;  ils  représentent  surtout  les  «  partenaires  »  de  ses 
héroïnes,  quand  elles  jouent,  dans  la  vie,  l'émouvante  par- 
tie dont  le  bonheur  est  l'enjeu. 

L'auteur  est  trop  «  femme  »  pour  dire  du  mal  d'eux;  elle 
se  contente  de  nous  les  montrer  tels  qu'ils  sont...  ou  tels 
qu'elle  les  voit... 

Trop  essentiellement  Italienne  pour  approuver  les  der- 
niers paradoxes  du  féminisme,  elle  ne  tente  point  de  nous 
persuader  que  la  vie  serait  meilleure  sans  eux,  ni  même 
qu'elle  serait  bonne...  Il  est  vrai  qu'ils  font  beaucoup  souf- 
frir dans  ses  livres,  mais  peut-être  vaut-il  encore  mieux 
souffrir  avec  eux  et  par  eux  que  sans  eux.  Rappelez-vous 
Giovannino  ou  la  mort,  et  laissez-moi  évoquer,  dans  la 
Ballerina,  «  la  Danseuse  »,  la  touchante  figure  de  cette 
petite   fille  du   pavé    qui    se  meurt  d'amour   pour    un 

(1)  Paysans. 
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signore^  un  viveur  célèbre  à  Naples,  qui  ignore  jusqu'à 
Texistence  de  la  petite  coryphée  du  San  Carlo,  et  se  sui- 
cide, un  soir,  dans  un  infime  hôtel  où,  pense-t-il,  nul  ne 
viendra  Tidentifier  I 

Cet  épisode  semble  n'avoir  été  décrit  que  pour  nous 
émouvoir  de  la  suprême  et  douloureuse  joie  de  la  petite 
martyre  à  qui  il  est  enfin  donné  d'effleurer  d*uki  baiser 
anonyme  le  front  de  ce  mort  ! 

Lui,  nous  l'avons  tous  connu  ;  nous  tremblons  de  le  ren- 
contrer sur  la  voie  de  celles  qui  nous  sont  chères  ;  c'est 
une  des  plus  synthétiques  silhouettes  que  M*"®  Serao  ait 
tracées... 

C'est  à  un  tel  écrivain  que  l'on  a  prétendu  contester  la 
qualité  de  son  émotion,  lui  reprochant  d'être  exclusive- 
ment intellectuelle...  de  ne  posséder  «  que  »  de  l'intelli- 
gence et  des  impulsions  artistiques  I 

On  ajoute,  à  l'appui,  que  sur  la  scène  Tacteur  le  moins 
sensible  est  précisément  celui  qui  émeut  le  public;  mais, 
en  admettant  quç  cette  assertion  soit  exacte^  il  faut  remar- 
quer que  l'acteur  est  —  seulement  —  l'interprète  d'une 
œuvre  étrangère  ;  il  s'efiforce  de  nous  communiquer  les 
impressions  qu'un  autre  a  ressenties  ou  impose  à  ses 
personnages  ;  il  est  surtout  un  «  intermédiaire  »  entre  l'au- 
teur et  nous,  et  c'est  dans  ce  rôle  qu'il  peut  utiliser  son 
talent,  voire  même  sen  génie,  tandis  que  l'écrivain  crée 
en  toute  liberté  et  reflète  le  monde  extérieur  d'après  les 
vibrations  que  lui-même  en  reçoit... 

Il  semble  difficile  d'admettre,  a  priori^  que  l'on  puisse 
écrire  Au  pays  de  Jésus  avec  un  cœur  inerte  ou  dessé- 
ché, une  âme  désenchantée,  stérilisée  par  le  scepticisme, 
sans  posséder  une  foi  sincèrement  attendrie  ou,  du  moins, 
Tillusion  des  dernières  espérances... 

C'est  presque  un  «journal  »  que  le  récit  de  ce  pèleri- 
nage i  il  vous  fait  envier  la  simplicité  d'une  croyance 
profonde  et  tendre,  la  fraîcheur  d'impressions  que 
l'auteur  —  et  la  femme  I  —  ont  pu  garder  malgré  Texpé- 
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rience,    le   temps,  Texistence,  Thabitude  de  la  vie  inté- 
rieure. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  à  ces  causes  que  M"**  Serao 
emprunte  le  charme  de  vivante  sincérité  qui  anime  ses 
ouvrages  ?  ♦ 

Malgré  notre  indifférence  aux  arts  étrangers,  tous  nous 
sont  familiers  ;  mais  à  moiàs  que  nous  ne  nous  décidions 
un  jour  à  apprendre  les  langues,  l'originalité  de  leur  exo- 
tisme, leur  savoureux  accent  de  terroir,  ne  sauraient  être 
goûtés  par  nous. 

Elle  a  cependant  les  meilleurs  traducteurs  ;  mais  quand 
on  a  lu  dans  le  texte  ses  nouvelles  napolitaines,  on  ne  s'ex- 
plique pas  qu'elle  en  autorise  la  traduction  :  on  ne  traduit 
pas  Tendresse,  Des  fleurs ,  Jeux  d enfants ^  ni  d'autres  par- 
mi ses  écrits,  parce  qu'ils  sont  intraduisibles  !  et  le  chroni- 
queur qui,  récemment  encore,  avait  la  coquetterie  de  nous 
donner,  en  français,  Venise  la  rouge^  n'en  saurait  douter. 

Le  livre  nouveau  de  M™*  Serao,  Après  le  pardon, 
échappe,  en  grande  partie,  aux  objections  <(  matérielles  » 
que  nous  venons  de  formuler. 

Il  diffère  de  tous  ses  autres  romans  et  leur  est  supérieur  ; 
c'est  Toeuvre  impitoyable  d'un  clairvoyant  philosophe  ;  il 
vaut  surtout  par  Tidée  ;  peu  importe  donc  que  la  hardiesse 
de  son  développement  emprunte  une  langue  ou  l'autre.  Les 
personnages  que  ce  livre  met  en  cause  sont  de  tous  les 
pays  ;  mais,  s'ils  n'étaient  Italiens,  ils  pourraient  bien  être 
français,  car  on  retrouve  en  eux  toute  Timpulsion  latine 
modifiée  par  l'influence  ibsénienne  et  toute  Tinquiétude 
intellectuelle  particulière  à  notre  ambiance  saturée  d'idées. 

Ils  appartiendraient  à  tous  les  temps  si  leur  faculté  d'ana- 
lyse, leur  obsession  d'égotisme,  leur  nécessité  de  savoir 
et  la  conscience  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ne  les  classaient 
parmi  les  contemporains  de  l'heure  présente... 

Après  le  pardon  est  l'œuvre  d'un  esprit  en  pleine 
expansion.  La  mentalité  de  son  auteur  semble  en  évolu- 
tion et  subit  de  jour  en  jour  davantage  le   prestige  des 
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idées  générales.  S*il  n  y  a  guère  de  «  mauvais  livres  »  au 
sens  «  moral  »  du  mdt,  il  y  a  certainement  des  pages  dange- 
reuses, et  c'est  le  plus  terrible  éloge  que  Ton  puisse  faire  du 
roman  de  Matilde  Serao  que  de  le  placer  au  milieu  d'elles... 

Cest  une  œuvre  d'audace  et  presque  de  cruauté.  Celle 
qui  eut  le  pouvoir  de  renfermer  en  elle  de  telles  idées  dut 
hésiter  longtemps   avant  de  la  livrer   au  public... 

Peut-être  a-t-elle  pensé  qu'elle  ne  représenterait^  au 
surplus,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  qu'un  «  roman  roma- 
nesque »,  sans  plus,  et  qu'ils  ne  soupçonneraient  même 
pas  à  quel  point  elle  est  douloureusement  vraie  !  Leur  esprit 
est  à  l'abri  de  telles  compréhensions  :  ils  sont  dignes  des 
béatitudes  !...  Après  le  pardon  dut  révéler  et  révélera 
à  elles-mêmes  bien  des  douleurs  qui  s'ignoraient  et  qui 
s'ignorent  ;  c'est  donc  au  point  de  vue  sentimental  qu^il 
est  particulièrement  dangereux.  Il  suffisait  à  beaucoup 
d'entre  nous  de  conserver  un  certain  optimisme  au  sujet 
de  l'idéal  que  nous  nous  faisions  de  l'amour,  ou  plus  jus- 
tement du  bonheur  que  nous  pouvions  attendre  de  lui... 
les  moins  exigeants  cherchaient  à  se  persuader,  tout  au 
moins,  qu'il  ne  devait  pas,  fatalement,  nous  être  une  cause 
de  souffrance... 

Nous  nous  doutions  bien,  à  vrai  dire,  qu'  «  il  n'y  a  que 
Tamour  dans  la  vie  »  et  que  «  per'sonne  ne  peut  rien  pour 
personne  »  ;  mais  nous  sommes  presque  déçus  quand  on 
nous  l'affirme,  preuves  en  main,  à  chaque  page  de  ce  livre. 

Il  n'y  a  que  l'amour  t..,  et  comme  il  est  essentiellement 
fragile,  par  son  essence  même,  la  douleur  serait  contenue 
en  lui,  en  germe,  comme  la  mort  l'est  dans  la  vie... 

Si  nous  étions  animés  d'une  telle  conviction,  notre 
dignité  en  serait  accrue,  et  la  mauvaise  querelle  deviendrait 
rare  entre  ceux  qui  s'obstinaient  à  exiger  Tun  de  Tautre  ce 
qu'ils  ne  «  peuvent  »  plus  se  donner.  Le  sens  vulgaire  de 
certaines  expressions  serait  alors  aboli  ;  le  mot  «  tromper  » 
deviendrait  tellement  impropre  qu'il  serait  enfin  supprimé 
d  u  langage  courant  comme  il  l'est  de  celui  d'une  élite  ' 


760  La  Revue  Latine 


Une  des  caractéristiques  du  livre  de  M"^*  Serao  est  dans  la 
notation  de  Teffort  de  ses  héros  vers  la  sincérité  :  ce  sont 
des  contemporains,  dés  passionnés  et  des  intellectuels  qui 
ont  dû  lire  etrelire  Ibsen  et  Tolstoï...  ce  sont  des  incurables 
qui  veulent  accorder  leur  idéal,  leur  vie  et  leurcon  science... 

La  principale  figure  du  livre  est  celle  de  Donna  Elena  ; 
elle  est  surtout  sincère  et  bonne...  elle  est  donc  prédes- 
tinée à  tout  souffrir  dans  la  vie...  Comme  elle  comprend 
les  causes,  elle  s'y  résigne,  et  se  résigne  même  à  faire 
souffrir,  mais  après  quelles  expériences!... 

Tout  son  rôle,  dans  le  roman,  consiste  à  nous  con- 
vaincre qu'elle  ne  «  peut  »  rien  ni  pour  son  propre  bon- 
heur, ni  pour  celui  de  son  mari,  ni  pour  celui  de  Marco, 
son  amant,  ni  pour  celui  deVittoria,  la  jeune  fille  qui  aime 
Marco;  c'est,  au  fond,  la  thèse  de  la  fatalité  de  l'amour 
qu'elle  remet  en  jeu,  et  ne  serait-ce  pas  à  cause  de  cela 
même  qu'elle  nous  émeut  aussi  profondément. 

Tous  les  personnages  du  livre  sont  marqués  de  «  l'in- 
guérissable mélancolie  de  ceux  qui  ont  aimé  profondé- 
ment, passionnément  et  brièvement...  »  Ce  sont  des  carac- 
tères appartenant  à  une  époque  de  transition...  Ils  ont  en 
eux  cette  soif  de  l'absolu  et  —  peut-être  —  ce  goût  de  la 
douleur  qui  les  classe,  pour  un  instant,  parmi  les  roman- 
tiques attardés...  Leurs  enfants,  s'ils  s'avisaient  d'en 
avoir,  ne  souffriraient  plus  ainsi...  Ils  seraient  affranchis 
de  ce  reste  de  foi  dont  les  héros  de  M™*  Serao  accompa- 
gnent leur  désir  passionné  de  l'amour  et  qui  ne  soutient  un 
instant  leur  illusion  que  pour  rendre  ensuite  leur  déception 
plus  cruelle...  ils  s'étaient  tellement  efforcés  de  croire  1 

Leurs  enfants  seraient  convaincus  —  à  temps  —  dès  leur 
jeunesse,  que  si  le  bonheur  n'est  pas  un  vain  mot,  ce  n'est 
point  1  amour  qui  pourra  le  leur  procurer.. .  Il  leur  représen- 
tera plutôt  un  bien  ce  relatif  »  résultant  de  la  réunion  des 
satisfactions  d'ordre  divers  que  l'on  peut  attendre  de  la  vie  ! 

Marco  et  Elena  ne  s'aiment  plus  :  la  passion  est  morte 
en  eux  ;  ils  se  l'avouent  ;   ils  parlent  d'elle  comme  d'une 
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morte  bien-aimée  que  nul  n'a  le  pouvoir  de  ressusciter  et, 
dans  leur  tristesse  infinie,  ils  se  refusent  à  tonte  manifes- 
tation de  tendresse.  Comme  ils  ne  peuvent  se  contenter 
d'une  amitié  sentimentale,  ils  décident  de  se  séparer,  et 
comme  la  souffrance  ne  pervertit  que  les  méchants, 
Donna  Ëlena  tentera  de  refaire  un  peu  de  bonheur  pour 
son  mari  qu'elle  avait  quitté  et  qui  lui  offre  le  pardon... 

Elle-même  donne  Marco  à  cette  Vittoria  qui,  patiente 
et  triste,  s'obstinait  à Tespérer... 

Emilio,  le  mari  de  Donna  Elena,  la  reprend  et,  dès  le 
début,  chacun  affirme  sa  bonne  volonté,  son  désir  d'apai- 
sement, sa  hautaine  résignation  ;  mais  s'il  faut  aimer,  pour 
trouver  la  force  de  pardonner,  cela  ne  suffit  pas  encore  :  il 
n'est  pas  souvent  donné  à  celui  qui  aime  d'abolir  la  mé- 
moire en  lui...  ni  l'imagination  !...  ni  les  suggestions  maté- 
rielles. 

N'est-ce  pas  sur  cette  vérité  que  repose,  dans  V Adver- 
saire^ une  des  meilleures  scènes  du  théâtre  contemporain  ? 

M™*  Serao  traduit  avec  la  plus  émouvante  sobriété  le 
drame  qui  se  joue  entre  ces  deux  êtres.  Cette  femme,  qui 
veut  revenir  à  son  devoir,  qui  veut  être  bonne  et  tente  pour 
cela  le  suprême  sacrifice,  celui  d'elle-même,  et  son  mari, 
affolé  de  jalousie,  subissent  «  la  torture  infligée  par  la  vie  à 
tant  de  misérables  hommes  et  à  tant  de  misérables  femmes 
qui,  étant  eux-mêmes  incapables  d'aimer,  doivent  subir  l'a- 
mour de  l'autre,  le  subir  froidement,  glacialement,  en  com- 
prendre toute  la  grandeur  sans  y  participer  et,  finalement» 
en  sentir  tout  le  poids,  tout  Tennui,  toute  l'abomination  »  I 

Abreuvée  d'amertume,  Elena  s'enfuit  pendant  que  son 
mari  la  chasse. 

De  son  côté,  Vittoria  subit  le  long  martyre  de  celle  qui 
s'obstine  dans  son  espoir,  ou,  du  moins,  dans  son  désir. 
Marco  essaie  bien  de  la  rendre  heureuse  ;  mais  en  amour 
le  bonheur  reçu  pourrait  bien  n'être  qu'un  rayonnement, 
que  le  reflet  du  bonheur  de  l'autre. 

Or  Marco  souffre  ;  il  est  bon,  affectueux,  mais  il  ne  sau« 
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rait  être  ce  qu'elle  souhaite...  Sa  bonne  volonté  est  vaine 
et  traversée  de  duretés  inconscientes,  de  pitiés  agacées 
que  M™*  Serao  a  très  subtilement  indiquées. 

C'est  en  vain  que  Vittoria  veut  être  aimée  «  comme 
l'autre  »  :  elle  est  vaincue,  Marco  est  vaincu  par  lui-même  : 
ils  ne  peuvent  rien  l'un  pour  l'autre,  et  ils  se  séparent  ! 

C'est  ainsi  que  Marco  et  Elena  se  reprennent,  dans  un 
exil  volontaire  où  ils  ne  se  rejoignent  que  pour  soufirir  de 
ne  plus  s'aimer,  et  «  parce  qu*il  ne  leur  reste  pas  autre 
chose  à  faire  »,  dit-il  accablé. 

Tous  les  personnages  du  roman  appartiennent  à  la 
haute  aristocratie  romaine  ;  ils  sont  riches,  oisifs,  et 
Marco,  dans  sa  détresse,  nous  dit  la  parole  que  nous 
attendions  :  «  Si  j'avais  du  moins  la  nécessité  de  tra- 
vailler, je  m^occuperaîs  !  »  Il  songe  à  se  jeter  au  vice;  mais 
il  sait  bien  que  tout  serait  vain . . .  L'auteur  a  choisi  son 
milieu  et  les  conditions  d'existence  de  ses  héros  de  façon 
à  s'affranchir  de  toute  considération  matérielle,  afin  de 
pouvoir  développer  sa  thèse  en  toute  liberté. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  nous  dépeint  des  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  dans  la  vie  «c  que  l'amour  i>,  et  cette  restric- 
tion seule  permet  aux  caractères  de  demeurer  rigoureuse- 
ment vrais  ;  car,  s*il  n'y  a  pas  de  recours  contre  certaines 
fatalités,  il  y  a  peut-être  des  moyens  d'en  atténuer  les 
effets  ;  le  travait  pourrait  en  être  un  I  Matilde  Serao  étend 
sa  théorie  à  tous  et  à  toutes  I  tous  sont  égaux  devant  la 
passion  et  tous  souffrent  par  elle  «  après  le  pardon  », 
parce  que  tous  sont  des  passionnés  pour  lesquels  «  il  n'y 
a  que  Tamour  dans  la  vie  »... 

Inutilement  la  vieille  duchesse  d'Altomonte  cherche  à 
dissuader  Vittoria  ;  elle  s'adresse  à  une  femme  de  sa  race  ; 
elle  lui  parle  de  Dieu,  du  devoir,  des  traditions;  ellelad- 
jure  d'éviter  a  les  ^âlains  péchés  »,  et  dans  les  rigidités  de 
sa  foi  hautaine  et  sa  conception  tout  aristocratique  de  la 
vie,  elle  lui  afiGrme  que  tout,  en  dehors  du  devoir  et  de  la  ' 
(ière  résignation,  n'est  que  déchéance  et  vanité. 


Vœuvre  de  Matilde  Serao  763 


■  OtfclXXMX^^W 


Mais  la  douce  Vittorîa  n*entend  rien  1  elle  n'a  qu'un 
argument  à  opposer  à  ceux  de  la  duchesse  :  «c  Je  l'aime,  lui 
répond-elle»  et  je  veux  être  aimée  comme  j*aime  I  )>  Donna 
Arduina,  la  tendre  mère  de  Marco,  ne  peut  rien  non  plus 
pour  ses  enfants,  et  malgré  sa  simple  bonté,  si  largement 
humaine,  elle  n'a  pas  plus  de  pouvoir  que  n'en  eut  la  du- 
chesse. Personne  dans  ce  livre  ne  peut  se  résigner  à  rester 
dans  le  doute  ni  à  vivre  une  vie  sans  amour...  S^il  en  était 
autrement,  Donna  Elena  serait  restée  fidèle  à  son  mari;  elle 
aurait  fini  par  éprouver  pour  lui  ces  sentiments  d'estime, 
d'affection,  de  tendre  habitude,  qui  succèdent  à  Tamour, 
dans  les  très  bons  ménages,  pour  leur  permettre  de  durer... 
Mais,  dans  ce  cas,  Matilde  Serao  n'aurait  pas  écrit 
Après  le  pardon,  et  ce  serait  grand  dommage  ! 

Emilio,  le  mari  de  Donna  Elena,  n'est  guère  qu'un  jaloux. 
Jl  essaie  bien  de  s'élever  au-dessus  d'une  certaine  jalousie 
matérielle  ;  il  tente,  après  le  pardon,  d'agir  comme  un 
gentilhomme  avec  la  noble  femme  qui  revient  sincère- 
ment à  lui  ;  mais  la  douleur  et  la  violence  remportent,  et, 
dans  un  accès  de  haine,  avec  les  paroles  irrémédiables,  il 
la  chasse  après  l'avoir  rappelée"]..  Il  est  atteint  de  la 
variété  de  jalousie  qu'il  est  convenu  d'attribuer  seulement 
aux  hommes  !  —  Ainsi  que  Vittoria,  il  veut  être  aimé 
«  comme  l'autre  »  ;  mais  «  après  l'autre  »  cet  amour  ne  peut 
lui  être  qu'une  torture,  car  il  e^t  sous  l'empire  de  l'orgueil, 
des  suggestions  de  l'imagination,  du  souvenir,  des  autres 
encore.  Vittorîa,  qui  était  une  pure  jeune  fille,  souffre  sur- 
tout du  présent  ;  c'est  une  énergique  d'ailleurs,  et  elle  est 
capable  d'ab(riir  en  elle  ridée  du  passé  de  Marco...  Elle 
cède  à  l'affreuse  déception  de  n'être  point  aimée  malgré  sa 
constance,  malgré  sa  foi,  malgré  Tinguérissable  misère  de 
son  cœur  éperdu  d'amour.  Un  jour,  après  son  mariage, 
elle  demande  à  Marco  :  «  Qu'a  fait  Eisa  ?  elle  a  aimé  pas- 
sionnément Lohengrin.  »  —  «  Oui,  petite  Vittoria, 
répond-il,  passionnément;  mais  elle  ne  s'est  pas  contentée 
de  l'aimer  :  elle  a  voulu  savoir  !  » 
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J'ai  idée  que,  ce  jour-là,  Vîtloria  dut  abandonner  sa 
dernière  espérance... 

Les  analyses  de  Matilde  Serao  paraissent  toutes  simples 
quand  il  lui  plaît  de  les  vouloir  telles,  quand  elles  s'atta- 
chent aux  pauvres  petites  de  Naples,  aux  humbles  que  la 
vie  harcèle  et  qui  n'ont  guère  le  temps  de  prendre  cons- 
cience des  subtilités  de  la  douleur...  mais  Marco  et  Elena 
sont  des  esprits  affinés,  des  êtres  chez  lesquels  la  culture 
et  les  habitudes  intellectuelles  n'ont  pu  atténuer  la  pas- 
sion ni  les  impulsions. 

L'amoralité  de  leur  philosophie  n'est  pas  sans  grandeur: 
ils  cèdent  à  un  scrupule,  au  début  du  roman,  quand  ils 
renoncent  à  vivre  ensemble  sous  le  prétexte  qu'ils  n'ont 
plus  l'amour  pour  excuse  à  leur  trahison  et  ne  peuvent 
plus  invoquer  la  passion  pour  s'absoudre  du  mal  qu'ils 
font  à  d'autres.  C'est  devant  un  crucifix,  au  surplus,  qu'ils 
se  lient  et  se  délient...  devant  un  Christ  qu'ils  idéalisent 
selon  les  tendances  de  leur  mentalité  et  qui  n'est  point, 
certes,  celui  de  Port-Royal,  mais  qui  n'en  demeure  pas 
moins  celui  dont  les  bras  s'ouvrent  à  tous  ceux  «  qui  ont 
beaucoup  aimé  )»,  celui  de  l'Evangile  et  de  Madeleine  I 
Après  tout  1 

Malgré  le  charme  de  certaines  descriptions,  il  est  visible 
que  Matilde  Serao  renonce,  dans  cette  œuvre,  à  bien  des 
effets  d'écriture  ;  elle  tient  à  rester  puissante  et  concise  et 
sacrifie  volontiers  les  détails  à  l'ensemble  ;  elle  entend 
traiter  son  sujet  à  fond,  et  elle  y  réussit  pleinement. 

Dans  son  apparente  impassibilité,  elle  est  semblable  au 
praticien  penché  sur  la  fêlure  —  matérielle  — -  d'un  cœur. 
Le  diagnostic  est  certain  ;  c'est  mortel,  et  Torgane  vital  ne 
supporte  pas  l'intervention  de  la  science.  Il  se  taira  donc 
devant  le  malade,  par  charité.  Matilde  Serao,  dans  son 
irrésistible  impulsion  d'artiste  que  Taiguillon  de  Tintelli- 
gcnce  exaspère,  n'hésite  pas  à  sonder  la  blessure,  puis  elle 
dit  aux  patients  :  «  Vous  souffrez  du  mal  inguérissable, 
dont  les   autres  maux  procèdent  et  dont  nous  souffrons 
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tous!  sa  cause  est  dans  Tessence  propre  de  Taniour,  et  • 
nul  ne  peut  rien  contre  lui...  » 

J'ajoute  que  beaucoup,  parmi  nous,  en  mouraient,  mais 
en  l'ignorant  :  ils  avaient  gardé  Tillusion  ;  il  leur  restait 
le  choix  des  expériences  sentimentales,  et  pendant  qu'ils  se 
leurraient  en  elles...  la  vie  passait  ! 

Puissent-ils  ne  pas  lire  ce  livre  I  mais  nous,  pourrions- 
nous  demander  à  un  artiste  d'écrire  pour  quelques-uns  ? 
pour  ceux  qui  peuvent  hélas  !  tout  lire  et  tout  entendre,  et 
sur  lesquels  personne  ne  peut  vraiment  rien  ? 

La  destinée  de  cette  œuvre  qui  vient  d'être  mise  à  la 
scène,  où  l'attendait  le  plus  honorable  insuccès,  nous  ren- 
seigne —  une  fois  de  plus  —  sur^es  différences  qui  font 
de  l'art  dramatique  et  du  roman  philosophique  et  psycho- 
logique deux  moyens  d'expression  essentiellement  dif- 
férents. 

Nous  demandons  surtout  au  livre  de  jouer  en  nous  le 
rôle  d'excitateur,  de  provoquer  en  notre  mentalité  des 
vibrations  que  l'imagination  amplifie  et  prolonge  en  pro- 
portion de  sa  puissance,  de  mettre  en  quelque  sorte 
notre  pensée  en  travail.  Nous  sommes  moins  subtils  devant 
la  symbolique  brutalité  de  la  rampe. 

Au  théâtre,  notre  sensibilité  veut  être  forcée  ;  nous  de- 
meurons volontiers  passifs,  et  ce  n'est  point  des  spécula- 
tions de  notre  esprit  que  nous  attendons  l'émotion,  mais 
bien  de  la  représentation  matérielle  d'actions,  d'événements 
assez  vraisemblables  pour  simuler  la  vie  réelle  :  il  lui 
faut  user,  pour  arriver  à  ce  résultat,  des  moyens  synthé- 
tiques qui  lui  sont  propres. 

La  majorité  du  public  va  au  théâtre  pour  «  regarder  » 
vivre  des  héros  ;  c'est  sur  leurs  apparences,  leurs  gestes, 
sur  les  actes  qu'ils  sont  conduits  à  accomplir,  qu'il  compte 
pour  être  renseigné  sur  leur  mentalité,  leurs  passions,  leur 
vie  intérieure. 

Or  la  donnée  du  roman  de  M"*'^  Serao  est  essentielle- 
ment négative,    puisqu'elle  repose    tout  entière   sur  un 
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amour  défunt,  et  trop  exclusivement  intellectuelle,  puisque 
ses  héros  souffrent  avant  tout  des  déceptions  immatérielles 
qu'ils  rencontrent  dans  leur  passion,  de  sorte  queTinsuccès 
de  la  pièce  ne  peut  qu'accentuer  la  puissance  et  Torigina- 
lité  de  cet  émouvant  roman  dans  lequel  il  semble  que  rien 
ne  se  passe  1 

Ce  n*est  d'ailleurs  pas  sans  étonnement  que  Ton  aurait 
suivi,  en  ce  cas,  la  tentative  d'un  homme  de  théâtre  et 
précisément  de  celui  qui  dispose  des  qualités  particu- 
lières à  M.  Decourcelle,  si  la  façon  dont  il  a  traité  la  pièce 
ne  pouvait  nous  renseigner.  C'est  bien  sur  la  sensibilité 
d'un  artiste  que  l'œuvre  de  M"*  Serao  a  exercé  tout  le 
prestige  de  son  irrésistible  charme  ;  c'est  elle  qui  a  entraîné 
l'auteur  dramatique  I 

Il  ne  pouvait  lui  rendre  un  plus  touchant  hommage  i, 

d'admiration  que  par  la  manière  dont  il  a  tenté  de  la  trans- 
poser, en  conservant  autant  que  possible  le  texte  même 
du  livre,  quand  c'eût  été  un  jeu,  pour  lui,  de  créer  autour 
de  ridée  maîtresse,  l'action,  la  vie,  la  vibrante  animation 
qu'il  excelle  à  faire   palpiter  dans  ses  drames.   C'eût  été 
fort  probablement  le  succès  d'une  œuvre  nouvelle  presque 
originale,  écrite  sous  l'inspiration  de  M™*  Serao  pour  satis- 
faire des  goûts  et  des  tendances  que  l'auteur  était  en  droit, 
d'après   l'expérience  de  ses  précédents  succès,  de  prêter 
au  public  ;  mais  ce  n'eût  plus  été  l'entreprise  d'un  artiste 
charmé  au  point  de  ne  pas   discuter  avec  lui-même  les 
chances  de  réussite.  Ne  semble-t-il  pas,  d'ailleurs,  que  les 
œuvres  d'art  aient,  comme  les  êtres  vivants,  l'irrésistible 
et  mystérieux  pouvoir  que  nous  appelons  le  charme  et 
que  Ton  nomme  en  Italie  la  ma/ta,  ajoutant  au  sens  de 
notre  expression  quelque  chose  de  plus  fatal,  et  comme 
une  occulte  puissance   de  prédestination,  ce   charme  par 
lequel   nous    sommes   encore   heureux,  dans    la  fiction 
comme  dans  la  vie,  d'être  consolés  ou  leurrés...  délicieu- 
sement I 

Hadaly. 
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L'assemblée  générale  des  actionnaires  a  eu  lieu  le  14  décembre,  sous  la 
présidence  de  M.  Bouvier.  Les  comptes  du  bilan  s'élèvent  à  198.147.514  fr., 
en  augmentation  de  30.000.000.  Cette  progression  montre  l'extension  des 
opérations  sociales  et  principalement  celles  de  banque  proprement  dites. 
Les  comptes  de  dépôts  ont  passé  de  43  millions  de  francs  à  72  millions. 

Avec  le  concours  des  pnncipaux  Etablissements  de  crédit,  la  Banque 
a  constitué  la  Société  générale  ae  Matériel  de  Cheniins  de  fer  et  la  Société 
du  Gaz  de  Paris. 

Le  bénéfice  brut  de  1  exercice  s  élève  à  4.858.251  francs  ;  le  bénéfice 
net,  à  3.496.564  fr.  Le  dividende  a  été  fixé  à  5  %,  soit  12  fr.  50  par  action, 
payable  à  partir  du  2  janvier  1908,  à  raison  de  12  fr.  net  par  action  nomi- 
native et  de  11  fr.  506  par  action  au  porteur.  Il  est  reporté  à  nouveau 
1.442  181  fr. 

L'assemblée  a  voté  à  Tunanimité  les  résolutions  ;  elle  a  réélu  adminis- 
trateurs  :  MM.  J.  Kulp  et  E.  Ulmann  ratifié  la  nomination  de  MM  L.  Odier 
et  A.  Spitzer  comme  administrateurs.  M.  de  Lagotellerie,  censeur,  et  les 
commissaires  sortants  ont  été  réélus. 


CHEMINS    DE    FER     DE    L'OUEST 


foyage  eireulaire  en  Bretagne 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  TOuest  fait  délivrer  toute  Tannée 
par  ses  gares  et  bureaux  de  ville  ()e  Paris  des  billets  d'excursion  de  V^ 
et  de  2^  classe,  valables  30  jours^  aux  prix  très  réduits  de  : 

S 5  francs  en  l^c  classe  et  &0  francs  en  2®  classe 

permettant  de  faire  le  tour  de  la  PRESQU'ILE  BRETONNE. 

ITINÉRAIRE  :  Rennes,  Saint  Malo-Saint-Servan,  Dinard- 
Saint  Enogat,  Dioan,  Saint-Brieuo,  Guingamp,  Lannion, 
Morlaiz,  Roscolf  »  Brest,  Quimper»  Douarnenez,  Pont-rAbbé, 
Gonoameau,  Lorient,  Auray,  Quiberon,  Vannes,  Savenay, 
le  Groisic,  Guérande,  Saint-Nazaire,  Pont-Ghftteaa,  Redon, 
Rennes. 

Ces  billets  peuvent  être  prolongés  trois  fois  d'une  période  de  10  jours, 
moyennant  le  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d'un  supplément  de 
10  0/0  du  prix  primitif 

Il  est  délivré,  en  même  temps  que  le  BILLET  CIRCULAIRE,  un 
billet  de  parcours  complémentaire  permettant  de  rejoindre  l'itinéraire  du 
VOYAGE  CIRCULAIRE  et  comportant  une  réduction  de  40  0/0  sur  les 
prix  du  tarif  général. 

La  même  réduction  est  accordée  à  Texcursionniste  après  l'accomplis- 
sement du  VOYAGE  CIRCULAIRE  pour  rentrer  à  son  point  de  départ 
ou  se  rendre  sur  toute  autre  gare  des  réseaux  de  I'Ouest  et  d'OaLÉANS. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PÀRIS-LYON-MÉDITERRANÉE 

HIVER    1907-1908 


RELATIONS     RAPIDES 

ENTRE 

PARIS,  la  SUISSE  et  l'ITiLlE 


1°  Express  de  jour  (l***  et  2*  classe),  Paris-Genève  et  vice 
versa  avec  continuation  de  et  pour  la  Suisse  et  la  Savoie. 

RETOUR 

Dépail  de  Genève.     .      midi  40 
Arrivée  à  Paris.    .     .       10  h.  10  s. 


ALLER 

Départ  de  Paris.   .     .      8  h.  25  m. 
Arrivée  à  Genève.     .      6  h.  32  s. 


2°  Express  de  jour  (1**  et  2*  classe),   Paris-Lausanne- 
Brigue  à  Taller,  Milan-Lausanne- Paris  au  retour. 


ALLER 

Départ  de  Paris.    8  h.  25  m. 
Arr.  à  Lausanne    6  h.  55  s.  (H  E.C.) 
—    à  Brigue.   .     11  h.  s.         — 


RETOUR 

Départ  de  Milan.    7  h.  10  m.  (U  E  C.) 
Dép.  de  Lausanne  2  h.  25  s.       — 
Arrivée  à  Paris.     10  h.  10  soir. 


3**  Express  de  jour  (1**^  et  2®  classe),  Turin-Paris. 

Départ  de  Turin.  .     .       7  h.  25  m.    |   Arrivée  à  Paris.    .     .       10  h.  10  s. 


HIVER     1907-1908 


Relations  entre  PARIS  et  l'ESPAGNE 

par  le  train  de  luxe  ''  Barcelone- Express  "  (V.-L.-R.) 

nombre  de  places  limité 


Départ  de  Paris  :  Mercredi,  Samedi,  à  7  h  20  soir. 
Arrivée  à  Barcelone  :  Jeudi,  Dimanche,  à  2  h.  55  soir  (H.  E.  O.). 
—     à  Valence  :  —  à  U  h.  35  soir         — 

Départ  de  Valence  :  Lundi,  Vendredi,  à  7  h.  matin  (H.  E.  O.). 

—       de  Barcelone  :  —  à  3  h.  30  soir        — 

Arrivée  à  Paris  :  Mardi,   Samedi,  à  10  h.  40  matin. 


CHEMIN    DE    FER     D'ORLÉANS 
KBIiATIOnS     DIRECTES 

ENTRE 

PARIS  (ûuai  dOrsay)  et  BARCELONE 

via  LIMOGES,   MONTAUBAN,  TOULOUSE 

11  est  délivré  au  départ  de  Paris- Quai  d'Orsay  des  billets  directs  de 
l^'S  2'  et  3*  classe  pour  Barcelone  aux  prix  de  129  fr.  60  en 
l^fi  classe,  89  fr.  15  en  2<'  classe  et  57  fr.  95  en  3*  classe. 


Enrmgtmirammni  tÊii*mei  dmm  bmgmgmm  dm  Pmrim  à  BmreBtonm 

Voitures  directes.  —  Lits- toilettes.  —  Compartiments-couchettes 

Wagon- restaurant 

Service  journalier  au  l^r  novembre  1907 

ALLER 

PARIS  (quai  d'Orsay),  départ,  10  h.  15  matin,  8  h.  36  soir. 
BARCELONE,  arrivée,  7  h.  53  matin.  7  h.  26  soir. 


BARCELONE,  départ,  6  h.  46  soir,  9  h.  40  matin. 
PARIS  (quai  d'Orsay),  arrivée,  5  h.  22  soir  (a),  8  h.  56 
(a)  Via  Bordeaux  avec  billets  scindés. 


RETOUR 

^  h.  40  matin. 

matin 


L'HIVER  A  ARCACHON,  BIARRITZ,  DAX,  PAU,  etc. 

Billets  d'aller  et  retour  iDdlvIdoels  et  de  famille 

DE    TOUTES     CLASSES 

11  est  délivré  par  les  gares  et  stations  du  réseau  d'Orléans  pour  Arca- 
chon,  Biarritz,  Dax,  Pau  et  les  autres  stations  hivernales  du  midi 
de  la  France  : 

1"  Des  billets  d'aller  et  retour  individuels  de  toutes  classes  avec  réduc- 
tion de  25  0/0  en  Ire  classe  et  20  0/0  en  2«  et  3«  classe  ; 

2*)  Des  billets  d'aller  et  retour  de  famille  de  toutes  classes,  comportant 
Hea  réductions  variant  de  25  0/0  en  1^  classe  et  de  20  0/0  en  2e  et 
3®  classe  pour  une  famille  de  2  personnes,  à  40  0/0  pour  une  famille  de 
6  personnes  ou  plus  ;  ces  réductions  sont  calculées  sur  les  prix  du  tarif 
général  d'après  la  distance  parcourue  avec  minimum  de  300  kilomètres, 
aller  et  retour  compris. 

La  famille  comprend  :  père,  mère,  mari,  femme,  enfant,  grand-père, 
grand'mère,  beau-père,  belle  mère,  gendre,  belle -fille,  frère,  sœur,  beau- 
frère,  belle  sœur,  oncle,  tante,  neveu,  nièce,  ainsi  que  les  serviteurs  atta- 
chés à  la  famille. 

Ces  billets  sont  valables  33  jours. 

Cette  durée  de  validité  peut  être  prolongée  deux  fois  de  30  jours 
moyennant  un  supplément  de  10  0  0  du  prix  primitif  du  billet  pour 
chaque   prolongation. 


